逃離北京

●盧義杰

逃離北京

●盧義杰

北京不是我的城市

來自湖北的張靜當(dāng)年考的是中國青年政治學(xué)院，“當(dāng)時(shí)對北京很好奇，填志愿時(shí)，就填了北京的高校。” 2009年畢業(yè)，張靜海量投簡歷后進(jìn)入一家雜志社工作，還和大學(xué)的4個(gè)朋友住在一起，兩室一廳的房子，2800元一個(gè)月，把客廳改成臥室才擠得下。因?yàn)槎际峭瑢W(xué)，住在一起很熱鬧，晚上回來聊天說笑，周末出去逛街吃飯，活得很自在。

工作第二年，大家開始考慮結(jié)婚、買房、生子……張靜的父母強(qiáng)烈要求女兒回家，覺得她工作不穩(wěn)定，怕她在北京變成大齡剩女。父母希望張靜回家找個(gè)輕松工作，早點(diǎn)兒安頓下來。在北京的親戚說，想要在這里活得滋潤，每個(gè)月的工資要買得起1平方米房子。張靜當(dāng)時(shí)還是個(gè)月光族。

畢業(yè)兩年后，張靜還是單身。參加工作后，認(rèn)識新朋友的機(jī)會很少，想找到合適的對象，很難。 她開始思考為什么留在這個(gè)城市？想了很久，都沒找到留在北京的理由。當(dāng)時(shí)有廣告專業(yè)的同學(xué)規(guī)劃很明確，說會奮斗到35歲離開北京，回家鄉(xiāng)辦個(gè)小公司。對比一下別人，張靜有點(diǎn)兒慌張，她開始準(zhǔn)備家鄉(xiāng)的公務(wù)員考試。一直等到應(yīng)考的部門說可以上班了，張靜才辦理了北京單位的離職手續(xù)。

離開北京時(shí)，張靜既輕松又感嘆。離開那天，她和朋友講了關(guān)于“主客顛倒”的感觸。“以前，回家是一種偶然，回京是一種必然。這次離開，覺得和北京的一切都斬?cái)嗔耍晌易蠲篮玫幕貞浟粼诹诉@個(gè)城市。” 張靜說，在北京6年，是一個(gè)從“這就是我的城市”到“這完全不是我的城市”的過程。

張靜回到家鄉(xiāng)，成為當(dāng)?shù)貦z察院的工作人員?！鞍滋旌苊芾?，但生活很有規(guī)律，小城市有它的便利和生活態(tài)度?！卑差D好后，張靜有了強(qiáng)烈的歸屬感，她認(rèn)為找到了最適合自己的生活方式。

回家一年后，張靜就成家了，對象是看著她長大的一位阿姨給介紹的。現(xiàn)在，她過著朝九晚五的生活，雙休時(shí)終于不再為“去哪個(gè)人少的地方，坐哪趟人少的車出行”而煩惱，也不會感嘆“一年只能看到父母一兩次”。

離京，是自由的選擇

同樣在北京，同樣剛畢業(yè)，劉軍最開始的北漂生活“辛苦”很多。

2007年，劉軍從北京一所?？茖W(xué)校畢業(yè)，專業(yè)是當(dāng)時(shí)很熱門的數(shù)控技術(shù)。當(dāng)年的女友，也是現(xiàn)在的妻子，比劉軍低一屆。為了等女朋友，他留在了北京。

劉軍在學(xué)校附近開了一家雜貨店，請了一個(gè)阿姨幫忙照看。開店的同時(shí)，他考慮以后可能要做網(wǎng)購，就去一家電腦公司工作，順便學(xué)點(diǎn)兒電腦技術(shù)。開雜貨店只是賺點(diǎn)兒生活費(fèi)。那時(shí)，劉軍白天到公司正常上班，晚上回雜貨店接著上班，雙休時(shí)也守在店里，吃飯都是隨便對付。一年后，女友畢業(yè)了，雜貨店轉(zhuǎn)讓后，還剩下4萬元。

帶著這點(diǎn)兒本錢，又找親戚借了點(diǎn)兒錢，畢業(yè)一年的劉軍和女友開始做電視購物，2009年下半年又轉(zhuǎn)做電商，主要銷售家居用品。進(jìn)入電商的第一個(gè)月，劉軍有20多天是在火車上過的。因?yàn)閯傞_始做，怕被騙，所以跑市場、談合作都是親自跑去看。

2010年，劉軍還在北京堅(jiān)持做電商，但生活成本在加大。那年10月，他考慮把倉庫搬到妻子的老家浙江金華，浙江是電商的天下，大環(huán)境更好。兩個(gè)月后，這個(gè)想法就被“想干啥就抓緊干啥”的劉軍實(shí)現(xiàn)了。

“在北京也有很多朋友，但更適合喝酒吃飯?！眲④娬f，“在浙江，朋友是實(shí)實(shí)在在做生意的，交流起來資源更多?！眲④娊o兩個(gè)城市的評價(jià)是：“北京，給別人打工的人才多；浙江，自己做老板的多。”他說，如果以后跟孩子說北京印象，那就是“在這個(gè)城市既歡樂又憂愁”。

我需要安穩(wěn)下來

“2009年，是我到北京的第八年，那時(shí)也沒想過會離開北京?！眮碜孕陆拿餍卢F(xiàn)在定居成都。

明新一直認(rèn)為北京太大，找不到融入感。2010年，明新把妻子接到北京，希望她能習(xí)慣北京。兩年之后，他發(fā)現(xiàn)妻子一直沒有很好地融入。那時(shí)，北京的房價(jià)已不是10年前的行情。明新覺得最失策的就是剛到北京時(shí)，沒考慮攢錢買房。

在北京的這些年，明新有一次差點(diǎn)兒折回新疆老家?！拔夷赣H跟我說過，希望我有了房子后，能和我生活兩年?？蛇€沒來得及和我在一起，她就過世了。”明新說，“之后，我就要求我爸和我一起住，他就問我能不能回新疆?！泵餍碌母赣H當(dāng)時(shí)生活不能自理。明新準(zhǔn)備辭職回老家照顧父親?？墒?，沒多久，他的父親在睡夢中走了?！艾F(xiàn)在想想，他們那么需要我在身邊，我應(yīng)該早點(diǎn)兒回去，或者把他們接到身邊來?！泵餍乱恢焙苓z憾。

明新總結(jié)自己在北京的這些年，“把經(jīng)歷疊在一起，就像過了幾生幾世”。帶著“幾生幾世”的經(jīng)歷，2012年，明新離開北京，帶著妻子回到她的家鄉(xiāng)成都，“安穩(wěn)了下來”。

（摘自《北京青年報(bào)》2015年4月2日）