童年的外婆家

趙芳芳

每當(dāng)看到布滿(mǎn)爬山虎的房子，總會(huì)讓我泛起久遠(yuǎn)的回憶。那對(duì)童年時(shí)外婆家的親切記憶，就像泛黃了的老照片，歷久彌新。

外婆家的房子很久之前就是舊舊的了，現(xiàn)在更是讓人感到年代久遠(yuǎn)了。沒(méi)有刷過(guò)白灰的墻，顯得有些灰暗、粗糙，輕碰一下更是有些扎手。沒(méi)有紅磚紅瓦，清一色的青磚小瓦，瓦楞上不時(shí)地冒出一棵棵小草。但我并不感到陳舊，相反卻非常喜歡它。

每到盛夏，外婆家的后墻上便爬滿(mǎn)了爬山虎。我擔(dān)心它會(huì)把墻爬壞，就對(duì)外婆說(shuō)：“把這些雜草除掉多好啊，那多招蟲(chóng)啊?！蓖馄艆s不以為然，說(shuō)：“它愿長(zhǎng)便讓它長(zhǎng)吧?！焙髞?lái)啊，我就慢慢接受了這綠色，并喜歡上了它。常常在午后，我蹲在墻角默默地看著它，看它輕歌曼舞搖曳的姿態(tài)，看它灑灑脫脫鋪滿(mǎn)墻面的風(fēng)采。望久了，我會(huì)把目光放得更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，去遠(yuǎn)望外婆家后面的楊樹(shù)林。那林子，在這時(shí)也長(zhǎng)得蔥蔥郁郁起來(lái)?？粗粗?，眼睛模糊了，只覺(jué)得眼前是那一大抹綠色，一幅巨大的水彩畫(huà)。不時(shí)有蟬鳴聲傳出，才讓我意識(shí)到那里原本是一片林子。

其實(shí)，外婆家何止是后面有林子，那四周全是小樹(shù)林。因此，我總愛(ài)說(shuō)：“外婆家的房子是被綠樹(shù)環(huán)繞著的?！杯h(huán)合的綠樹(shù)，似乎把外婆家與塵世隔絕了，但外婆與我在這里的生活并不寂寞。在外婆家的門(mén)前，有一片菜園。兒時(shí)的我，經(jīng)常在午后跟著外婆在那里種菜。外婆刨土，我澆水、點(diǎn)種。點(diǎn)完種后，還要把土撫平，再用腳在上面輕輕地踩一踩。初夏，那飽滿(mǎn)的蠶豆莢綴滿(mǎn)了枝葉，我輕輕地捧在手上，心中有說(shuō)不出的喜悅。

外婆家的屋子雖然很簡(jiǎn)陋，但是很溫暖。沒(méi)有現(xiàn)代化的白熾燈，用的都是老舊的燈泡，那泛著黃暈的光，讓玩耍了一天的我很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。外婆家的屋頂沒(méi)有漂亮的天花板，只有一只吊扇和幾個(gè)筑好的燕窩。我常常躺在床上，看乳燕張著嫩嫩的黃嘴，嗷嗷待哺的神態(tài)。為此，外婆家的門(mén)是經(jīng)常不關(guān)的，因?yàn)閾?dān)心飛回的燕子被撞了頭。外婆家有一臺(tái)老舊的電視機(jī)，畫(huà)面已經(jīng)看不大清楚了，但外婆卻舍不得丟棄它，在閑暇的時(shí)候，外婆就帶著我“聽(tīng)”電視。

我在外婆的老房子里度過(guò)了最舒心的童年，后來(lái)因到了上學(xué)的年齡就離開(kāi)了那里。逢年過(guò)節(jié)也會(huì)重回到那里去看望外婆，也能偶爾住幾天，但卻不能像兒時(shí)那樣，天天都住在那里了。

前幾天，聽(tīng)媽媽說(shuō)，舅舅們嫌那房子太破舊了，商量著將房子拆了，把四周的楊樹(shù)砍掉，好再建一幢新的。

媽媽說(shuō)，外婆舍不得，說(shuō)那有家的味道。我聽(tīng)后有些哽咽，我也想告訴媽媽?zhuān)乙采岵坏?，因?yàn)槲乙灿X(jué)得那有家的味道，盡管它已經(jīng)老了。

“像泛黃了的老照片”，這個(gè)形象的比喻，既表現(xiàn)了“我”對(duì)童年時(shí)外婆家的親切感，又引出了“我”深深的回憶。

“冒”字用得好，讓人從老舊的房子中看到勃勃生機(jī)，也就很自然地引出了下文搖曳多姿、灑灑脫脫的綠色生命。

“蟬聲”驚醒了“我”的夢(mèng)，也讓那蔥蔥郁郁的綠色透露出了無(wú)限生機(jī)，更從側(cè)面襯托出外婆家周?chē)h(huán)境的靜謐。

本段抓住“老”與“舊”兩個(gè)關(guān)鍵詞描寫(xiě)外婆家。老舊的燈泡，老舊的電視，但是越是老舊的事物，越給人親切感，越讓人留戀不已。可不，在老舊的外婆家里，那黃暈的光，那嗷嗷待哺的乳燕，不是讓人難以忘懷嗎？

寫(xiě)散文，就像魯迅創(chuàng)作的《朝花夕拾》一樣，往往都是對(duì)過(guò)往生活的點(diǎn)滴回憶。因此，從某種意義上說(shuō)，散文是一種懷舊的藝術(shù)。這篇文章，就是帶著一顆懷舊的心，對(duì)過(guò)去的往事娓娓而談，將人帶入一種特定的氛圍中，去感受作者的真情。