親愛的方多多，請你聽我說

張憶涼

方多多是我的姐姐，大我兩歲。

一

我的腦海里，經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)出八歲春天的那一幕。

夕陽下山，我背著一紅色米奇書包，蹲在校門口的柳樹下，哭得很傷心。我的手中，拿著語文和數(shù)學(xué)的試卷。那次考試，我沒有考第一名，所以，我很難過。

正是春天，柳樹抽出了細(xì)嫩的新芽，花壇里已是姹紫嫣紅，天邊的云彩燒成了金色。可是，這些美景都被我忽視了。

胖乎乎的方多多走來，瞥了我一眼，漫不經(jīng)心地說：“方寂靜，你再哭，鼻子就會(huì)變長了。考得不好有什么關(guān)系，你看我也考得不好。”

她從書包里掏出自己的兩張?jiān)嚲斫o我看：兩張?jiān)嚲砑悠饋硪还惨话俜?。于是，我就不哭了?/p>

方多多花了五毛錢，在校門口的超市買了兩塊泡泡糖。她把一塊泡泡糖塞到嘴里，扭過頭看著我說：“寂靜，你吃嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，可憐巴巴的目光一直停留在她右手心的另外一塊泡泡糖上。方多多迅速地把另外一塊泡泡糖剝開，塞到了自己的嘴里，腮幫子鼓鼓的。她含糊不清地說：“那你拿你的零花錢買啊?！?/p>

我擦擦眼睛，哽咽地說我不要了。挪動(dòng)腳步，我像一只被欺負(fù)的小貓一樣趕緊走遠(yuǎn)。方多多在我身后笑得咯咯響。她匆匆跑到我前面，扭過頭，得意地說：“來，方寂靜，你看你看，我給你吹個(gè)泡泡?！?/p>

方多多把泡泡糖吹得大大的，就要擋住那張令我厭惡的臉。

方多多是我的姐姐，大我兩歲。

在我出生時(shí)，計(jì)劃生育已經(jīng)實(shí)行了好多年。身邊的同學(xué)大多數(shù)都是獨(dú)生子女，得知我有個(gè)姐姐，很多同學(xué)驚訝又羨慕地說：“方寂靜，你太有福啦。有個(gè)姐姐，可以一起玩，而且晚上睡覺也不會(huì)害怕啦?！?/p>

我笑笑，不說話，然后迅速將頭扭向一邊，嘴角不自覺地撇起。

雖然自小有方多多作伴，但是我并沒有感覺有這樣一個(gè)姐姐，會(huì)給我?guī)矶嗝磸?qiáng)烈的幸福感。換句話說，如果你擁有一個(gè)自私貪吃、彪悍強(qiáng)勢、從小喜歡欺負(fù)你的姐姐，你也肯定不會(huì)覺得快樂。

二

方多多喜歡吃肉，所以她常常將我碗里的肉夾走。她還喜歡吃各類零食，喜歡看漫畫書。為了躲避老媽的“檢查”，也為了防止我偷吃她的零食，她總是將那些寶貝放在最隱蔽的角落。

很多個(gè)夜晚，同住一個(gè)臥室里的我，總是會(huì)聽到住在另一張床上的方多多，在伸手不見五指的黑夜里，動(dòng)作利落地拆開某種零食的包裝袋，然后壓低聲音吧嗒吧嗒地咀嚼起來，帶著歡喜和滿足。

偶爾，我會(huì)捉弄一下她。我會(huì)故意翻一個(gè)身，咀嚼聲就會(huì)戛然而止。屏息三秒鐘后，方多多的咀嚼聲又一次響起。我時(shí)常想，方多多這樣的人才，如果不去做一名女偵探，真是太可惜了。

前有因，后有果。因?yàn)橄矚g貪吃，又不愛運(yùn)動(dòng)，方多多長得胖胖的，走起路來像一只搖搖晃晃的企鵝。因?yàn)橄矚g看課外書，她的成績也差得一塌糊涂。

她的一切，與我相反。我沉默寡言，身材瘦小，像一個(gè)營養(yǎng)不良的難民兒童。但是，我的學(xué)習(xí)成績名列前茅。

每當(dāng)姐妹兩人被放在一起做比較時(shí)，方多多便會(huì)將一些莫名奇妙的“罪名”推到我的身上：“我之所以胖，是因?yàn)閺男【蜎]有吃到好的，那些有營養(yǎng)的食物都被寂靜給偷吃了。我這是餓得浮腫。哼，還說我學(xué)習(xí)不好，營養(yǎng)跟不上，學(xué)習(xí)怎么能跟得上去？”

說這些時(shí)，方多多那雙大眼睛一直閃著怒光，直盯盯地看著我。

我不敢說一句話。

因?yàn)?，方多多不止一次地?duì)我說：“方寂靜，你知道吧？因?yàn)樯四悖謰屃P了好多錢呢。所以，你要表現(xiàn)乖一點(diǎn)，要不爸媽把你送給別家也說不定，他們一直想要個(gè)男孩兒呢?！?/p>

我對(duì)方多多的話深信不疑。我也不止一次地聽到爸爸無意中提起，要是有個(gè)兒子該多好。

母親就在一旁無奈地嘆氣，賠著笑臉說：“咱家二丫頭也挺爭氣的啊，知足吧。”

早些年，爸爸媽媽做建材生意，家里的境況很不錯(cuò)。即使面對(duì)巨額罰款，他們也執(zhí)意將我生下來，并滿懷期盼地希望二胎是個(gè)男孩。

可是，事實(shí)卻讓他們大失所望。

所以，在這樣的家庭，我只好認(rèn)真地學(xué)習(xí)，勤快地干家務(wù)，還拿起積攢的零食去討好方多多。

方多多躺在床上，將漫畫書蓋在胸前，大口地啃我留給她的蘋果，蹺著腿很滿意地說：“寂靜，你以后會(huì)有出息的?！?/p>

那時(shí)候，方多多的話像圣旨，我都服從，并且全都相信。

可是，我的心里會(huì)涌起一陣難過，排山倒海地襲來。我揉揉眼，滿腹心酸。

三

我上初一時(shí)，方多多已經(jīng)讀初三了。面對(duì)馬上到來的中考，方多多沒有一點(diǎn)壓力，愛玩的本性依舊不改。

有一次，方多多在客廳和一幫朋友玩游戲時(shí)，把爸爸的寶貝花瓶打碎了。

“沒事，沒事。這種花瓶，我們家有好幾個(gè)呢。”看到玩性很高的伙伴們都愣在那里，方多多面不改色地說。

直到伙伴們走了以后，方多多才對(duì)著一地的碎片發(fā)了呆。忽然想起什么，她抬起頭看看我，乞求地說：“寂靜，要是爸爸問起來，你就說，這只花瓶是你在打掃衛(wèi)生時(shí)不小心打碎的，好不好？”

這只花瓶的意義，對(duì)爸爸來說，彌足珍貴，我們都知道。這是爸爸的戰(zhàn)友從景德鎮(zhèn)帶給他的。我們也都明白，要是誰惹了脾氣暴躁的父親，一頓皮肉之苦是不能避免的。

我搖搖頭，不敢看方多多，我迅速轉(zhuǎn)過身，要走回房間。

方多多惱怒地說：“方寂靜，你這是什么態(tài)度？”

方多多顯然已經(jīng)習(xí)慣了我對(duì)她服從。我這樣悄無聲息地違反她的“旨意”，把她弄得措手不及。endprint

見我沒有停下腳步，方多多一個(gè)箭步?jīng)_上來，狠狠地抓住我的胳膊。我不發(fā)一言地怒視著她。在方多多詫異的眼神中，我用盡全身的力氣，把她推到地上，朝她大吼：“方多多，你怎么這么壞？從小到大就知道欺負(fù)我。憑什么你犯的錯(cuò)，都讓我來承擔(dān)？”

壓在心底的氣氛與怒火開始在空氣中升騰。我像一個(gè)受盡剝削的農(nóng)民一樣，鼓起勇氣要把地主給打倒。

方多多坐在地上，目瞪口呆。

四

果不其然，爸爸回家后在發(fā)現(xiàn)寶貝花瓶打碎了之后，把我和方多多叫到客廳里。

“誰干的好事？”怒氣沖沖的爸爸掃視著我和方多多的臉，臉上的表情，就像一個(gè)要引爆的炸藥包一樣難看。

方多多站在我身旁，低著頭，身體抖了兩下，打算邁出步子向爸爸坦白。

“是我。”我先她一步站出來，“臨危不懼”地說。無非就是挨爸爸一頓打而已，有什么。方多多，我這是最后一次給你“頂罪”了。我在心里說。迎著方多多不可思議的眼神，我覺得自己像一個(gè)英勇就義的大英雄。

“是你？我就知道你干不了什么好事?！卑职帜闷痣u毛撣子，就朝我打來。

我咬著牙，不流淚，也不叫喚。只是閉著眼睛，在心里默數(shù)：四下，五下……

在第六下還沒有來的時(shí)候，勇猛的方多多一把推開爸爸，撫著我的背，哭得很傷心：“別打了別打了，是我干的啊。”

晚上，我的床頭柜上破天荒地堆滿了方多多積攢的果凍和薯片。面對(duì)這么多美味，我無動(dòng)于衷，面無表情地說：“方多多，這是最后一次了?！?/p>

方多多討好地笑笑，拍拍我的肩膀，輕輕地說：“寂靜，我知道啦?！?/p>

雞毛撣子留下的傷痕，疼得我齜牙咧嘴。我躺在床上，翻來覆去，輾轉(zhuǎn)難眠。忍了一下午的淚，在夜晚盡情地流著。不只是因?yàn)樘?，而是因?yàn)榘职值暮菪摹?/p>

我想，爸爸媽媽還有方多多，都是不愛我的。我在這個(gè)家，完全是多余的。這么想著，眼淚更肆虐了。

可是，我的耳畔，還聽到了方多多低聲的嗚咽。

自從“頂包”事件發(fā)生后，方多多對(duì)我的態(tài)度明顯好轉(zhuǎn)，不再欺負(fù)我了。我不知道是因?yàn)槲覀冮L大了，還是因?yàn)榉蕉喽嗟牧夹陌l(fā)現(xiàn)。

五

初二時(shí)，果然不出眾人所料，參加中考的方多多沒有考上普高，一所職業(yè)高中錄取了她。她的很多朋友都考上了重點(diǎn)高中。來家里做客時(shí)，大家都不約而同地變得小心翼翼起來。

方多多不在乎地說：“你們知道嗎？我爸爸媽媽將來要送我去澳大利亞留學(xué)的，‘奧斯吹列，你們知道吧？哼，我學(xué)習(xí)好不好又有什么關(guān)系？到時(shí)候我在國外上大學(xué)，我妹在國內(nèi)讀名牌。你們等著瞧吧，外邊的人肯定都會(huì)說，這兩姐妹多厲害。”方多多的話，惹來大家一陣笑聲，氣氛很快就變得輕松融洽。

上了職業(yè)高中以后，方多多經(jīng)常會(huì)拿著收音機(jī)聽得津津有味，大部分時(shí)間她都在聽娛樂節(jié)目。一天晚上，她從床上坐起來，把亂蓬蓬的頭發(fā)拂起，眉飛色舞地說：“方多多，你知道我有一個(gè)愿望是什么嗎？”

我搖搖頭，想不到她又會(huì)說出哪個(gè)異想天開的答案。

“DJ，電臺(tái)DJ，用我的聲音給人們帶來感動(dòng)?！狈蕉喽酀M懷憧憬地說。

方多多留學(xué)的希望破滅了，她不能夠去澳大利亞看袋鼠了。當(dāng)然，她也沒能夠成為一名DJ。

因?yàn)樵谖铱煲锌嫉臅r(shí)候，爸爸因?yàn)橐淮五e(cuò)誤的投資，家里變得貧窮。一夜之間，爸爸媽媽蒼老了很多，經(jīng)常待在家里默默無語，四目相對(duì)時(shí)，又會(huì)各自發(fā)出一聲沉重的嘆息。

生活雖然喜怒無常，但還是要繼續(xù)。這種環(huán)境的影響下，方多多有了脫胎換骨的變化。似乎只是一眨眼，方多多就變得成熟了。正在讀高二的她，踴躍報(bào)名參加了第一批工作實(shí)習(xí)。

實(shí)習(xí)的日子很辛苦。方多多每天都忙得焦頭爛額。盡管早出晚歸，并且要負(fù)荷強(qiáng)大的工作量，但方多多沒有一點(diǎn)怨言。晚上回到家，她扒拉兩口飯，便會(huì)對(duì)著厚厚一摞專業(yè)書籍，認(rèn)真演算。

其實(shí)，最惶惶不安的是我。盡管父母安慰我，不要擔(dān)心家里的事情，只要安心學(xué)習(xí)。但我還是會(huì)多想，家里是不是連我讀高中的錢都沒有了呢？

一天夜里，我甚至在夢中哭醒。醒來時(shí)，方多多正在書桌前蹙著眉頭，認(rèn)真地書寫。

聽到我的哭聲，她抬起頭，給我一個(gè)淡定的微笑：“寂靜，又做噩夢啦？快中考了，壓力很大吧？咱家都指望你能考一個(gè)重點(diǎn)高中呢，你要爭氣啊，也好讓咱爸媽都高興高興。姐正在沖擊實(shí)習(xí)第一名呢，等我拿下第一名，就能拿到兩千獎(jiǎng)金。你啥也別擔(dān)心……”

方多多的話，讓我心安。那晚以后，我睡得都很香。

在我拿到重點(diǎn)高中通知書的那天，方多多也以第一名的實(shí)習(xí)成績，拿到了單位獎(jiǎng)勵(lì)的兩千元獎(jiǎng)金。她還和那家待遇不錯(cuò)的單位順利簽約。原本遭遇不幸的家，因?yàn)槲液头蕉喽嗳〉玫某煽?，又恢?fù)了往日的勃勃生機(jī)。

那天，爸爸媽媽做了很多菜，像過年的氣氛。媽媽高興地哭了，爸爸喝多了，躺在沙發(fā)上，淚流滿面地說：“這倆女兒懂事啊，我老方其實(shí)一直都很幸福啊……”

不知道為什么，我和方多多也緊緊相擁，哭得稀里嘩啦。

六

就讀重點(diǎn)高中時(shí)，我開始了住校生活，一個(gè)月回家一次。

已經(jīng)工作的方多多，時(shí)常會(huì)提著大包小包的禮物來看我。我看著她的背影，就莫名其妙地想到了小時(shí)候，她總是搶奪屬于我的那份零食。而現(xiàn)在，一切反過來了。

每天下了晚自習(xí)，我也會(huì)像當(dāng)年的方多多一樣，愛上了聽收音機(jī)。有時(shí)候是聽英語，有時(shí)候聽新聞，有時(shí)候聽娛樂節(jié)目。有一天，一個(gè)室友從被窩里爬起，指指枕旁的收音機(jī)，激動(dòng)地說：“寂靜，寂靜，好像是說你呢?？禳c(diǎn)，市娛樂頻道?！?/p>

收音機(jī)里，我聽到了方多多的溫柔的聲音。她是在節(jié)目互動(dòng)期間，打電話到電臺(tái)的。她深情款款地說起了我的名字。

我想在這里祝我妹妹方寂靜永遠(yuǎn)快樂。盡管我不知道你能不能聽到這期節(jié)目。妹，其實(shí)姐一直想跟你說，你是我們?nèi)胰说尿湴?。姐想到小時(shí)候老欺負(fù)你，還感到很內(nèi)疚。那時(shí)候，是姐不懂事。妹，你在高中好好讀書，姐會(huì)好好補(bǔ)償你……

我用被子蓋住腦袋，暢快淋漓地哭了。

方多多啊方多多，你不會(huì)知道，我現(xiàn)在想起小時(shí)候的事情，只是覺得好笑。你又怎么會(huì)這么耿耿于懷？

2009年的高考，我考取了上海一所著名的高校。

九月，方多多提著沉重的行李，送我去火車站。

火車呼嘯而至，方多多拉著我的手，不舍得放開。千叮嚀萬囑咐，有說不完的話。

“你這個(gè)丫頭，一直在我身邊長大。出去以后，可得好好照顧自己。我真不放心你……”方多多拿紙巾擦拭眼角，又撅著嘴說，“一年只能見你兩次了，還怪想你的。你在外面要是缺錢，就告訴我……”

我坐在火車上，看著方多多的身影，越來越小，最后只變成了一個(gè)小點(diǎn)。我幸福地笑了，眼里含淚。

光陰似水。很奇怪，八歲春天的那一幕，又浮現(xiàn)在我的眼前。想起方多多那時(shí)的表情和動(dòng)作，我卻覺得很親切，心里，猶如微風(fēng)拂過。

現(xiàn)在，我十八歲，方多多二十歲。轉(zhuǎn)眼，又是一個(gè)十年。

親愛的方多多，其實(shí)有一句話，我一直憋在心里。親愛的方多多，現(xiàn)在請你聽我說：有你這個(gè)姐姐，我很幸福。

（摘自《文學(xué)少年（初中版）》 2012年第4期）endprint