著名數(shù)學(xué)家蘇步青

智效民

著名數(shù)學(xué)家蘇步青的教學(xué)研究生涯，大致可以分為三個(gè)階段：第一階段是從1931年留學(xué)回國(guó)以后，到1952年浙江大學(xué)院系調(diào)整之前，他一直在浙江大學(xué)任教。在此期間，中國(guó)雖然經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)和三年內(nèi)戰(zhàn)，但是蘇步青領(lǐng)導(dǎo)的浙大數(shù)學(xué)系卻獲得李約瑟“東方劍橋”的贊譽(yù)。

第二階段是從1952年院系調(diào)整，到1976年文化大革命結(jié)束。蘇步青不僅被“調(diào)整”到復(fù)旦大學(xué)，放棄了理論研究，而且還在一次次政治運(yùn)動(dòng)中屢遭迫害?！拔母铩焙笃谝粋€(gè)美國(guó)數(shù)學(xué)家代表團(tuán)訪華時(shí)遺憾地發(fā)現(xiàn)，由于被迫從事應(yīng)用研究，以蘇步青為首的中國(guó)經(jīng)典幾何學(xué)派早已消失。

第三階段是1976年文化大革命結(jié)束，到2003年蘇步青去世。他雖然如父親所期望的那樣已經(jīng)“平步青云”，擔(dān)任了復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)和全國(guó)政協(xié)副主席，但是他在數(shù)學(xué)領(lǐng)域卻沒有什么新的貢獻(xiàn)。

為什么蘇步青在戰(zhàn)亂頻仍的民國(guó)時(shí)代，能夠把浙大數(shù)學(xué)系辦成東方的劍橋，但是被“調(diào)整”到復(fù)旦大學(xué)以后，卻始終沒有什么新的貢獻(xiàn)呢？何況，他在浙江大學(xué)只有20年左右，在復(fù)旦大學(xué)卻呆了半個(gè)多世紀(jì)！

其實(shí)這也是一個(gè)“李約瑟難題”。為了拋磚引玉破解這一難題，我們不妨先看看蘇步青的早年經(jīng)歷。

一、求學(xué)之路

1902年，蘇步青出身于浙江平陽騰蛟村一個(gè)普通農(nóng)民家庭。父親給他取名步青，有平步青云、光宗耀祖之意。根據(jù)他個(gè)人回憶，因?yàn)榧揖池毢?，從小就干過上山割草、喂豬放牛等農(nóng)活；又因?yàn)榭釔圩x書，他在9歲的時(shí)候被父親送到數(shù)十里以外的平陽縣第一小學(xué)當(dāng)了插班生。

1914年，他以優(yōu)異成績(jī)考入浙江省立第十中學(xué)（溫州中學(xué)的前身）。在這里他遇上了兩位好老師：校長(zhǎng)洪岷初因?yàn)橄矚g其勤奮好學(xué)，將他視如己出；數(shù)學(xué)老師陳叔平則對(duì)他的人生走向產(chǎn)生了決定性影響。正因?yàn)槿绱?，?982年溫州中學(xué)80周年校慶的時(shí)候，蘇步青寫下了“岷老憐我如幼子，叔師訓(xùn)我作疇人（數(shù)學(xué)家）”的詩句。

1919年，蘇步青在洪校長(zhǎng)的鼓勵(lì)和資助下赴日本留學(xué)。經(jīng)過短期的日語補(bǔ)習(xí)，于1920年2月以優(yōu)異成績(jī)考入東京高等工業(yè)學(xué)校電機(jī)系。1924年3月，他以兩個(gè)滿分和總分第一的成績(jī)考入位于仙臺(tái)的東北帝國(guó)大學(xué)數(shù)學(xué)系。隨后，他進(jìn)入微分幾何研究新領(lǐng)域，發(fā)表論文數(shù)十篇，并獲得理學(xué)博士學(xué)位。

值得一提的是，就在蘇步青獲得理學(xué)博士學(xué)位兩年以前，另一位名叫陳建功的中國(guó)留學(xué)生也在這所大學(xué)獲得博士學(xué)位。在日本，要想成為理學(xué)博士是非常困難的，所以陳建功獲此殊榮的時(shí)候，在日本曾經(jīng)引起很大轟動(dòng)。

在東北帝國(guó)大學(xué)讀書期間，蘇步青認(rèn)識(shí)了松本教授的女兒松本米子。米子性格溫婉、才貌出眾，她不僅精通插花、書法、茶道，而且愛好音樂，擅長(zhǎng)古箏。當(dāng)時(shí)蘇步青以研究生的身份擔(dān)任帝國(guó)大學(xué)數(shù)學(xué)系講師，成為該校有史以來第一個(gè)可以代課的研究生，因此米子對(duì)他十分仰慕。經(jīng)過一年多戀愛，二人步入了婚姻殿堂。

二、返回浙大

1931年，蘇步青謝絕中國(guó)著名大學(xué)的邀請(qǐng)，回到浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系任教。為此他在《感懷寄友》一詩中有如下的詠嘆：

渡口云煙海鳥飛，江邊春色認(rèn)依稀。

十年海上君休笑，贏得鬢發(fā)和布衣。

蘇步青選擇浙江大學(xué)，與他的學(xué)長(zhǎng)、已經(jīng)在該校任教的陳建功有關(guān)。陳是浙江紹興人，為了服務(wù)鄉(xiāng)梓，他在日本時(shí)就與蘇步青約定，準(zhǔn)備花上20年時(shí)間，把浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系辦成世界一流水平。進(jìn)入浙大以后，蘇步青與陳建功密切合作，不僅在中國(guó)創(chuàng)建了微分幾何學(xué)派，而且創(chuàng)辦了數(shù)學(xué)研討班，用嚴(yán)格的教學(xué)方式培養(yǎng)了一批數(shù)學(xué)精英。

正當(dāng)蘇步青想要大展身手的時(shí)候，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的突然爆發(fā)打亂了他的計(jì)劃。1937年七七事變以后，身為數(shù)學(xué)系主任的蘇步青想帶學(xué)生離開杭州向浙江西部轉(zhuǎn)移。但是校長(zhǎng)竺可楨并不同意。為此，竺在10月20號(hào)的日記中寫道：

……中午開特種教育委員會(huì)常務(wù)委員會(huì)，知數(shù)學(xué)系蘇步青擬帶三、四年級(jí)生明日出發(fā)赴建德。蘇昨日曾來談，余不允，囑其留待一星期。今日忽有此消息，即電蘇囑其轉(zhuǎn)致學(xué)生不得自由行動(dòng)。上次校務(wù)會(huì)議蘇出席時(shí)，尚主張炸彈臨頭亦須上課，今又忽然改變態(tài)度。據(jù)章用云，系陳建功膽量小，不能居杭，故欲早遷云云。（《竺可楨全集》第6卷第387頁，上?？萍冀逃霭嫔?005年版）

這里所謂“今日忽有此消息”，是指日軍向津浦線大舉進(jìn)攻一事。因?yàn)檎憬瓚?zhàn)事尚不明朗，所以竺可楨致電蘇步青及其學(xué)生不要自由行動(dòng)。

另外，章用是章士釗的兒子，也在浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系任教。據(jù)說當(dāng)時(shí)有學(xué)生問他：“警報(bào)響了還上課嗎？”他反問道：“怎么不上課？”學(xué)生又問：“那黑板掛在哪里？”他回答說：“掛在我胸前！”這句話和蘇步青“炸彈臨頭亦須上課”的主張，表現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)界在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中確實(shí)有一種同仇敵愾、視死如歸的精神。至于章用所謂“陳建功膽量小”云云，很可能是文人相輕的表現(xiàn)。

由于形勢(shì)日趨惡化，敵機(jī)轟炸的警報(bào)接連不斷，所以竺可楨也考慮學(xué)校應(yīng)該向浙西方向轉(zhuǎn)移。11月11日戰(zhàn)事吃緊，浙江大學(xué)師生分三批前往建德。12月24日杭州失陷以后，浙大師生又經(jīng)過金華、衢州向江西玉山轉(zhuǎn)移。

大約在此前后，蘇步青接到岳父病危的電報(bào)，想讓他們夫婦回日本見上一面。蘇步青讓妻子回國(guó)，但松本米子卻表示要跟丈夫一同西遷。當(dāng)時(shí)松本米子剛剛生過孩子，身體尚未復(fù)原，所以蘇步青把她和孩子送回老家避難。

1938年春，蘇步青在返回學(xué)校之前，因?yàn)槠揠x子別寫下這樣一首詩——

燕子 并序

一九三八年春，避寇挈眷南旋，寓水頭浦底。夜聞燕子搏翼聲，感而賦此。

燕子來何處，今宵宿我家。

聲嘶知路遠(yuǎn)，翼破想風(fēng)斜。

故里堂終廢，新巢愿尚賒。

江南云水足，莫再向天涯。

序中所謂“水頭浦底”，是現(xiàn)在的平陽縣水頭鎮(zhèn)浦底鄉(xiāng)。這里距蘇步青老家騰蛟村不到十公里。詩中“江南云水足，莫再向天涯”句，道出了蘇步青與妻子難舍難分的情景。

1938年2月11日，竺可楨在日記中寫道：“步青來電，香曾來電，均知彼等暫不能來，大抵以交通不便也。”（同上，第467頁）步青乃蘇步青無疑，香曾則是在1945年失蹤的浙大教授費(fèi)鞏。

三、東方劍橋

過了不久，蘇步青就趕到當(dāng)時(shí)浙大的所在地江西泰和。6月7日，蘇步青向竺可楨匯報(bào)數(shù)學(xué)系的情況。也許是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)原因，該系問題很多，這讓他十分為難。為此，竺可楨在日記中寫道：

……蘇步青來，報(bào)告章俊之昨晚在數(shù)學(xué)會(huì)開會(huì)時(shí)尚未言去，今晨七點(diǎn)即擬赴香港。幸四號(hào)車載黃君理、姚卓文赴贛州，已有人滿為患，未能上車，結(jié)果廢然而返。渠對(duì)于上課均無交代，而高等微積分尤難使人代教云云。數(shù)學(xué)系諸人均極乏常識(shí)，不明世故。如馮乃謙近來之不告假而歸里，陳建功之時(shí)鬧酒，闖入女職員宿舍。盧慶駿因酒醉而與章俊之用武。曾炯之與陳建功因婚姻問題而爭(zhēng)執(zhí)，不一而足。（同上，第531頁）

日記中羅列的幾個(gè)人都是浙江大學(xué)頗有成就的數(shù)學(xué)教師，其中章俊之就是章士釗的兒子章用，此人好像頗有其父的名士風(fēng)度，說走就走，也不管有沒有人替他代課。為此竺可楨專門把他叫到圖書館了解情況。

就在這時(shí)，蘇步青也深深地陷入對(duì)妻子的懷念之中。這一點(diǎn)，可以從他的《自泰和寄內(nèi)（二首）》中看出。

裝奩錦瑟十三弦，欲聽清音路幾千。

一曲寒潮明月夜，滿江紅雨落花天。

離愁每在閑中發(fā)，往事常于夢(mèng)里牽。

記否當(dāng)年春旖旎，宵深猶奏想夫憐。

（詩人自注：妻松本米子日籍，帶古箏來歸，想夫憐是箏曲名。）

三年海上不能忘，六載湖濱樂未央。

國(guó)破深悲非昔日，夷來莫認(rèn)是同鄉(xiāng)。

遙憐兒女牽衣小，無奈家山歸夢(mèng)長(zhǎng)。

且住江南魚米地，另求棲息費(fèi)思量。

（詩人自注：二年后全家西遷遵義）

誠(chéng)如蘇步青所說，兩年以后，校長(zhǎng)竺可楨才特批一筆路費(fèi)，讓他把妻子和孩子接到身邊。從此以后蘇步青更是把全部精力投入教學(xué)和研究工作?？箲?zhàn)后期，劍橋大學(xué)教授李約瑟率英國(guó)科學(xué)考察團(tuán)前來中國(guó)，在參觀浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系時(shí)，他為蘇步青等人的成就所感動(dòng)，因此連聲稱贊道：“你們這里是東方的劍橋！”

四、心系兄長(zhǎng)

1946年，隨著內(nèi)戰(zhàn)重啟，蘇步青對(duì)兄長(zhǎng)的思念日漸加劇。到了1948年，他在《寄臺(tái)灣大哥》一詩中表達(dá)了自己的心情和處境：

鯤南萬里舊時(shí)居，橫海東行正劫余。

永憶聯(lián)床歲云暮，豈期彈鋏食無魚。

飄零鏡里經(jīng)秋發(fā)，點(diǎn)檢年來未讀書。

凈宇回天知有日，行看下澤共驅(qū)車。

此外，他還在《游中山公園有懷大哥作（二首）》中傾吐了內(nèi)心的悲憤和憂愁：

兩面荷花四面樓，九分殘暑一分秋。

偶憑危閣孤山上，欲寄相思幾字愁。

客子青春誰得再，高堂白發(fā)共生憂。

來鴻去燕年年是，問系天南何處舟。

曾將西子比西湖，千古風(fēng)流護(hù)大蘇。

放鶴亭邊無鶴放，孤山足下一山孤。

書憑鴻雁秋猶淺，路隔關(guān)河望欲無。

待得西風(fēng)鱸魚美，直須相對(duì)醉千壺。

就在這一年，蘇步青還參加了在南京召開的數(shù)學(xué)討論會(huì)。為此他賦詩一首：

心似寒泉久不鳴，翻因作客樂行程。

稻殘畦上黃金晚，煙合要邊碧樹平。

燕棟又看經(jīng)年別，菊籬正放一秋榮。

歸來窗下讀書夜，燈火小樓初有情。

五、北上尋夢(mèng)

1949年新中國(guó)成立前夕，蘇步青來到北平。他在《赴北平道上》寫到：

北上遂吾愿，客身情感多。

風(fēng)沙欺白日，涕淚渡黃河。

天遠(yuǎn)倦飛鳥，地荒余帶蘿。

故都如夢(mèng)里，處處聽秧歌。

新中國(guó)成立以后，他負(fù)責(zé)籌備中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所的工作。當(dāng)時(shí)竺可楨已經(jīng)擔(dān)任中科院的副院長(zhǎng)，他在1950年12月9日的日記中談到這一情況：

與惲子強(qiáng)談數(shù)學(xué)所，以華羅庚急于成立所。且自愿擔(dān)任所長(zhǎng)、步青現(xiàn)為籌備主任，但張宗燧、陳建功均不主張步青為所長(zhǎng)。最初三強(qiáng)等對(duì)于華羅庚亦極不贊同，但近來頗漸了解，故院中近頗屬意于華。華又在到處演講，在《人民日?qǐng)?bào)》寫文，故子強(qiáng)意欲余示意于步青，請(qǐng)其自讓。晚間與步青談半小時(shí)，渠對(duì)于浙大方面擔(dān)任教務(wù)事不甚痛快，又乏書籍期刊，故頗愿來，但以工資太薄為慮?！虼伺虏荒芫S持云。（《竺可楨全集》第12卷第235頁）

惲子強(qiáng)是惲代英的四弟，當(dāng)時(shí)任中國(guó)科學(xué)院辦公廳副主任。三強(qiáng)即錢三強(qiáng)，當(dāng)時(shí)任中科院副院長(zhǎng)，張宗燧是物理學(xué)家，著名學(xué)者張東蓀的兒子。

從竺氏日記中可以發(fā)現(xiàn)，在那百?gòu)U待舉的時(shí)代，蘇步青居然因?yàn)楹ε虏荒芫S持生活就離開了條件最好的中國(guó)科學(xué)院，這不僅是個(gè)人的一大損失，也是中國(guó)科學(xué)的一大悲哀。

六、浙大“三反”

1951年底，所謂“反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義”的政治運(yùn)動(dòng)在全國(guó)展開。在這場(chǎng)人人過關(guān)的運(yùn)動(dòng)中，絕大多數(shù)知識(shí)分子被當(dāng)作“大老虎”批斗，蘇步青當(dāng)然難逃厄運(yùn)。

據(jù)宋云彬日記記載，1952年2月23日，“蘇步青、蔡邦華等交代問題，群眾不滿。上午擬打電話給谷超豪，約來余寓商談。十時(shí)許谷超豪來，據(jù)謂除蘇、蔡外，民盟同志談家楨、邵均、路嘉冰、李壽恒等均有大小不等之問題?！保ā独溲奂t塵》第271頁，山西人民出版社2002年出版）

當(dāng)時(shí)宋云彬是杭州市民盟組織的負(fù)責(zé)人，蔡邦華是浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)，曾代理過校長(zhǎng)職務(wù)。谷超豪是蘇步青的學(xué)生，1948年畢業(yè)后留校當(dāng)了蘇的助教，談家楨、邵均、路嘉冰、李壽恒都是浙大的教授。

3月25日，宋云彬在日記又有如下記錄：“……約蘇步青、蔡邦華談，蘇交代問題不老實(shí)，五次均未得通過。據(jù)謂已經(jīng)認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，準(zhǔn)備再作老實(shí)交代。蔡仍一味狡賴，談無結(jié)果?！挛缥鍟r(shí)偕丁零同訪王仲僑，談蘇、蔡交代之事?！保ㄍ?，第275頁）丁零事跡不詳，王仲僑是浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授。

3月28日，宋在日記中寫道：“晚張勁夫來，為言李壽恒又發(fā)生新問題，蘇步青未作最后交代，蔡邦華仍一味狡賴。又言陶秉珍于昨日（前夜）用剃刀片割喉管自殺。”（同上，第276頁）當(dāng)時(shí)張勁夫是中共浙江省委常委，省政府黨組書記并主持日常工作。浙江省在“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的過激問題，與他有直接關(guān)系。第二天，宋又在日記中寫道：“上午赴民盟市分部，與王仲僑談蔡邦華、蘇步青事?！保ㄍ?，第276頁）

4月5日，浙江省人民政府副主席沙文漢與宋云彬“談蔡邦華、蘇步青事甚詳，并謂‘三反學(xué)習(xí)告一段落后，民盟應(yīng)即從事發(fā)展盟員云云”（同上，第277頁）。

從宋氏日記可以看出，浙江省黨政領(lǐng)導(dǎo)在“三反”運(yùn)動(dòng)中對(duì)蔡邦華、蘇步青非常重視。

以“反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義”為主的“三反”運(yùn)動(dòng)，很快又變成了知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)。所以宋在5月10日的日記中寫道：

下午沙文漢副主席邀浙大一部分教授茗談，對(duì)“三反”及即將進(jìn)行之思想改造交換意見，邀余參加。物理系教授來星北（引者按：應(yīng)為束星北）首先發(fā)言，反映“三反”方運(yùn)動(dòng)中種種偏向，聲淚俱下。彼對(duì)此次領(lǐng)導(dǎo)“三反”之孟加最為不滿，曾面告孟加：“我很鄙視你，你不配領(lǐng)導(dǎo)‘三反，更不不配領(lǐng)導(dǎo)思想改造！”（同上，第282頁）

束星北是李政道的恩師，被稱為“中國(guó)的雷達(dá)之父”。在這次茶會(huì)中，蘇步青、陳建功、李壽恒等人都發(fā)了言。

七、離開浙大

單純正直的知識(shí)分子本來已經(jīng)被突如其來的“三反”運(yùn)動(dòng)整得死去活來，如今又遇上思想改造運(yùn)動(dòng)，許多人因?yàn)殡y以承受史無前例的人格污辱和精神壓力，只好自尋短見。所以，宋云彬在同一天的日記中還說：“浙大將開始思想改造，領(lǐng)導(dǎo)者魯莽從事，引起恐慌，機(jī)械系教授柯元恒于昨晚留絕命書出走，浙大派人四出尋覓，未得結(jié)果?！保ㄍ希?/p>

6月6日晚，宋云彬再次赴浙大，“討論成立一互助小組，專幫助蘇步青、王國(guó)松、談家楨做好思想檢討。參加小組者除蘇、王、談外，尚有谷超豪、吳徵鎧、吳濟(jì)民和宋云彬”（同上，第286-287頁）。6月13日，浙江大學(xué)舉行思想改造第二階段報(bào)告會(huì)，蘇步青、談家楨在會(huì)上先后做了檢討。

8月31日，竺可楨在日記中記下浙江大學(xué)思想改造運(yùn)動(dòng)的情況。他說：“鄭石君……說杭州‘三反中頗有偏差，對(duì)于蔡邦華，因沙鳳苞說其有貪污共同作弊，所以迄今尚關(guān)在文教廳。我昨接杭州楊其泳函，知其犯依法嫌疑被扣押交代貪污，關(guān)公安廳?！贝送怏每蓸E還說，浙江大學(xué)“理學(xué)院數(shù)、理、化、生各系均將分散，如數(shù)學(xué)蘇步青去復(fù)旦，陳建功到另一校，徐瑞云到師范學(xué)院，何增祿、談家楨等亦將到復(fù)旦。這在浙大是一重大損失，回復(fù)到卅年前工業(yè)專門學(xué)校狀況……”（《竺可楨全集》第12卷第684頁）

據(jù)宋云彬日記記載，“就在這一天晚上，他出席了浙江大學(xué)民盟小組的聯(lián)席會(huì)議。在會(huì)上通過了兩個(gè)文件：一是《思想改造總結(jié)報(bào)告》，二是《擁護(hù)院系調(diào)整文告》。為了一致表示對(duì)院系調(diào)整的擁護(hù)，參加會(huì)議的全體人員都在第二個(gè)文件上簽上了自己的名字?！保ā独溲奂t塵》第298頁，山西人民出版社2002年出版）

從此以后，浙江大學(xué)回到了30年以前的狀況，而蘇步青也永遠(yuǎn)離開了他熱愛的浙大。