難以抗拒愛的容顏
——《愛的藝術(shù)》傾吐愛的真諦

□李志敏

在西方，叫《愛的藝術(shù)》的有兩本書，一本是由古羅馬詩(shī)人奧維德所著。大家都知道，在古羅馬，“藝”是指手藝、“術(shù)”是指技術(shù)，所以他的《愛的藝術(shù)》完全是講的如何去泡妞，我發(fā)現(xiàn)這本書對(duì)我沒有用，因?yàn)閽伱难?、擺Pose，對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了！另外一本是今天我要在這里向大家隆重推薦的——著名心理學(xué)家弗洛姆的《愛的藝術(shù)》。

這是一本學(xué)術(shù)暢銷書，學(xué)術(shù)著作能成為暢銷書是十分少見的；在歐美諸國(guó)，它是高中生的必讀書；在八九十年代的復(fù)旦校園，幾乎人手一本。以下我想從親情之愛與愛情之愛兩個(gè)領(lǐng)域，與大家分享這本書給予我的巨大影響。

在弗洛姆看來(lái)，任何形式之下的愛（親情之愛、愛情之愛），本質(zhì)上都是相同的。他認(rèn)為“愛首先是給而不是得”，并且這種給不見得是物質(zhì)上的給予，而是“把他內(nèi)心有生命力的東西給予別人”。此外這種“給并不是為了得，但是通過他的給，不可避免地會(huì)在對(duì)方身上喚起某種有生命力的東西。因此他的給同時(shí)也包括了使接受者也成為一個(gè)給的人，而雙方都會(huì)因?yàn)閱拘蚜藘?nèi)心的某種生命力而充滿快樂?！?/p>

我至今牢記大學(xué)哲學(xué)課上收獲的一個(gè)錦囊，那就是：當(dāng)我的人生出現(xiàn)任何困境時(shí)，第一，去查《新華字典》，去看一下它的基本概念是什么；第二，去看下圣經(jīng)，去看看被奉為先賢的耶穌是怎么說(shuō)的；第三，去查馬恩全集。

幸運(yùn)的是，我發(fā)現(xiàn)馬克思有一句關(guān)于愛的陳述與弗洛姆如出一轍，也相當(dāng)精煉，那就是：“如果你以人同世界的關(guān)系是一種充滿人性的關(guān)系為先決條件，那么你只能用愛去換愛，用信任換取信任?！币簿褪钦f(shuō)，只有愛才能播種出愛，只有信任才能夠播種出信任，只有給予才能夠播種出給予。

親情之愛

以親情之愛為例，我剛滿一歲三個(gè)月的孩子從出生到現(xiàn)在的絕大多數(shù)時(shí)間，都是在我和他外婆的陪伴下度過的；他爸爸因?yàn)殡娨晞⌒袠I(yè)的特殊性，長(zhǎng)年出差在外。因此我一直覺得自己的任務(wù)很重，每天疲憊不堪，卻還不能忽略《愛的藝術(shù)》給予我這個(gè)母親的重大提示，那就是——

包括兩個(gè)方面的：第一方面是最基礎(chǔ)的，維護(hù)和發(fā)展他弱小的生命，對(duì)其成長(zhǎng)負(fù)責(zé)；第二方面則超出了維護(hù)生命的范疇，那就是要使孩子熱愛生活，要使他感到，在這個(gè)世界活著是件多么美好的事情！也就是說(shuō)，母親要將內(nèi)心有生命力的東西傳遞給孩子，要賦予孩子對(duì)生活的愛，而不僅僅是活下來(lái)的愿望。

母愛的這兩個(gè)方面在圣經(jīng)的《創(chuàng)世紀(jì)》里表現(xiàn)得非常明顯。上帝創(chuàng)造了人和世界，這符合對(duì)生命的關(guān)心和肯定；但上帝所做的還不僅僅于此，在上帝創(chuàng)造了世界和人之后的每一天，他都要了解情況，都要知道一切是否都好。

并且，上帝所許之地上流淌著乳汁和蜂蜜。大地是母親的象征，乳汁則代表著母愛的第一方面，對(duì)生命的關(guān)心和肯定；蜂蜜則代表著第二方面，對(duì)生活的愛和活在世上的幸福。大多數(shù)母親都有能力給予“乳汁”，卻只有少數(shù)母親除乳汁之外還能給予“蜂蜜”。母親對(duì)生活的熱愛或者恐懼都具有傳染性，事實(shí)上我們也確實(shí)可以從孩子身上看到，哪些人只得到了“乳汁”；而哪些人既得到了“乳汁”，又得到了“蜂蜜”。于是我也不斷地給自己心理暗示：為了成為一個(gè)能給予孩子“蜂蜜”的母親，我應(yīng)該也必須成為一個(gè)幸福的人。

盡管孩子只有一歲三個(gè)月，但也確如弗洛姆所言，我對(duì)他愛的給予，也使作為接受者的他成為了一個(gè)給予的人。每天早上出門，我媽都會(huì)帶著他在路邊看我上公交車，那凝視的小眼神常常讓我沒來(lái)由地想起，亦舒有本書里說(shuō)過的，這樣的眼睛里有日月星辰。

每天下午回家，我媽又會(huì)帶著他在小區(qū)門口邊玩耍邊等侯我，而當(dāng)我每次走向他，被他忽然發(fā)現(xiàn)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、深深地，我就能洞悉他心中的期盼和眼里的歡喜。我想，他是在用他的方式愛我！

就像他每次在玩拼圖和積木時(shí)，都會(huì)有意無(wú)意地放兩塊在我的手心里一樣；就像有時(shí)我在上衛(wèi)生間或者洗澡時(shí)，他都要在門口大聲哭喊、使勁拍門，試圖沖進(jìn)去糾纏一樣。他在用行動(dòng)告訴我，他從來(lái)沒有忽略過一直守護(hù)在他身旁的我！

愛情之愛

而言及愛情之愛，弗洛姆一針見血地指出了涉足愛情的人們，幾乎都會(huì)混淆的兩個(gè)問題——一是“愛與被愛”，二是“愛的對(duì)象與愛的能力”。

從字面來(lái)看，愛與被愛太容易區(qū)分了，而一旦進(jìn)入到實(shí)際操作的層面，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人是搞不清楚的。為什么這么說(shuō)？回望一下我們自己的愛情經(jīng)歷或者看看我們身邊正陷入愛情的人們，就知道了。我們很少會(huì)考慮如下的問題：比如，我該如何在愛情當(dāng)中更好地學(xué)會(huì)包容與尊重？對(duì)方期待的是怎樣的感情，我該如何給予和提供？但是以下的問題我們是必然會(huì)考慮的：那就是挖空心思、處心積慮地盤算，如何使對(duì)方只愛和更愛自己。

就這樣，愛轉(zhuǎn)變成了被愛的問題。于是乎，大家都努力地用各種優(yōu)秀的要素來(lái)武裝自己。男士深謀遠(yuǎn)慮著讓自己變得更強(qiáng)大、更富有、更健壯，女士則傾盡全力地使自己變得更美麗、更溫柔、更性感。當(dāng)然，還有男女通用的選項(xiàng)，那就是都要舉止高雅、談吐風(fēng)趣，都要溫良謙和、樂于助人；更重要的是，這一切優(yōu)點(diǎn)的展現(xiàn)還得顯得順乎自然，不能矯揉造作。

弗洛姆就是這樣犀利地讓人觸目驚心，他一眼洞穿了人類在“愛”與“被愛”之間，對(duì)前者的忽視與對(duì)后者的霸道。

而對(duì)于“愛的對(duì)象與愛的能力”的混淆，我想再次以自己為例。有朋友在我家做客時(shí)，偶然看到了書房中的一摞美女明星照片，那是我愛人用于為他們的新劇挑選演員的資料圖片。朋友驚艷之余不禁善意地提醒我：自從寶寶出生之后，我就再?zèng)]去過劇組探我愛人的班，長(zhǎng)此以往，會(huì)不會(huì)有擔(dān)心？我淡然地?fù)u搖頭。

我之所以能對(duì)自己常常處于兩地狀態(tài)的婚姻保持長(zhǎng)久的鎮(zhèn)定與沉著，一是基于對(duì)我們從校園時(shí)代一路走來(lái)深入骨髓的了解與信任，二則是我曾試圖用《愛的藝術(shù)》讀解演藝圈的高頻率愛情，結(jié)果我的結(jié)論很悲觀，而我愛人的態(tài)度與我是一致的。

我們并不羨慕那看似很富余，需要很多對(duì)象來(lái)輪番分享的愛。確切地說(shuō)，那不是愛，是好奇心，是一種獵奇心理，對(duì)每一個(gè)漂亮女孩或英俊男生都想要去探索。這就是愛的對(duì)象與愛的能力之間呈現(xiàn)的巨大張力——對(duì)象紛繁蕪雜，能力卻是零。這類人沒有辦法沉下心來(lái)去維護(hù)和品味一段感情，不懂欣賞長(zhǎng)長(zhǎng)久久看似平淡卻溫暖的美。他們從來(lái)都不覺得很甜蜜，因?yàn)槭斋@的只有新鮮和刺激。他們也找不到一個(gè)人可以長(zhǎng)久地去依賴；當(dāng)其難過時(shí)，周圍的一群人都給不了他們想要的安慰。

為什么會(huì)這樣？原因又是一個(gè)巨大張力——外表的光鮮、外部條件的優(yōu)越與內(nèi)里的耐不住寂寞、貧乏和空洞形成了強(qiáng)烈的反差。誰(shuí)越是接近，越試圖走進(jìn)其心靈，就越能穿透外在魅力的表層，看到他內(nèi)心深處的單調(diào)和無(wú)趣，這是那個(gè)被鮮花掌聲包圍慣了的他所恐懼和不能忍受的。所以一旦有人試圖走進(jìn)或真正走進(jìn)了其內(nèi)心世界洞悉了一切，他就想把這根繩索扯斷。

弗洛姆說(shuō)，愛是對(duì)人類生存問題的回答，因?yàn)槿祟惤K其一生最深層的需要就是克服孤寂和疏離感，而愛就是克服這一切的根源。愛是人間最大的正能量，愛是信仰的最高境界！就我個(gè)人而言，無(wú)論在親情還是愛情，《愛的藝術(shù)》都給予了我長(zhǎng)久而深刻的指導(dǎo)和影響。弗洛姆字字珠璣，為我們呈現(xiàn)了愛的本真容顏；而我們，難以抗拒愛的真顏！