袁敏和她的三個身份

袁敏，浙江省作協(xié)副主席，資深出版人。著有《白天鵝》《天上飄來一朵云》《深深的大草甸》《九十九個女人的故事》等小說，剛剛出版了記錄她和兒子蒜頭相處故事的新書《蒜頭的世界》。在作家出版社期間，她編輯、出版了《全國新概念作文大賽獲獎作品選》，并獨立出版了韓寒的第一部小說《三重門》。

千里馬常有，而伯樂不常有。你認(rèn)識韓寒，看過他的《三重門》，卻不知道正是因為她的發(fā)掘，韓寒才得以闖入大家的視線，成長為新一代文學(xué)偶像。她，就是袁敏。

與袁敏對話，你只需要愉快地傾聽，傾聽她在不同時期經(jīng)歷的故事：兒子的趣事，挖掘韓寒的經(jīng)歷，初入文壇時得到的幫助……經(jīng)常聊著聊著，她就會放松地靠在沙發(fā)上，閉目回憶。

母親、出版人、作家是當(dāng)下袁敏的三個身份：做母親，她看到了兒子蒜頭調(diào)皮性格下的商業(yè)頭腦;作為出版人，成為伯樂，她看到了韓寒非同凡響的文筆以及善良細(xì)膩的心;當(dāng)作家，她是沈從文的關(guān)門弟子，一直堅持創(chuàng)作。這三重身份，都令她樂在其中。做母親

要和孩子做朋友

記：您為什么會想到把孩子的故事記錄成書，寫成一本《蒜頭的世界》呢？

袁：我的孩子蒜頭從小就比較有個性，在他身上發(fā)生過很多令人哭笑不得的故事。有一次，我的一個朋友說，看你每次說兒子的故事都津津樂道、樂此不疲，為什么不干脆寫下來呢？我承認(rèn)我的孩子很普通，但是他的成長非常有意思，而且潛意識中我還是覺得他是很有趣、很優(yōu)秀的，所以我就寫了這本書。

記：您書中寫到“糗事和趣事雖然只有一字之差，卻考驗并矯正著父母看待孩子的目光和心態(tài)”，能用蒜頭的例子和我們解釋這句話嗎？

袁：我就舉一個蒜頭高中時要買校門口臺球房的例子吧。當(dāng)時蒜頭對臺球特別感興趣，和臺球房老板商量著想接手他的臺球房，因為他覺得這個臺球房地段好，客流量大，很多白領(lǐng)、學(xué)生會過來打一局休閑一下，是有很大商機(jī)的。于是，他就瞞著我們偷偷回北京，找同學(xué)籌錢，想從老板那買下這個臺球房。后來這件事被我發(fā)現(xiàn)了，我問他承包這個臺球房需要多少錢，他告訴我要30萬。30萬，對于我們成年人，都是一筆不小的數(shù)字，更別說是對一個高中生了，我沒想到他居然會有這么大膽的想法。

面對類似的事情，一般家長可能會對蒜頭進(jìn)行批評教育，覺得他不務(wù)正業(yè)，不好好學(xué)習(xí)。但是我卻從這件事情上看到了兒子的經(jīng)濟(jì)頭腦以及行動能力，雖然最后他沒有籌到這筆錢，也沒有承包下臺球房，但我覺得對他來說，這件事是一個挺好的鍛煉。

記：有些同學(xué)也和蒜頭一樣有自己的想法，但這些想法可能會和父母的想法有沖突，遇到這種情況，您覺得他們該怎么做呢？

袁：在碰到自己的想法和父母意見相左的時候，首先要平靜下來，平心靜氣地和父母講自己的想法。但蒜頭那次回北京籌錢是完全瞞著我們的，這其實說明我們在和孩子溝通交流這方面做得還不夠好。如果我們交流足夠頻繁，孩子肯定會主動來和我們溝通。所以說，孩子和父母的溝通，不僅僅是孩子要主動，父母也要主動。另外，我建議同學(xué)們在和父母說自己想法的時候，千萬不要讓家長著急上火，這樣容易兩敗俱傷。應(yīng)該等到父母情緒平穩(wěn)下來的時候，再把自己的想法說出來。

記：父母和孩子的想法不一致時，父母可能會給孩子帶來一些壓力。這種情況下，您覺得同學(xué)們該怎樣讓自己快樂起來呢？

袁：我覺得同學(xué)們是可以反抗的。比如老師家長讓你做的事情是你實在不愿意做的，那你就一定要講出來。我發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)其實不敢和家長說自己的真實想法，習(xí)慣把所有不開心都悶在心里，其實不說，會更不快樂。

有一個女孩子曾和我說，她喜歡音樂，想當(dāng)一名音樂老師，但她父母覺得當(dāng)個音樂老師實在太平庸了。我問她有沒有把這個想法告訴爸媽，她說她不敢，因為怕爸爸媽媽生氣。

其實現(xiàn)在很多孩子，就和這個女孩一樣，已經(jīng)懂事得不像孩子了。所以我覺得當(dāng)你覺得不快樂的時候一定要和身邊的人說出來，這樣才能獲得快樂，就像我和蒜頭的相處模式，做他的好朋友，常和他聊天。

做伯樂

我看中了韓寒

記：韓寒是通過您負(fù)責(zé)的作文大賽脫穎而出的，您對他文章的第一印象是怎樣的？

袁：韓寒參加比賽的時候，我看過他的3篇參賽作文：《書店》《求醫(yī)》《杯中窺人》。我對他文章的印象有三：第一是文筆老辣;第二是思想有深度，談及的問題和表達(dá)的觀念超過一般同齡人;第三是他的文章有一種幽默的自嘲，這種自嘲的精神，在其他人的作文中是很少見的。

記：之后您為什么會想要幫他出版第一本長篇小說《三重門》？

袁：《三重門》的事情大概發(fā)生在他參加比賽一年后。當(dāng)時我在《文匯報》上看到一篇文章，叫《語文考試60分的孩子寫出長篇小說》，文章主人公是韓寒，小說就是《三重門》。之前我對韓寒的文章很有印象，所以對這篇小說充滿好奇，于是我立馬飛到上海，問到韓寒電話后馬上聯(lián)系了他。

記：編輯出版期間有什么故事發(fā)生嗎？

袁：大部分稿子改完之后，我給韓寒打了一個電話，提出我的修改意見，他也做了一些修改，修改完之后我就拿去排版印刷。這時候，他打了一個電話給我：“袁老師，我想來北京看看稿子最后的校樣?！蔽覄袼骸澳銊e來了，你6門功課都高掛紅燈，你來了怎么對你爸媽交代?！比缓笪揖蛼炝穗娫?。結(jié)果第二天，我又接到了他的電話，原來他已經(jīng)到我家樓下了。韓寒就這么沒聲沒息地來了。我覺得他其實就是不放心，就怕我把他文章中有鋒芒的東西刪了，但其實我都沒有刪，因為我覺得這些是他文章的精華。

記：《蒜頭的世界》里有一篇《彩球坊》，提到一個“壞孩子”，也就是韓寒。在您眼中，當(dāng)時的韓寒是個什么樣的孩子呢？

袁：這里的壞孩子為什么打引號，是因為在我眼里，韓寒還算比較懂事的。他給我的第一印象是內(nèi)秀，甚至可以說有點靦腆，不像媒體說的那么狂傲和桀驁不馴。但是他一開口，雖然話不多，卻透露著屬于他自己的自信。

記：您說韓寒其實是個懂事的孩子，能舉個例子嗎？

袁：他創(chuàng)辦《獨唱團(tuán)》的時候有一個團(tuán)隊，那時候的《獨唱團(tuán)》實際上沒有收入，即使在最難的時候，他也沒有遣散團(tuán)隊，而是堅持用自己的稿費給大家發(fā)工資，我覺得這是很難得的。另外，他也非常喜歡幫助人，汶川地震的時候，他買了20萬元的藥品，第一時間開車運到災(zāi)區(qū)，所以我覺得他很善良大方，很懂事。

記：《蒜頭的世界》新書發(fā)布會的時候，韓寒特意趕到杭州幫您站臺，和《三重門》時期相比，您覺得韓寒有什么變化嗎？

袁：變化很大?！度亻T》的時候他畢竟還只是個孩子，有自己的鋒芒和自信。當(dāng)時我?guī)ド虾寝k一個讀者見面會，他說他不接受簽名售書，結(jié)果我和韓寒一走進(jìn)書店，就看到一個碼著書的大臺子，臺子前面的隊伍排了兩三千人，那肯定就是要簽名的。韓寒看到這個情況后拂袖而去，直接就走了，一點面子都不給。但我覺得放在今天，同樣一件事情，他肯定會大度很多。所以，我覺得他為人隨和了很多，有度量、會讓步，會更多地考慮別人的感受了。

記：韓寒現(xiàn)在有很多身份，比如導(dǎo)演、飯店老板，但是他出書卻不那么頻繁了，您會不會覺得可惜？

袁：一個人在一個時間段該干什么事情，都會有自己的安排。我相信韓寒到一定時間也還是會寫的，只是他不會硬寫，不會為寫而寫，所以這可能也是他這段時間沒有出書的原因。

當(dāng)作家

我是沈從文的關(guān)門弟子

記：您小時候就喜歡寫作嗎？

袁：我從小就特別喜歡寫東西。小時候有個英雄叫王杰，老師給我們布置了一個作業(yè)，是給王杰寫一首詩。人家最多寫10句，我寫了整整一本練習(xí)本。

記：您后來為什么會想到從事文學(xué)工作？

袁：最開始我是被分到工廠里做工人，我的車間只有我一個高中生，有時候單位要寫點什么，就只能派我寫，寫著寫著慢慢就有了機(jī)會。后來《收獲》的主編，巴金先生的女兒李小林，來我們廠組稿，我寫了一個散文，她覺得我文筆不錯，給我發(fā)表了很多文章，之后我就直接從工廠調(diào)到了《東?！冯s志社。期間，雜志社送我去中國作協(xié)講習(xí)所，也就是現(xiàn)在的魯迅文學(xué)院，讀了兩年書，我就開始慢慢走上了這條道路。當(dāng)時魯院給我派的導(dǎo)師是沈從文，其實我算是沈從文的關(guān)門弟子。

記：那沈從文大師在寫作上給您什么幫助嗎？

袁：沈老師都很隨意的。我們一般一兩個星期去他家一次，他也不給我們正式上課，喜歡和我們海闊天空地聊。雖然沒有上課，但是通過這種聊天，我了解了很多作家的寫作心得，這對我是很有幫助的。

記：您覺得寫作對孩子來說意味著什么呢？

袁：我覺得對孩子來說，最重要的是要尋找閱讀和寫作的快樂。我希望他們能大量閱讀，因為閱讀會讓他們視野開闊，目光清澈。等你有大量閱讀積累之后，就會產(chǎn)生表達(dá)的欲望，要表達(dá)就會拿起筆寫。同學(xué)們應(yīng)該把閱讀積累的東西，或者生活中真切感受到的東西寫下來，這樣的作文才是比較好的作文。

對袁敏來說，寫作不僅僅是一項工作，而是生活中的樂趣所在。最近袁敏忙著在各地學(xué)校講座，她希望通過這些講座把這種寫作的樂趣傳達(dá)給同學(xué)們：寫作不應(yīng)該只是考試的一部分，而應(yīng)該是快樂生活的記錄。