秦皇島上憶海子

◆ 馮夢(mèng)龍

秦皇島上憶海子

◆ 馮夢(mèng)龍

我不是詩(shī)人，但我知道海子。在中國(guó)，若不知道海子，似乎都算不上文化人。我雖算不上文化人，但喜歡讀點(diǎn)閑書(shū)，偶爾寫(xiě)點(diǎn)小文，所以說(shuō)起海子，并不陌生。知道他是一位詩(shī)人，寫(xiě)下了一些膾炙人口的詩(shī)篇，如《亞洲銅》、《春暖花開(kāi)》，曾名動(dòng)一時(shí)。然而，比他作品更加轟動(dòng)的是他的自殺。1989年3月26日，在山海關(guān)附近的龍家營(yíng)，他以類(lèi)似行為藝術(shù)的方式臥軌自殺。

這次去秦皇島，其實(shí)是很偶然。本來(lái)是去北戴河培訓(xùn)，北戴河原來(lái)就在秦皇島，算是秦皇島下轄的一個(gè)行政區(qū)，距離秦皇島市區(qū)不過(guò)十多公里，幾分鐘的車(chē)程。要說(shuō)秦皇島也算是中國(guó)有名的地方，這個(gè)因秦始皇東臨碣石觀滄海問(wèn)仙而得名的地方，本是一個(gè)海島，后因滄海桑田變遷，與陸地連為一體。秦皇島在歷史上的聲譽(yù)主要是因?yàn)椴懿俚摹队^滄?！罚瑬|臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。在詩(shī)歌的流轉(zhuǎn)中，大家記住了這個(gè)“樹(shù)木叢生，百草豐茂”的地方。然而，秦皇島再出名，卻比不上北戴河，這個(gè)以避暑出名的小小漁村，以其在中國(guó)的特殊地位而聞名于世，據(jù)說(shuō)，許多決定新中國(guó)走向及國(guó)計(jì)民生的重要決策都是在這里醞釀、討論，故有“中國(guó)夏都”之稱(chēng)。即使中國(guó)普通的老百姓，都知道這個(gè)大海邊上的避暑勝地。甚至有人提議，北戴河這么有名，秦皇島市不如改名北戴河市好了。如論名氣，當(dāng)然可行，但若改名似乎就隱匿了秦皇島數(shù)千年的歷史了。

北戴河的開(kāi)發(fā)不過(guò)百年前的事，上世紀(jì)90年代，清政府建設(shè)天津至臨榆的鐵路，英國(guó)鐵路工程師金達(dá)因參與勘探鐵路路線，來(lái)到北戴河海濱，發(fā)現(xiàn)這里潮平沙軟，風(fēng)光旖旎，夏季氣候宜人，非常適合避暑療養(yǎng)。他回北京后便廣為宣傳，外國(guó)人及中國(guó)的權(quán)貴便蜂擁而至，在此購(gòu)地建房，拉開(kāi)了北戴河開(kāi)發(fā)的序幕。清光緒二十四年（1898年），清政府正式將北戴河開(kāi)辟為“各國(guó)人士避暑地”。1938年，已有別墅700多棟。解放后，中央和許多大型單位在北戴河又新建了200多所療養(yǎng)院。1954年夏，在此療養(yǎng)的毛主席有感而發(fā)，寫(xiě)下了著名的《浪淘沙北戴河》：“大雨落幽燕， 白浪滔天， 秦皇島外打魚(yú)船。 一片汪洋都不見(jiàn)， 知向誰(shuí)邊？ 往事越千年， 魏武揮鞭， 東臨碣石有遺篇。 蕭瑟秋風(fēng)今又是， 換了人間?！边@首詞隨著毛主席詩(shī)詞的廣泛傳播而為國(guó)人熟悉。其實(shí)，這首詞還有一個(gè)功效，就是將北戴河和秦皇島緊密地聯(lián)系在一起，確實(shí)，在今天，天氣晴好的時(shí)候，站在北戴河的河濱浴場(chǎng)，可以清楚地看到秦皇島林立的高樓大廈和帆檣舞動(dòng)的貨運(yùn)碼頭。

海子是有自殺傾向的，在其數(shù)量并不算很多的詩(shī)篇中，先后八次寫(xiě)道自殺：第一、二、三、四種，是“投水”、“斧劈”、“上吊”和“開(kāi)槍”。在《自殺者之歌》中，海子提及前四種方式：

伏在下午的水中

窗簾一掀一掀

一兩根樹(shù)枝伸過(guò)來(lái)

肉體，水面的寶石

是對(duì)半分裂的瓶子

瓶里的水不能分裂

伏在一具斧子上

像伏在一具琴上

還有繩索

盤(pán)在床底下

林間的太陽(yáng)砍斷你

像砍斷南風(fēng)

你把槍打開(kāi)，獨(dú)自走回故鄉(xiāng)

像一只鴿子

倒在猩紅的籃子上

第五種則是“蹈?！?，其在《七月的大?！穼?xiě)道：我戴上帽子穿上泳裝安靜的死亡/在七月我總能突然回到荒涼。第六種則是“跳樓”，《跳傘塔》中有“靜靜的跳傘塔/心醉的屋子你打開(kāi)門(mén)”，房屋、門(mén)和跳傘塔混在一起使用，已表明他隱喻期間的自殺傾向。第七種是投湖，在《七月不遠(yuǎn)——給青海湖，請(qǐng)熄滅我的愛(ài)情》中，“青海湖，請(qǐng)熄滅我的愛(ài)情！”和“只剩下青海湖，這寶石的尸體”，意指他希望投湖自盡。第八種，也是他躬身踐行的一種，即臥軌。詩(shī)歌《春天，十個(gè)海子》，是他的最后遺作，寫(xiě)于1989.3.14凌晨3點(diǎn)至4點(diǎn)，距離他自殺只有12天。其中詩(shī)句：“你被劈開(kāi)的疼痛在大地彌漫”，就講明這一點(diǎn)。既要“劈開(kāi)”又力求“疼痛在大地彌漫”，選擇“斧劈”、“上吊”、“開(kāi)槍”、“溺河”、“投湖”、“蹈?！焙汀疤鴺恰保Ч疾皇掷硐耄蛔钅荏w現(xiàn)，或者說(shuō)效果最強(qiáng)烈的，莫過(guò)于“臥軌”之舉，因此他最終采用了。

當(dāng)然這是后來(lái)研究者的臆測(cè)，不過(guò)也不無(wú)道理。海子最終選擇在““面朝大海春暖花開(kāi)”的地方義無(wú)反顧的結(jié)束了年輕的生命。海子的自殺，開(kāi)了一個(gè)非常不好的頭，在其去世后的幾年里，先后有詩(shī)人顧城和作家三毛以不同的方式走向了自我死亡。即使海子真有自殺傾向，但其死因仍是個(gè)謎。他的朋友、同為詩(shī)人的朱大可認(rèn)為，孤僻偏執(zhí)的性格、封閉的個(gè)人生活、不如意的愛(ài)情生活、燃燒自己青春激情方式的寫(xiě)作,或許是把他自己推進(jìn)這個(gè)在寫(xiě)作與生活之間沒(méi)有任何距離的黑洞里去的。

我奇怪的是，要死有很多方式，即使要臥軌，北京的鐵路也遠(yuǎn)比秦皇島多了去，他為什么要跑到秦皇島，一個(gè)距離山海關(guān)不遠(yuǎn)的地方殉難？或許他有自己的考慮，但答案只有他自己知道了。毫無(wú)疑問(wèn)的是，他喜歡這里，這里有山、有海，山海相接，還有長(zhǎng)城，無(wú)論山、海、長(zhǎng)城，都是詩(shī)人喜愛(ài)的元素，既然生不能同床，何不死同穴？

一個(gè)地方，與三個(gè)不同時(shí)代的詩(shī)人聯(lián)系在一起，無(wú)疑是幸運(yùn)的。曹操來(lái)到這里，是東征烏桓，帶著強(qiáng)烈的軍事使命，所以下筆森然。而毛主席顯然是帶著喜悅放松的心情，浩然之氣呼之欲出。海子雖然沒(méi)有直接直接以秦皇島為名寫(xiě)下詩(shī)篇，但他的詩(shī)篇里，關(guān)于海、關(guān)于理想、關(guān)于生活很多都有這里的影子，更重要的是他用自己為這里留下了詩(shī)篇。就連他的筆名，都與大海有關(guān)，我想他的海一定是渤海的海，他作為渤海之子，最終回歸海的懷抱。詩(shī)心相通，三個(gè)詩(shī)人，綿約千年，為秦皇島完美立傳。

“我就是那個(gè)情種：詩(shī)中吟唱的野花

天堂的馬肚子里唯一含毒的野花”

在《七月不遠(yuǎn)——給青海湖，請(qǐng)熄滅我的愛(ài)情》一詩(shī)中，海子如是說(shuō)。生活中，海子也確實(shí)是個(gè)情種，他先后喜歡過(guò)6個(gè)女孩，這幾個(gè)女孩都曾經(jīng)在海子流星般消逝的短暫生命中出現(xiàn)過(guò)，閃爍過(guò)。她們有的是曾與海子建立正式情人關(guān)系，有的則是在情感上引導(dǎo)過(guò)海子，有的占據(jù)著海子內(nèi)心的女神形象的化身……令人嘆息的是，最后都以遺憾收?qǐng)觥：Ｗ幼猿赡旰?，可以說(shuō)，過(guò)得并不如意，正是詩(shī)和愛(ài)情支撐他走下去，愛(ài)情是他的軀體，詩(shī)是魂魄，“皮之不存毛將焉附”，既然軀體都沒(méi)有了，詩(shī)歌還有什么意義？

B是海子在北大畢業(yè)后在中國(guó)政法大學(xué)當(dāng)老師時(shí)的學(xué)生之一，她活潑可愛(ài)，對(duì)自己的詩(shī)人老師異常崇拜。后來(lái)他們大膽地相愛(ài)相戀，海子度過(guò)了他人生中一段最美好難忘而快樂(lè)詩(shī)意的時(shí)間，他為B寫(xiě)下了包括《歷史》《中午》《埋著一只為你祝福的杯子》《寫(xiě)給脖子上的菩薩》《打鐘》等抒情小詩(shī)，寄托對(duì)B濃烈的愛(ài)意。期間他還寫(xiě)下了如《亞洲銅》等現(xiàn)在膾炙人口的詩(shī)篇。但最后由于家庭及社會(huì)的種種原因，他們的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)。在傷痛間海子寫(xiě)下了《揮曲》《肉體》《我感到魅惑》等詩(shī)歌。

在海子的詩(shī)歌生命中，一股比較恒久和穩(wěn)定的支持和鼓勵(lì)力量來(lái)自P。這個(gè)比海子年紀(jì)大，而且已經(jīng)生兒育女的女人，一直充當(dāng)著海子的情感港灣，以及精神的依托者角色。她欣賞海子的詩(shī)歌才華，她在海子的影響下重拾起自己詩(shī)意的筆，她為海子開(kāi)解情感的死結(jié)……他為這個(gè)紅顏的姐姐寫(xiě)下了大量的詩(shī)歌，最著名的有《美麗的白楊樹(shù)》《日記》等等。她曾經(jīng)多次被海子擁抱著，曾經(jīng)為海子而跟家人鬧矛盾……但P畢竟是理智的，她能體會(huì)海子的快樂(lè)和痛苦，她甚至能為他提供一種依靠，她為此也承受著巨大的痛苦：她知道并感謝海子對(duì)她的一往情深，但她不能背叛自己的丈夫和兒女……所以每次她都非常自責(zé)，她總是“發(fā)怒”，用姐姐的語(yǔ)氣迫使海子“放開(kāi)雙手”——最后迫于外界壓力盡量減少了和海子的單獨(dú)往來(lái)，但即便如此，她依然是海子由始到終最依賴(lài)的女性。

A是海子的崇拜者，也是詩(shī)歌愛(ài)好者，海子曾經(jīng)教過(guò)她寫(xiě)詩(shī)。她愛(ài)著海子，但海子并沒(méi)有感覺(jué)到，她只能在北京畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)四川。海子對(duì)A的愛(ài)是在跟B出現(xiàn)矛盾后，經(jīng)好友駱一禾的提醒開(kāi)始的。可最初海子依然糾纏在和B的感情矛盾之中，等海子再去找A的時(shí)候，她已為人妻。但他并不甘心，A是他繼B后真正的最大的愛(ài)情依托，他甚至幻想跟A結(jié)婚——他多次南下四川和A暢游，他們發(fā)生了關(guān)系。他們一起游樂(lè)，一起寫(xiě)詩(shī)，好不快活。這時(shí)期他寫(xiě)給A的詩(shī)歌包括《大風(fēng)》《雨》《冬天的雨》《玫瑰花》《王冠》《玫瑰花園》《五月的麥地》和《長(zhǎng)發(fā)飛舞的姑娘》等，海子對(duì)A的愛(ài)意，A對(duì)海子的情深都能在詩(shī)歌中一一捕捉得到。海子和A的關(guān)系最后被A家人發(fā)現(xiàn)而不得不選擇分開(kāi)。

海子對(duì)S的情感是A希望培養(yǎng)的，但事實(shí)上并沒(méi)有成功。S是海子失去B后最直接的一個(gè)情感寄托，她成熟穩(wěn)重，深?lèi)?ài)著海子，為海子默默地奉獻(xiàn)著自己的一切，但她缺乏詩(shī)意，海子卻不喜歡這點(diǎn)。他知道S對(duì)自己的愛(ài)，也努力試圖去培養(yǎng)這段感情，他曾為她寫(xiě)下了《獻(xiàn)詩(shī)——給S》《不幸》，但他失敗了，這段時(shí)間他正和四川的A交往甚密……S的離開(kāi)對(duì)海子的影響并不是很大，這時(shí)間他也只一心投入到自己長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作之中……

H，這個(gè)被海子的母親稱(chēng)之為“原本是我家媳婦”的女人是海子的同學(xué)，或許可以用“青梅竹馬”來(lái)比喻兩人曾經(jīng)的關(guān)系，但自從海子考上北大并留京工作后，H也嫁為人妻。海子每次回家都會(huì)去見(jiàn)面，對(duì)她的感情也保持著最高度的純潔和真誠(chéng)，他甚至告訴自己：下輩子一定要娶她，他為她寫(xiě)下了《村莊》《女孩子》等一些零碎的小詩(shī)。

如果說(shuō)“B”、“P”、“A”、“S”和“H”在海子心目中是以人的形象出現(xiàn)，那么說(shuō)L的出現(xiàn)形象則是神。海子很崇拜西藏文化，他覺(jué)得詩(shī)人L是西藏文化的代表，對(duì)她抱著崇高的敬意，甚至把她說(shuō)成是“雪域的女神”?；蛘呖梢赃@么說(shuō)L是海子唯一崇拜的一位中國(guó)近代詩(shī)人，他甚至跪倒在她面前要求讓他在她房?jī)?nèi)留宿一宿，要完成“心行合一”，但遭到L的拒絕……海子和L的親身接觸大概就那么一次，他因而寫(xiě)下《黑翅膀》《我飛遍草原的天空》等。

海子對(duì)情感的信念很大程度上是寄托在精神層面的，甚至是一種無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幻想，天馬行空：譬如在詩(shī)歌《麥地》寫(xiě)到的“妻子們興奮地/不停用白圍裙擦手”——“妻子們”顯然是海子的內(nèi)心表露，他的情感寄托不是一人的；又譬如《四姐妹》同樣蘊(yùn)藏著這樣的情感“我的美麗的結(jié)伴而行的四姐妹/比命運(yùn)女神還要多出一個(gè)”——“荒涼的山岡上站著四姐妹/所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎。”“四姐妹”大概指的就是海子一生中最牽掛的4個(gè)女人——B、A、S和H。整個(gè)結(jié)局，作為詩(shī)人的海子都是悲劇性的，他的生命出現(xiàn)過(guò)快樂(lè)和溫存，但一切最終回歸悲劇——海子的悲劇，愛(ài)情的悲劇。

海子的愛(ài)情就在這6個(gè)女人中曲折而艱難的結(jié)束了他悲劇的命運(yùn)！最終在愛(ài)情的不斷輪回和失落中他最終帶著純潔的《新舊約全書(shū)》，悠遠(yuǎn)的《瓦爾登湖》，遼闊的《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》，踏上了山海關(guān)的鐵軌，帶著對(duì)母親深深的懺悔、帶著對(duì)六個(gè)女性深深的愛(ài)戀，用詩(shī)人極端而決裂的方式走向了他的天堂。

我最早讀過(guò)海子的詩(shī)，并不是著名的《面朝大?！?，而是《姐姐，我今夜在德令哈》，是很唯美:

姐姐, 今夜我在德令哈, 夜色籠罩

姐姐, 我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆淚滴

姐姐, 今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過(guò)的和居住的

德令哈……今夜

這是惟一的, 最后的, 抒情。

這是惟一的, 最后的, 草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于他自己

一切都在生長(zhǎng)

今夜我只有美麗的戈壁 空空

姐姐, 今夜我不關(guān)心人類(lèi), 我只想你。

當(dāng)時(shí)，我是多么羨慕詩(shī)人，有一個(gè)可以魂?duì)繅?mèng)繞的姐姐，即使在最孤寂時(shí)，至少有個(gè)姐姐可以思念。直到步入青春期后，我才明白，這個(gè)姐姐或許不是具有血緣關(guān)系的普通意義上的姐姐，或許具有特定的含義。正如歌手孟庭葦所哀怨的：你到底有幾個(gè)好妹妹？我一直想，作為情種的詩(shī)人，所思念的姐姐到底是哪一位？P，還是L?P給了他最大的精神安慰，而P是他的心中女神，從世俗的角度，在孤寂的夜晚，他更加思念的，更大程度的念想更可能是P……

我到秦皇島時(shí)，已是夏末秋初，立秋已過(guò)，處暑未至，并不是這里的最好時(shí)候。不過(guò)，我已很知足，街道旁，馬路邊，到處鮮花怒放，只是少了熙攘的人群。避暑的人，猶如趕潮一般，而此時(shí)潮水已退，反倒少了幾分喧囂，多了幾分安靜。安靜其實(shí)更符合這個(gè)城市的氣質(zhì)，因?yàn)樵?shī)人是安靜的，世人喜歡的地方骨子里是靜謐的。

秦皇島最有標(biāo)志性的當(dāng)是濱海大道旁，郵輪碼頭對(duì)面的公園。雖是初秋，卻一片花紅柳綠。地上的空地上，成片的蘭花盛放，潔白的花朵襯托出城市的素雅氣質(zhì)。在蘭花從中，一塊棕褐色的石頭格外引人注目，這就是著名的海子石，為紀(jì)念海子而立。這塊石頭原是由海子生前的幾位朋友在柳江國(guó)家地質(zhì)公園尋獲，并委托著名詩(shī)人謝冕題寫(xiě)石名。原石于2004年立于山海關(guān)附近的樂(lè)島游樂(lè)園內(nèi)，作為海子殉難地的紀(jì)念。每到海子殉難日，總有來(lái)自四方的海迷來(lái)此祭奠，海子石成了紀(jì)念海子的標(biāo)志和基石。后來(lái)，這塊石便移植到海邊公園，以便更多的人看到，看到海子與這座城的聯(lián)系。

我也是看到這塊紀(jì)念石，豁然想到海子，這位詩(shī)歌的朝圣者，想到了年輕時(shí)讀到“面朝大海，春暖花開(kāi)”的意境和激動(dòng)。希臘先賢阿基米德曾說(shuō)，“出生時(shí)，已注定了死亡！”話雖然悲涼，確是至理?；蛟S海子前世就與這座城市有關(guān)，故而以俯視的姿態(tài)完成了夙愿。至于我是多么的幸運(yùn)，在秦皇島，在秦皇島的濱海，在海子石旁，完成了與海子的邂逅與對(duì)視。