自成一格的瑪吉·史密斯

撰文>>>Elizabeth Grice 翻譯>>>宋怡秋

自成一格的瑪吉·史密斯

撰文>>>Elizabeth Grice 翻譯>>>宋怡秋

看過(guò)英劇︽唐頓莊園︾的人恐怕都對(duì)其中的老伯爵夫人印象深刻。

演員瑪吉·史密斯將這一角色塑造得惟妙惟肖，也使自己的事業(yè)在人生的暮年又迎來(lái)高峰。扎實(shí)的戲劇功底、數(shù)十年的從業(yè)經(jīng)歷、戰(zhàn)勝癌癥惡魔的樂(lè)觀精神，再到如今歷經(jīng)風(fēng)霜之后的淡然態(tài)度，讓這位年逾八十的老戲骨仍能奉獻(xiàn)出一部部電影和電視佳作，也使她成為英國(guó)表演事業(yè)的瑰寶?，敿な访芩挂莸蕉嗌贇q？這一點(diǎn)不得而知，但可以確定的是，老太太向來(lái)不會(huì)讓我們失望。

“您熟悉巴黎嗎？”這個(gè)問(wèn)題真是瑣碎得令人汗顏。當(dāng)我聽(tīng)到瑪吉·史密斯女爵惡作劇般卻又十分坦誠(chéng)地承認(rèn)她對(duì)自己最近的一部電影印象不深，只記得影片的故事發(fā)生在巴黎，而她在片中一如既往地扮演了一位厲害的老太太時(shí)，我一邊努力地消化這些信息，一邊提出了這個(gè)問(wèn)題以免冷場(chǎng)。

巴黎！聽(tīng)到這個(gè)字眼就像給一個(gè)裝滿(mǎn)蛇的盒子揭開(kāi)了蓋兒。被人圍追堵截的回憶讓她面露不快，打了個(gè)寒戰(zhàn)。她本想在那座城市里四處逛逛，參觀一下博物館和美術(shù)館，但那是不可能的?！拔冶幻绹?guó)人和有關(guān)《唐頓莊園》的問(wèn)題包圍了，”她畏縮地說(shuō)，“我以前從來(lái)沒(méi)碰到過(guò)這種情況。全是電視惹的禍。太可怕了。我喜歡一個(gè)人隨便走走，但根本不行?！?/p>

即便在英國(guó)，由于她出色演繹了《唐頓莊園》中的格蘭瑟姆伯爵夫人維奧萊特一角而成為電視名人（再打幾個(gè)寒戰(zhàn)），隨之而來(lái)的結(jié)果也令人不知所措?！拔也辉趺闯鲩T(mén)，要是出門(mén)的話(huà)基本上都得找個(gè)朋友陪著我。一個(gè)人出門(mén)很麻煩，因?yàn)闊o(wú)處可逃。”

我腦中浮現(xiàn)出一群小蠻牛滿(mǎn)懷好奇、互相推搡的情景。她如何應(yīng)付呢？

“多數(shù)情況下就是跑開(kāi)。我會(huì)直奔一個(gè)方向，然后不停地走走走。不好躲。我不知道別人怎么應(yīng)對(duì)這種情況。那些電影巨星是怎么做的？他們到底怎么做？也許他們從來(lái)都不出門(mén)。我覺(jué)得他們肯定不會(huì)一個(gè)人四處溜達(dá)。如果想聽(tīng)我一句忠告，那就是在巴黎時(shí)別這么干?！?/p>

她的聲音里帶著一種尖刻的懷疑語(yǔ)氣，讓人想起維奧萊特·克勞利和《哈利·波特》中的米勒娃·麥格教授。這正是最典型的史密斯，她顯然是位明星，卻不愿將自己歸入明星之列。大眾的好奇心讓她受到了“甜蜜”的冒犯，但她也完全承認(rèn)，都這把年紀(jì)了——我們不妨說(shuō)是92歲好了——仍然受人歡迎，她覺(jué)得既榮幸又荒唐。

“我現(xiàn)在演的總是些老到不能再老的角色?！彼龑捄窕磉_(dá)地說(shuō)。早在1991年，她在《鐵鉤船長(zhǎng)》中扮演溫迪·達(dá)林老奶奶時(shí)，史蒂文·斯皮爾伯格就曾問(wèn)過(guò)她在道具組的一位朋友：“瑪吉·史密斯多大年紀(jì)了？”

“我的朋友毫不遲疑地回答說(shuō)：‘92歲。’從此我就是這個(gè)歲數(shù)了。恐怕他們?cè)僖膊挥媒o我化妝了，我看上去已經(jīng)到這把年紀(jì)了。

前幾天，我和佩內(nèi)洛普·威爾頓（在《唐頓莊園》中飾演正直的伊索貝爾·克勞利）合演一場(chǎng)戲，我拄著手杖站起來(lái)，開(kāi)始顫顫巍巍地走來(lái)走去?！覟槭裁匆缋?？’我說(shuō)，‘我為什么要這么做？我已經(jīng)老了！’我在設(shè)法搞清楚：如果我是現(xiàn)在的年紀(jì)，那我演的老格蘭瑟姆伯爵夫人現(xiàn)在就得有110歲上下。她已經(jīng)變成老怪物了?！?/p>

如今的史密斯是無(wú)與倫比的——沒(méi)錯(cuò)，由于年齡的緣故，她的角色已經(jīng)定型，但她仍然思維敏捷，難以捉摸，無(wú)可指摘。她可以將一句普普通通的話(huà)點(diǎn)石成金，沒(méi)人知道她使用了何種魔法?！短祁D莊園》的制作人朱利安·費(fèi)洛斯說(shuō)得很貼切：“瑪吉有一種本事，能夠?yàn)槊烤渑_(tái)詞注入一種其自身所不具備的機(jī)智和維度。對(duì)編劇而言，演員的這種天賦很有吸引力。她還具有一種獨(dú)特的喜劇感，這種喜劇感來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的幾分嘲諷態(tài)度，因而更加詼諧，也更加令人感傷?！?/p>

她之所以對(duì)《可愛(ài)老女人》印象模糊，是因?yàn)榇罅康慕巧吁喽鴣?lái)?！案杏X(jué)那是很久以前拍的了，之后又發(fā)生了好多事。我在努力回想那部片子是不是在印度那部戲（《涉外大飯店2》）之前拍的。我把它和《唐頓莊園》弄混了。全都混在一起了。當(dāng)演員就是這樣，要么無(wú)戲可拍，要么片約不斷?！?/p>

雖然不工作時(shí)的生活沒(méi)有條理，讓人不安，但史密斯覺(jué)得自己近來(lái)工作太多了?！捌婀值氖?，我演的戲都會(huì)不斷地拍下去，像《哈利·波特》和《唐頓莊園》都是如此。我需要停下來(lái)緩口氣——可是卻辦不到?！彼磳⒃谟捌敦涇?chē)?yán)锏呐恕分性俣妊堇[片名中的角色，這部電影改編自艾倫·貝內(nèi)特為史密斯創(chuàng)作并由她在2000年出演的戲劇。

她把《哈利·波特》稱(chēng)作自己的養(yǎng)老金，從中獲得的酬勞讓她資助了五個(gè)孫輩的教育。“我一個(gè)人生活，所以能幫上兒子們是件好事?！?/p>

史密斯已經(jīng)成名60年了，不過(guò)直到現(xiàn)在——處于職業(yè)生涯晚期她才獲得如此廣泛的國(guó)際影響力。1952年，她在牛津大學(xué)戲劇社的演出中初登舞臺(tái)。1963年，她與勞倫斯·奧利維爾搭檔，飾演了苔絲德蒙娜（編注：莎士比亞戲劇《奧賽羅》中的角色）。但作為一名年輕演員，她感到自己演技尚弱，形象也不合適?！拔艺J(rèn)為人們對(duì)角色的容貌有一個(gè)既定的標(biāo)準(zhǔn)，我并不符合要求?！彪m然她不具備傳統(tǒng)意義上的美貌，但她的事業(yè)并未受阻。1969年，影片《簡(jiǎn)·布羅迪小姐的青春》（又譯《春風(fēng)不化雨》）為她贏得第一尊奧斯卡獎(jiǎng)；1978年，她憑借《加州套房》再次獲此殊榮。此后，各種榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)（包括五次英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)）便紛至沓來(lái)。

她說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有做過(guò)什么職業(yè)規(guī)劃，也沒(méi)有過(guò)這輩子一定要扮演哪個(gè)特定角色的雄心壯志?！昂芴拱椎卣f(shuō)，都是碰到什么就演什么。剛?cè)胄袝r(shí)，我完全沒(méi)有考慮過(guò)這些（電影和電視角色），一點(diǎn)兒也沒(méi)想過(guò)。我當(dāng)時(shí)就想著會(huì)一直演戲劇，會(huì)很美好?！?/p>

她覺(jué)得演電影是個(gè)考驗(yàn)?zāi)土Φ墓ぷ?。“在劇?chǎng)里，你知道自己身在何處。你知道自己得在晚上或午后來(lái)到劇場(chǎng)，你有一段時(shí)間做準(zhǔn)備，然后就上臺(tái)演出。但是，拍電影就像是在好多天的時(shí)間里隨時(shí)候命，而在我看來(lái)似乎每天要工作12個(gè)小時(shí)或更長(zhǎng)時(shí)間。時(shí)間安排得似乎越來(lái)越緊湊?！?/p>

“演戲劇時(shí)，如果有一晚演砸了，你會(huì)想明天的演出將會(huì)很精彩。而一旦表演被永遠(yuǎn)地固定在膠片上，你就再也無(wú)法改正了?！辈贿^(guò)她斷定，或許這樣也好?！耙?yàn)榭傆行┦俏蚁胍倪M(jìn)的。那就永遠(yuǎn)不會(huì)有恰當(dāng)?shù)溺R頭了。你會(huì)徹底瘋掉的。”

電視帶來(lái)的那種危險(xiǎn)的親密感讓史密斯頗為煩惱：“人們就跟你待在同一個(gè)房間里，不是嗎？我覺(jué)得他們會(huì)自認(rèn)為跟你很熟。在劇場(chǎng)里，演員與觀眾總隔得很遠(yuǎn)?？偸潜３种撤N距離，就有更多的神秘感。你可以變成一個(gè)完全不同的人。而電視實(shí)在是（她雙手啪的一聲合在一起靠近臉頰）讓人拉不開(kāi)距離。這不是特別好玩?！?/p>

2013年，史密斯憑借在戲劇領(lǐng)域的工作獲得了《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》頒發(fā)的“偶像”獎(jiǎng)，但是她聽(tīng)上去似乎有些遺憾，覺(jué)得自己做得太少了，不配這項(xiàng)獎(jiǎng)。（在2008年戰(zhàn)勝乳腺癌之后，她似乎失去了演戲劇的勇氣）“什么都能成為偶像，”她說(shuō)，“只要你干得足夠久，你就是偶像，一個(gè)黯淡無(wú)光的偶像……或者國(guó)寶什么的。”

她是我遇到過(guò)的最不重視身后名的演員——無(wú)論是她自己的還是別人的。在訃告和悼念過(guò)后，名聲也隨之消散。她想到最近過(guò)世的朋友勞倫·白考爾和羅賓·威廉姆斯，他們被人們大加贊頌，之后又被迅速遺忘。“名聲不會(huì)持久。這個(gè)世界隨時(shí)都新人輩出。我想人們不會(huì)記得的?！?/p>

她不記日記，不寫(xiě)回憶錄，而且與1992年出版的那本關(guān)于她的傳記“毫無(wú)瓜葛”?！八麄儫o(wú)休無(wú)止地寫(xiě)這些書(shū)，搞得什么都沒(méi)有神秘感了?！?/p>

自從她的第二任丈夫、劇作家和編劇貝弗利·克羅斯于1998年過(guò)世之后，史密斯一直獨(dú)自生活。工作讓她無(wú)暇念及喪夫之痛，但當(dāng)拍攝工作結(jié)束后，悲傷會(huì)偷偷地再度襲來(lái)。“人們說(shuō)悲傷會(huì)消散，但其實(shí)不會(huì)，只是會(huì)換一種形式。這很可怕，可是你又能怎么辦呢？繁忙過(guò)后，你會(huì)更加孤獨(dú)，倍感孤獨(dú)。忙碌不堪的一天讓你無(wú)暇思考自己為什么孤獨(dú)，但是忙碌過(guò)后，就會(huì)有那種令人窒息的寂靜。”

這個(gè)9月她本該休息，但她正在計(jì)劃如何填補(bǔ)這段空白?！拔視?huì)把時(shí)間都獻(xiàn)給艾倫·貝內(nèi)特和《貨車(chē)?yán)锏呐恕?。背詞，背詞，背詞。好在看上去確實(shí)還挺眼熟?！?/p>

背臺(tái)詞對(duì)她來(lái)說(shuō)不成問(wèn)題——但她碰了碰拋光的木頭（編注：源于英國(guó)迷信，認(rèn)為用手碰木頭可以使好運(yùn)延續(xù)），以期永遠(yuǎn)不要用到“他們往人們耳朵里塞的那種可怕的玩意”——隨時(shí)待命的提詞裝置?！澳隳芟胂髥?？”她說(shuō)，“你會(huì)露出那種非常心不在焉的表情?！彼f(shuō)到這兒就開(kāi)始模仿那位茫然的美國(guó)女演員，據(jù)說(shuō)那位演員的開(kāi)場(chǎng)白說(shuō)的不是自己的臺(tái)詞，而是“大家早上好，沿中間靠左往前走”。

這件事寫(xiě)出來(lái)并不好笑，本身也不是特別好笑，可是我們倆都控制不住地大笑起來(lái)?！拔腋铱隙ㄟ@是杜撰的，但我太喜歡這個(gè)故事了?！笔访芩咕褪沁@么個(gè)自成一格的人。

文字來(lái)源：《新東方英語(yǔ)》雜志。