——民國(guó)政府末任最高檢察長(zhǎng)楊兆龍(八)"/>
郝鐵川
受楊兆龍牽連被劃成右派的三個(gè)子女
——民國(guó)政府末任最高檢察長(zhǎng)楊兆龍(八)
郝鐵川
1957年下半年,楊兆龍因?yàn)榘l(fā)表了一系列呼吁加強(qiáng)社會(huì)主義民主法治的言論,被復(fù)旦大學(xué)劃為“右派分子”,取消教授職務(wù)及工資待遇,每月只發(fā)給生活費(fèi)35元,并被勒令搬離原來(lái)居住條件較好的昆山路住宅,遷居到條件較差、不少鄰居都是有“問(wèn)題”的四川北路住宅。楊還被強(qiáng)迫參加勞動(dòng)改造,抬石頭,以致咯血住院、遷延近兩年。1959年,因復(fù)旦大學(xué)法律系與華東政法學(xué)院合并成立上海社會(huì)科學(xué)院,楊氏改由該院監(jiān)管。
最讓楊兆龍當(dāng)時(shí)痛心的還不是自己蒙受的不公正遭遇,而是他的三個(gè)子女全都因他牽連,在1958年的“反右”補(bǔ)課中被補(bǔ)劃成“右派分子”。
楊任遠(yuǎn)1956年22歲時(shí)畢業(yè)于上海交通大學(xué),并留校工作。他政治上比較積極,1955年“肅反”時(shí)還是肅反工作組成員,1957年“反右運(yùn)動(dòng)”中也沒(méi)有什么問(wèn)題,被視為可以依賴(lài)的積極分子,當(dāng)過(guò)團(tuán)干部。楊兆龍被劃為“右派”后,有人議論:“楊兆龍是個(gè)大右派,他兒子怎么樣?”這時(shí)他反而犟脾氣上來(lái)了,就寫(xiě)了六條小字報(bào):第一條是自由競(jìng)爭(zhēng)不能取消;第二是蘇聯(lián)教材要用,英美教材也可用;最后一條是我父親楊兆龍是個(gè)真正的學(xué)者。中間還有三條,他說(shuō)時(shí)間長(zhǎng)了記不清了。
有了這些內(nèi)容,他“理所當(dāng)然”地要被補(bǔ)劃為“右派”了。西安交大為他召開(kāi)了三千師生參加的批斗大會(huì),別人發(fā)言批判他,他當(dāng)場(chǎng)辯駁。會(huì)后他不但不痛苦反省,反而和另一“右派”同事穿著整齊地去吃西餐,若無(wú)其事。所以最后把他定為西安市一級(jí)“極右分子”,保留公職,勞動(dòng)教養(yǎng),先到陜西府谷縣,再到陜南略陽(yáng),后又轉(zhuǎn)到陜西銅川崔家溝煤礦,開(kāi)始是鑿石塊,鑿個(gè)磨盤(pán)或搗蒜的缽子等,最后調(diào)到該礦的機(jī)修車(chē)間,他的專(zhuān)業(yè)派上了用場(chǎng),很快就有了技術(shù)發(fā)明,得到了國(guó)家煤炭部的表?yè)P(yáng)。
楊任遠(yuǎn)有著一個(gè)天生愛(ài)擺弄電器的工科大腦,整日買(mǎi)些電器零件,裝來(lái)裝去,甚至還惡作劇地做過(guò)一堆假大便,放在楊家的泡菜壇子上,讓家人又驚又笑。1966年至1968年,楊任遠(yuǎn)突然和妹妹楊黎明失去聯(lián)系,楊黎明判斷他一定遇到了什么麻煩事情。果不其然,楊任遠(yuǎn)后來(lái)告訴楊黎明,他喜歡自己買(mǎi)些零件安裝收音機(jī),朋友們于是紛紛找他幫忙,那些人無(wú)意間聽(tīng)到敵臺(tái)(“大鼻子”蘇聯(lián)的電臺(tái)),遭人告發(fā),受到批判,把他也卷了進(jìn)去。
1974年,他感到孤單,想要成個(gè)家。他的表叔幫他找了一個(gè)金壇的下鄉(xiāng)知青。1975年他們見(jiàn)了面,楊任遠(yuǎn)老老實(shí)實(shí)告訴女方:他在勞改單位就業(yè),年齡41歲,工資每月38元,沒(méi)有任何積蓄和家產(chǎn),右派帽子還沒(méi)摘等。比他小12歲的女方倒也十分同情他,主動(dòng)寫(xiě)信表示愿意嫁給他。1976年結(jié)婚,1979年,他45歲時(shí)才生了個(gè)女兒。
1979年下半年,他獲改正,回到西安交大物理教研室繼續(xù)任教。楊任遠(yuǎn)有一個(gè)是勞教所的難友,改革開(kāi)放后回到了臺(tái)灣家中,在臺(tái)他發(fā)表了一篇文章,訴說(shuō)了楊兆龍一家的遭遇。西安交大保衛(wèi)科找楊任遠(yuǎn)調(diào)查此事,這么一來(lái),他擬調(diào)至南京航空學(xué)院的事就泡湯了。1982年他自己聯(lián)系,調(diào)到了江蘇省廣播電視大學(xué),當(dāng)理工部主任,妻子也調(diào)到南京一個(gè)集體所有制的餐館當(dāng)服務(wù)員。
天性樂(lè)觀、愛(ài)開(kāi)玩笑的楊任遠(yuǎn),現(xiàn)已82歲高齡,經(jīng)歷這么多變故,性格慢慢地變了。他現(xiàn)在十分膽小,獲悉筆者正在撰寫(xiě)楊兆龍傳記后,緊張地詢(xún)問(wèn)妹妹和妹夫:“他吃飽了沒(méi)事干啦?”和他談話(huà),他會(huì)預(yù)先打招呼:“不能談?wù)?,不要談哦!?/p>
新中國(guó)誕生時(shí),楊黎明12周歲。她早就聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)她的五姨沙軼因是共產(chǎn)黨員,而共產(chǎn)黨員都是有崇高理想的優(yōu)秀的人。因此楊黎明既崇拜沙軼因,也熱愛(ài)共產(chǎn)黨。她在中華女中讀初中時(shí)即加入了新民主主義青年團(tuán)。她為能夠參加五姨他們所從事的偉大事業(yè)而自豪。那時(shí),人們討論假如老蔣打回來(lái),我們?cè)趺崔k這一問(wèn)題,她每每都會(huì)堅(jiān)定地說(shuō):“我決不當(dāng)叛徒,我要忍受酷刑?!彼谏虾G逍呐凶x高中時(shí),依然是一名積極分子,擔(dān)任團(tuán)支部的宣傳委員和班委會(huì)的學(xué)習(xí)委員。
1954年楊黎明考入上海第一醫(yī)學(xué)院。一年級(jí)時(shí)她快樂(lè)無(wú)比,在暑假卻遇上了由反胡風(fēng)而起始的“肅反運(yùn)動(dòng)”。由調(diào)干生組成的肅反大組長(zhǎng)召集團(tuán)干部、班干部開(kāi)會(huì),要大家“深挖”、“排隊(duì)”。于是積極分子們?cè)诎嗌系耐瑢W(xué)中找出了五六個(gè)應(yīng)整肅的對(duì)象,他們或者是某一宗教的信徒,或者是年齡大的、經(jīng)歷較復(fù)雜的。楊黎明接到團(tuán)支部指令,去暗中監(jiān)視一位女同學(xué),雖然她沒(méi)有去打小報(bào)告,可內(nèi)心極為煩躁。楊黎明覺(jué)得肅反應(yīng)該“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”地進(jìn)行,不能毫無(wú)證據(jù)地瞎猜。于是她拒絕接受團(tuán)組織“積極斗爭(zhēng)”的指示,在批斗會(huì)上不發(fā)言。在一次批斗一個(gè)教徒女同學(xué)的會(huì)上,有個(gè)男同學(xué)竟拿來(lái)兩塊黃磚,令此女同學(xué)跪下,又叫她交代,該同學(xué)說(shuō)沒(méi)什么可交代,那男同學(xué)竟拿擦黑板的抹布欲塞住女同學(xué)的嘴,女同學(xué)跪著遮擋掙扎。會(huì)后,她與一位好朋友找大組長(zhǎng)表達(dá)對(duì)此現(xiàn)象的不滿(mǎn)。但那位組長(zhǎng)說(shuō):“你們能暴露思想是好的,但你們是共青團(tuán)員,應(yīng)該站在階級(jí)斗爭(zhēng)的第一線(xiàn)!”
1958年,“反右”運(yùn)動(dòng)后,24歲的楊任遠(yuǎn)在陜西
二年級(jí)下學(xué)期,“肅反運(yùn)動(dòng)”結(jié)束,班上的全部被斗者都被平反,受到道歉。但是,“整團(tuán)運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始了,第一個(gè)整的對(duì)象就是楊黎明,說(shuō)她在“肅反”中喪失立場(chǎng),她哭著離開(kāi)會(huì)場(chǎng),沖出教室奔到街上,一位女同學(xué)追上來(lái)說(shuō):“為你好呀!幫助你呀!”她說(shuō):“我受不了這樣的幫助!”校團(tuán)委組織部長(zhǎng)找她談話(huà),她說(shuō):“哎!你不像你班同學(xué)所說(shuō)的那樣嘛!”不久,班上團(tuán)支部組織委員通知楊黎明:“團(tuán)委決定對(duì)你免予處分!”此后,楊黎明不再那么積極,但仍在日記中許愿:“我一定要爭(zhēng)取參加共產(chǎn)黨!”
在隨后的1957年“鳴放運(yùn)動(dòng)”中,楊兆龍的一篇篇文章出現(xiàn)在報(bào)紙上。不少人拿來(lái)叫她表態(tài)。她說(shuō)她沒(méi)看過(guò),也看不懂。有一天班上突然開(kāi)了一個(gè)“引蛇出洞”的“掃除障礙座談會(huì)”。校黨委書(shū)記、團(tuán)委書(shū)記親自光臨,還有衛(wèi)生系教授范日新、寄生蟲(chóng)學(xué)教研室主任葉英。會(huì)上,許多同學(xué)發(fā)言,說(shuō)“肅反”傷害了好人。一位被肅者說(shuō):“被肅的同學(xué)都被平反了。那么請(qǐng)干部們談一談,如果當(dāng)時(shí)已有證據(jù),能否在今天公開(kāi)?如果沒(méi)有證據(jù),那么是怎么想起肅這幾個(gè)人的?”一時(shí)輿論大嘩。班上的黨員干部徐洪慈站起來(lái)說(shuō):“是我不好!是我想出來(lái)排隊(duì)、整教徒。我對(duì)不起這些同學(xué)和全體同學(xué)!我對(duì)不起黨!雖然我事先請(qǐng)示過(guò)?!睍?huì)場(chǎng)又哄鬧起來(lái):“原來(lái)是這樣!徐洪慈是模范黨員,向模范黨員學(xué)習(xí)!”
這時(shí)會(huì)場(chǎng)很亂,有人提出要游行。楊黎明說(shuō):“大家應(yīng)該和風(fēng)細(xì)雨地幫助黨整風(fēng)?!C反’中受委屈的不要意氣用事,干部們也檢查一下工作中為何會(huì)傷害好人?”葉教授立即說(shuō):“這位同學(xué)說(shuō)得好,我們要和風(fēng)細(xì)雨?!狈督淌谝脖硎举澇伞?jù)云,黨委書(shū)記面色沉重。而團(tuán)委書(shū)記說(shuō):“同學(xué)們?nèi)绱藷嵴\(chéng)地幫助黨整風(fēng),使我感動(dòng)得熱淚盈眶?!苯又鴰讉€(gè)男同學(xué)起身說(shuō):“我們?nèi)バ@游行”,結(jié)果是繞著老大樓走了一圈。包括楊黎明在內(nèi)的女同學(xué)都沒(méi)參加,回宿舍了。這其實(shí)是一次“釣魚(yú)會(huì)”,不久,學(xué)校揪出五名“右派”,范教授在列,徐洪慈則是唯一的“學(xué)生右派”。
2014年,沙家后人在上海合影,后排左二為楊定亞,前排 左二為楊黎明
楊兆龍被劃為“右派分子”后,醫(yī)學(xué)院學(xué)生科叫楊黎明在暑假里每天都要到他們辦公室報(bào)到,交代對(duì)她父親的看法。楊黎明堅(jiān)決否認(rèn)父親“蓄意反對(duì)共產(chǎn)黨和社會(huì)主義”,她說(shuō)“他曾被蔣介石通緝過(guò),說(shuō)他‘卷案潛逃’,他最多還有點(diǎn)落后思想?!边@樣,寫(xiě)了一個(gè)月,未被認(rèn)同。科長(zhǎng)說(shuō):“小楊,你功課很好,可能驕傲了吧?!”
暑假結(jié)束后,楊黎明所在的班因?yàn)檎w思想落后,被拆散分到各班。她被分到二班。時(shí)任二班班委的朱祥麟在后來(lái)告訴楊黎明,在她被分到二班時(shí),班委會(huì)和團(tuán)支部曾開(kāi)過(guò)會(huì),說(shuō)楊某某需要挽救,并定了十個(gè)同學(xué)來(lái)和她“交朋友”。寒假中,一位男同學(xué)約她到上海圖書(shū)館見(jiàn)面,言稱(chēng)據(jù)可靠消息,開(kāi)學(xué)后即將把他和楊都打成“右派”,她說(shuō)“不可能”,男同學(xué)說(shuō):“要做好思想準(zhǔn)備?!?/p>
1958年開(kāi)學(xué)后,班里干部開(kāi)會(huì),說(shuō)楊黎明已無(wú)法挽救。在批斗會(huì)開(kāi)始前,團(tuán)委給十個(gè)同學(xué)各發(fā)一個(gè)批判楊的題目,朱祥麟拿到的是“駁依法治國(guó)論”。批斗會(huì)由新、舊兩班合開(kāi),昔日好友均紛紛發(fā)言,與楊劃清界限。楊孤立無(wú)援,無(wú)奈逐步把自己的所謂問(wèn)題“升級(jí)”檢討,對(duì)一些沒(méi)有問(wèn)題的話(huà)也說(shuō)成“實(shí)質(zhì)上會(huì)怎么、怎么樣”。但是,有個(gè)同學(xué)說(shuō):“你在一張報(bào)紙上寫(xiě)著‘知無(wú)不言、言無(wú)不盡、言者無(wú)罪、聞?wù)咦憬洹?,是什么意思?”楊說(shuō)不是自己寫(xiě)的。許多批判者憤而斥責(zé)“狡辯”,還有一位小學(xué)時(shí)就是同學(xué)的女同學(xué)說(shuō):“她是抽象地肯定,具體地否定,大家不要上她的當(dāng)?!辈簧偃烁吆埃骸皸罾杳鲬B(tài)度惡劣!”最后正式宣布楊黎明為“右派分子”。
會(huì)上,朱祥麟一言未發(fā),事后受到責(zé)難,他辯稱(chēng):“我不懂啊!”那位小學(xué)時(shí)即為同學(xué)的女同學(xué),后來(lái)對(duì)楊黎明說(shuō):“我們當(dāng)時(shí)分析了你的日記,你對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)?!彼f(shuō)日記的材料是由原班級(jí)供給的。楊黎明迄今也不知道她的日記是怎么被別人獲悉的。在上海第一醫(yī)學(xué)院1958年的“反右”補(bǔ)課中,補(bǔ)劃了130余名。1958 年4月初,宣布了對(duì)楊黎明的處分決定:保留學(xué)籍,送至浦東勞動(dòng)考察。
1979年,42歲的楊黎明在中山醫(yī)院進(jìn)修時(shí),當(dāng)時(shí)的同班同學(xué)、黨員周連榮告訴她:“你是因?yàn)榧彝?wèn)題被劃成右派的?!辈⑾蛩狼浮A硪荒型瑢W(xué)告訴楊黎明,當(dāng)時(shí)教師中百分之五的右派指標(biāo)未完成,所以學(xué)生中要?jiǎng)澃俜种?。朱祥麟告訴她,是要把對(duì)楊兆龍的批判延續(xù)到楊黎明身上。
1957年“反右運(yùn)動(dòng)”時(shí),楊定亞是上海交通大學(xué)的一名大學(xué)生。這一年劃右派時(shí),沒(méi)他的事情。因?yàn)樗挲g小,對(duì)政治沒(méi)有什么興趣。但到了1958年“反右補(bǔ)課”時(shí),他的父親已是赫赫有名的滬上“大右派”。學(xué)校要求,每人都要談對(duì)1957年“反右運(yùn)動(dòng)”的認(rèn)識(shí),楊定亞說(shuō):“開(kāi)展反右運(yùn)動(dòng)是必要的;但是對(duì)一些人的歷史不能歪曲。”一位同學(xué)責(zé)問(wèn):“你這是什么意思?”楊定亞說(shuō):“譬如我爸,開(kāi)會(huì)批判他時(shí),談家楨說(shuō)他是解放時(shí)因?yàn)樽卟坏舨帕粝聛?lái)的,這不符合事實(shí)。我爸不是走不掉,而是因?yàn)橐獛椭叵曼h營(yíng)救三個(gè)被關(guān)押的人才留下來(lái)的?!庇谑撬⒖瘫徽J(rèn)定為反對(duì)反右斗爭(zhēng)的“右派分子”。在上海交大批判會(huì)上,復(fù)旦大學(xué)專(zhuān)門(mén)派了一個(gè)干部來(lái)會(huì)上通報(bào)楊兆龍為何留在大陸這件事,說(shuō):“楊兆龍之所以沒(méi)有走成,是因?yàn)樗娘w機(jī)票被雷震的太太搶去了。他是走不掉才留下的,他是有罪的,解放后人民政府對(duì)他是很寬大的?!苯Y(jié)果,楊定亞因?yàn)闉楦赣H辯護(hù)而被補(bǔ)劃為“右派分子”。對(duì)他的處分和她的姐姐楊黎明一樣,是第二等:保留學(xué)籍,勞動(dòng)考察,到上??h七寶鎮(zhèn)去養(yǎng)豬。在七寶鎮(zhèn)勞動(dòng)改造期間,他多次因十二指腸潰瘍大出血而住院。
1976年,楊兆龍夫婦與子女等人攝于石照相館。二排:楊任遠(yuǎn)、楊兆龍;三排;楊任遠(yuǎn)妻、楊立明;一排為楊黎明之子女
談家楨先生和楊兆龍從不交往,他怎么會(huì)說(shuō)楊兆龍是因?yàn)槟貌坏斤w機(jī)票而被留在了大陸?
新中國(guó)建立前夕,不斷有一些人來(lái)問(wèn)楊兆龍為什么還不走,陳立夫的夫人孫淥卿曾兩次來(lái)?xiàng)罴以?xún)問(wèn),并提醒他們“這次可不是一般改朝換代,有人以為這是大革命,那就錯(cuò)了”,等等。面對(duì)這些“好意勸說(shuō)”,為了避免當(dāng)局懷疑,楊兆龍只得假借“飛機(jī)票讓別人拿走了”等理由搪塞當(dāng)局和有關(guān)人士。其實(shí),他這時(shí)已答應(yīng)南京地下黨去營(yíng)救關(guān)在監(jiān)獄里的“政治犯”。這番托詞和周旋只有楊家圈子里的人知道,精確點(diǎn)說(shuō),只有楊兆龍夫人沙溯因和楊的妻妹沙軼因知道。和楊兆龍素不往來(lái)的談家楨怎么會(huì)知道呢?楊黎明迄今頗感蹊蹺、困惑。楊定亞則認(rèn)為這事過(guò)去了,就算了。提此事他就難過(guò)。
楊兆龍被劃“右派”之后,波及面頗廣,還株連了他的堂妹楊秀蘭。楊兆龍少時(shí)被過(guò)繼給了伯父楊立本,楊秀蘭是楊立本獨(dú)女,兄妹兩人關(guān)系甚篤。1945年,楊兆龍便讓已守寡又帶著三個(gè)孩子的楊秀蘭回到娘家金壇西崗鎮(zhèn)東崗村。因?yàn)榧抑羞€有十畝田地,他們可以此為生。“土改”時(shí),金壇老家劃定楊秀蘭的成分是小土地出租者,田地房屋均保留。1957年,東崗村得悉楊兆龍被劃成“大右派”后的第二天,村干部們便立刻來(lái)宣布楊秀蘭的成分改為地主,村民們涌入楊秀蘭家中,把一切家具農(nóng)具乃至門(mén)窗都摘下來(lái)全部充公(其實(shí)是拿到自己家)。兩個(gè)大花壇都被掘掉,其中百年桂花老樹(shù)和天竺都因此枯死。楊兆龍獲知后非常氣憤,但束手無(wú)策。
1985年楊秀蘭女士(右)攝于北京
楊秀蘭很早就參軍的大兒子、電影《大浪淘沙》的編劇于炳坤獲知金壇鄉(xiāng)下無(wú)理改變其母成分、并洗劫其家產(chǎn)的消息后,就趕快把母親楊秀蘭接到了上海,并為之四處申訴。經(jīng)過(guò)一番努力,最后楊秀蘭被平反。1976年楊黎明回到金壇老家時(shí),堂哥告訴她誰(shuí)家當(dāng)時(shí)掠奪走了什么家產(chǎn),楊黎明說(shuō):“算了,算了,姑媽能夠平反就很不容易了?!薄案母镩_(kāi)放”后,金壇盡力宣傳推介家鄉(xiāng)名人楊兆龍,楊家親友深感世態(tài)炎涼。
楊兆龍子女等人的遭遇只是一個(gè)家庭的不幸。筆者詳述其經(jīng)過(guò),不但因?yàn)闂钫堊鳛槊駠?guó)末任最高檢察長(zhǎng)的高級(jí)知識(shí)分子身份,為長(zhǎng)期蒙受不公正遭遇的楊家兒女、親友深感痛心,也因?yàn)橥瑫r(shí)期有成千上萬(wàn)之?dāng)?shù)的中國(guó)家庭有過(guò)如此相似的悲慘遭遇。某種意義上說(shuō),楊家的不幸遭遇是那個(gè)瘋狂年代群體悲劇的一個(gè)縮影。
(作者為上海市文史研究館館長(zhǎng)、華東政法大學(xué)博導(dǎo))
責(zé)任編輯 殷之俊 楊之立