屠呦呦的青蒿情

◆ 李雅民

屠呦呦的青蒿情

◆ 李雅民

蒼天有眼，中國一位偉大的藥學(xué)家連同她的一項(xiàng)偉大發(fā)現(xiàn)，在國內(nèi)被埋沒了數(shù)十年，直至今天，2015年10月5日，她85歲的時(shí)候，才被諾貝爾獎(jiǎng)推上世界醫(yī)學(xué)的圣壇。此人就是屠呦呦，經(jīng)她發(fā)現(xiàn)的青蒿素，數(shù)十年來已拯救了全球數(shù)百萬名瘧疾患者的生命。

早在13年前，2002年3月8日，當(dāng)屠呦呦的大名及其科學(xué)發(fā)現(xiàn)還鮮為人知時(shí)，筆者就已采訪過這位女藥學(xué)家。在北京的一間實(shí)驗(yàn)室，屠呦呦向筆者詳細(xì)講述過當(dāng)年她開發(fā)青蒿素時(shí)經(jīng)歷的千辛萬苦。青蒿素誕生于“文革”中期，正是中國政局最不穩(wěn)定、秩序最為混亂、人際關(guān)系最為復(fù)雜的一個(gè)歷史階段，在那種環(huán)境下工作，屠呦呦遇到的困難，遭受的委屈，令人難以想象。如今，盛譽(yù)之下，贊聲如潮。而筆者此時(shí)卻想讓人們看到40年前的那個(gè)屠呦呦，生活和工作有多難，以此證明這項(xiàng)大獎(jiǎng)的來之不易。

臨危受命，兩手空空

2002年初，在一份《參考消息》里，筆者讀到一條摘自海外的信息，標(biāo)題大意是“全世界抗瘧的希望在中國”，文字內(nèi)容不多，卻提到了青蒿素和中國中醫(yī)研究院的屠呦呦。

瘧疾，北方人知之甚少。此前筆者剛從一位曾經(jīng)參加過抗美援越的老軍醫(yī)嘴里，得知抗瘧是世界級醫(yī)學(xué)難題。當(dāng)年，不少抗美援越的中國士兵，不是死在炮火里，而是倒在腦瘧上——蚊子，越南雨林中無處不在、無孔不入的蚊蟲悄無聲息地叮咬一口，就能讓一位戰(zhàn)士倒下，而且?guī)缀跏菬o藥可醫(yī)。于是，筆者去尋訪屠呦呦。

北京東直門附近，有家中國中醫(yī)研究院中藥研究所。2002年3月8日下午，筆者找到任職在這家研究所里的屠呦呦。她很奇怪，問筆者是怎樣知道她和這件事情的。聽說是來自《參考消息》的一條小消息，她就說：“這都是二三十年以前的舊事，還提它干嘛？如今有誰會(huì)關(guān)心這個(gè)？”

那年，屠呦呦72歲，身材微胖，眉目慈祥，白大褂一穿，氣質(zhì)像老中醫(yī)。但她是教授，中國中醫(yī)研究院終身研究員和教授，雖已年過七旬，仍在實(shí)驗(yàn)室里工作，還帶博士生。這位老教授起初不愿談及過去，可又經(jīng)不住筆者的死纏，眾所周知，全世界醫(yī)藥強(qiáng)勢在西方，何以會(huì)說抗瘧希望在中國？青蒿，俗稱蒿子，遍地皆是的一種野草，中國南北方通見，真正的賤如草芥，怎就變成抗瘧的寶草？屠呦呦擠牙膏似一點(diǎn)點(diǎn)回憶起往事，說著說著便沉重起來。原來，在那攀登科研高峰的過程中，有成功之后的歡樂與驕傲，也有很多傷感和無奈。也是，筆者也萬沒想到，“文革”，在那荒誕不經(jīng)、動(dòng)蕩不寧的年代里，中國的科技工作者們想要干點(diǎn)事業(yè)，竟要付出那么大的代價(jià)，遭受那么多的磨難。

抗瘧，曾是中國上世紀(jì)六十年代中期發(fā)起的一項(xiàng)重大“政治工程”，國務(wù)院總理周恩來親自動(dòng)員、部署，國家三部一院、地方七省市醫(yī)藥研發(fā)部門齊上陣，千軍萬馬，堪稱聲勢浩大的“人民戰(zhàn)爭”，但直至六十年代末，依然不見抗瘧新藥的蹤影。

屠呦呦介入這項(xiàng)“政治工程”的時(shí)間，晚至1969年。那一時(shí)期，正是“文革”政治迫害鬧得最兇的時(shí)刻。國家主席劉少奇被誣陷為“大叛徒”“大內(nèi)奸”“大工賊”“大特務(wù)”“大反革命”；中共第八屆中央委員會(huì)成員名單中，71%的中央委員和候補(bǔ)中央委員被誣指為“叛徒”“特務(wù)”或“里通外國”；全國人大常委會(huì)委員115名中的60人，全國政協(xié)常委會(huì)委員159名中的74人，分別被誣陷為“叛徒”“特務(wù)”或“反革命修正主義分子”；至于地方，造反派瘋狂“奪權(quán)”，被打倒的領(lǐng)導(dǎo)干部和技術(shù)權(quán)威難以計(jì)數(shù)。那時(shí)，所有知識(shí)分子統(tǒng)統(tǒng)“靠邊站”，“工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切”，“工宣隊(duì)”“軍宣隊(duì)”進(jìn)入大專院校、科技機(jī)構(gòu)，外行管治內(nèi)行。同時(shí)“五七干?！北榈亻_花，大批干部、知識(shí)分子被送去接受“教育”和“鍛煉”，其中就有屠呦呦的丈夫李廷釗……如今看來，屠呦呦就是在這種混亂到極致的社會(huì)和政治背景下，開始邁出奔向諾貝爾獎(jiǎng)的第一步。當(dāng)然，她那時(shí)哪里敢有獲獎(jiǎng)的念頭？沒被送進(jìn)“五七干?！本筒诲e(cuò)了。

1969年1月，全國抗瘧工程總指揮部“523辦公室”正副兩位主任去北京中醫(yī)研究院，聲稱要找屠呦呦。那年，屠呦呦39歲，在研發(fā)新藥的工作上小有成就。一聽來人要讓屠呦呦參加國家級重大科研項(xiàng)目，該院“奪權(quán)”后坐上領(lǐng)導(dǎo)位子的造反派頭頭兒當(dāng)即反對，說：“屠呦呦有海外關(guān)系，豈能參與中央布置的軍工項(xiàng)目？這可是重大的政治問題?！边€好，來人不僅是“523辦公室”的負(fù)責(zé)人，還是當(dāng)時(shí)頗具權(quán)勢的“軍代表”，當(dāng)他們查閱屠呦呦工作業(yè)績，發(fā)現(xiàn)屠呦呦大學(xué)畢業(yè)參加工作僅3年時(shí)，就曾在防治血吸蟲的生藥學(xué)研究上創(chuàng)出過兩項(xiàng)成果，被評為“社會(huì)主義建設(shè)積極分子”，于是，毅然啟用了屠呦呦。

當(dāng)時(shí)，人事制度強(qiáng)調(diào)“政審”，“根紅苗壯”者，不行的也行；出身不好、沾有“政治問題”的，行也不行，任你多大的本事，毋以重用。屠呦呦能被重用，有兩位“軍代表”求賢若渴的因素，更多是因抗瘧新藥研制任務(wù)久攻不下，來自中央高層的“指示”又一道道逼得太緊。

中央高層之所以不斷催辦研制抗瘧新藥，皆因越南戰(zhàn)事形勢危急。越南戰(zhàn)爭爆發(fā)于1965年。越共軍隊(duì)雨林中苦戰(zhàn)美軍，很多士兵僥幸逃過槍林彈雨，卻被惡瘧給撂倒，即使大難不死，也喪失了戰(zhàn)斗力。隨后，大批中國士兵秘密入越作戰(zhàn)，同樣遭到惡瘧攻擊，傷亡慘重。

瘧原蟲屬真核生物，潛伏雌蚊體內(nèi)，其長梭形孢子經(jīng)雌蚊口液混進(jìn)人體，順血流侵入肝細(xì)胞后發(fā)育和生殖，然后鉆入紅血細(xì)胞，繼續(xù)生長和裂殖，導(dǎo)致人體系列病變，高熱，貧血，脾腫大，直至死亡。此乃古老疾病，蚊蟲肆虐處，總有其魔影。當(dāng)年羅馬大軍兵敗印度雨林，就因近半兵馬死于瘧疾。

越共自戰(zhàn)爭初期就向中國政府緊急求援，懇求中方派出醫(yī)療隊(duì)，同時(shí)提供抗瘧藥物。當(dāng)時(shí)中越的政治關(guān)系是“同志加兄弟”，毛澤東主席指示援越，周恩來總理下令設(shè)軍工項(xiàng)目緊急研制用于抗美援越的抗瘧新藥。當(dāng)時(shí)，中國藥業(yè)基礎(chǔ)極其落后，中成藥里缺乏療效顯著并能適應(yīng)戰(zhàn)場需要的抗瘧藥。西藥雖有攻瘧的喹啉類藥物，其藥性已因抗藥問題而銳減，而且中國也生產(chǎn)不了。所以，中國急需研制出一種有效的抗瘧新藥?？勺?965年發(fā)起的那場研制抗瘧新藥的大會(huì)戰(zhàn)，折騰4年，用盡一切手段，研究了3200種中草藥，整出的東西，不是療效不佳，就是毒性太強(qiáng)，不堪使用。加之層出不窮的政治運(yùn)動(dòng)嚴(yán)重干擾著人們的工作，譬如全國包括北京在內(nèi)的很多地區(qū)，派系間“文攻武衛(wèi)”打得人仰馬翻，“會(huì)戰(zhàn)”的結(jié)局自然是虎頭蛇尾。就是在這時(shí)，名不見經(jīng)傳的屠呦呦，被人推薦給抗瘧工程總指揮部“523辦公室”的兩位負(fù)責(zé)人。后者抱著一線希望去找屠呦呦，不想這一找，還真找出了一點(diǎn)名堂。

多少委屈，多少磨難

承接軍工任務(wù)，屠呦呦受寵若驚，感激黨和國家的信任與重用。但任務(wù)到手后，她又兩手空空，沒資料，沒材料，沒像樣的實(shí)驗(yàn)室，沒足夠的經(jīng)費(fèi)，更沒什么助手，就她一個(gè)人，還是她原先的實(shí)驗(yàn)室。單位“領(lǐng)導(dǎo)”——那個(gè)“奪權(quán)”的造反派頭頭兒對她成見不淺，認(rèn)為她干的是“外活兒”，還覺得她只進(jìn)修過一個(gè)兩年半的“衛(wèi)生部全國第三期西醫(yī)離職學(xué)習(xí)中醫(yī)班”，鉆研中草藥，能有多大的本事？屠呦呦的起點(diǎn)低到近似一片空白，完全不似現(xiàn)在人們通常想象的那樣，能夠拿到諾貝爾獎(jiǎng)的項(xiàng)目，會(huì)有一個(gè)多么先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室和多少的資金支持。

當(dāng)時(shí)，交給屠呦呦的任務(wù)有兩個(gè)：一是尋找抗瘧新藥；二是仍在中藥常山上做文章，讓她想辦法通過配伍去掉常山堿的毒性，解決服后嘔吐的問題。

瘧疾，屠呦呦小時(shí)在家鄉(xiāng)寧波感染過一次，是間日瘧，瘧疾中最輕的一種，但也把她折磨得夠嗆。接任務(wù)后，屠呦呦夜以繼日工作，仔細(xì)研讀中國醫(yī)籍本草中所有治瘧的方藥，同時(shí)采訪請教眾多名醫(yī)。然后，她從2000多個(gè)治瘧方藥中，精選640個(gè)，編成《瘧疾單秘驗(yàn)方集》，送交“523辦公室”。屠呦呦想讓上級權(quán)威部門給她圈點(diǎn)出幾個(gè)具體的方藥，好作為她下一步主攻的方向。但不知為什么，《瘧疾單秘驗(yàn)方集》送去之后，再無下文。

等不到下文，屠呦呦只好自己去實(shí)踐。她從《瘧疾單秘驗(yàn)方集》里篩選一批方藥試做鼠瘧的實(shí)驗(yàn)，試過一批又一批，效果都不行。其間，她也研究過青蒿，觸摸到成功的大門，但又失之交臂。原因是，古籍中只說青蒿驅(qū)瘧有效，并未說明青蒿入藥有效成分是在青蒿的哪一部位，根、葉，還是莖？更未說明是哪一個(gè)地區(qū)、哪一個(gè)季節(jié)的青蒿最好用。加之實(shí)驗(yàn)所需的青蒿來源途徑有限，只能是她自己去北京的中藥店里有啥算啥地買點(diǎn)現(xiàn)貨。因此實(shí)驗(yàn)中，盡管她不止一次地研究過青蒿，但看到的總是療效不穩(wěn)，還有毒性。

至此，屠呦呦自己都有點(diǎn)猶豫了。她想此前全國軍、地?cái)?shù)家最權(quán)威的科研機(jī)構(gòu)，七省市最精尖的科研隊(duì)伍，試過幾千個(gè)方藥都沒成功，自己地處北京，取材僅限于藥店，能搞出什么結(jié)果？此時(shí)屠呦呦若想知難而退的話不難，估計(jì)一個(gè)電話就能卸下這個(gè)包袱。因?yàn)檎l都知道這事太難，而且誰也沒有對她抱有太大希望。然而就在這時(shí)，屠呦呦被調(diào)到海南瘧區(qū)實(shí)驗(yàn)室工作半年，在那里，腦瘧患者的慘狀深深地震撼了她。屠呦呦親眼看到，林場里一個(gè)感染腦瘧的壯勞力，病情發(fā)作立刻被擊倒。顯微鏡下，患者一滴耳血中密密麻麻全是瘧原蟲，臨床稱之“滿天星”。患者高熱、寒戰(zhàn)、抽搐，倍受折磨，最后死于無藥可醫(yī)。屠呦呦想，抗戰(zhàn)在越南雨林中的萬千軍民以及中國援越的士兵，還有世界上生活在瘧區(qū)中的億萬人口，每天都在面對著瘧疾的威脅，作為一名藥學(xué)工作者，她深感自己負(fù)有責(zé)任。因此不管結(jié)局如何，她決定要堅(jiān)持下去，作出自己最大的努力?？傻人氐奖本┖?，又因全國深挖大抓“‘五一六’分子”，各單位天天“政治學(xué)習(xí)”，“要將無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底”，屠呦呦的工作被迫中斷。

1971年，越南戰(zhàn)爭進(jìn)入最殘酷階段，同時(shí)國內(nèi)南方地區(qū)也有抗瘧的巨大需求。是年年初，全國抗瘧工程總指揮部“523辦公室”重整旗鼓，在廣州召開全國抗瘧誓師大會(huì)。周恩來總理給大會(huì)拍發(fā)電報(bào)，再次作出重要指示，要求加大研制抗瘧新藥的力度。抗瘧會(huì)戰(zhàn)的高潮再次掀起。

屠呦呦參加了這次大會(huì)。會(huì)后，她的工作不僅得到了有關(guān)部門的重視，而且允許她組建一個(gè)4人的科研小組，加大動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的規(guī)模。但這時(shí)，也是中國政局最為混亂的一個(gè)時(shí)期。那一年里，知識(shí)分子被定性為“大多數(shù)世界觀基本是資產(chǎn)階級的，是資產(chǎn)階級知識(shí)分子（摘自1971年4月張春橋定稿的《全國教育工作會(huì)議紀(jì)要》），知識(shí)分子的處境由此變得更加艱難。過去只是“權(quán)威”被打倒，如今所有知識(shí)分子要“接受工農(nóng)兵再教育”；隨后又出現(xiàn)載入黨章的“接班人”、“最最緊跟”的“副統(tǒng)帥”叛逃墜機(jī)的事件，全國上下，人心惶惶，政治空氣極度緊張。屠呦呦的工作要在這種環(huán)境中進(jìn)行，談何容易？

如今想來，屠呦呦那時(shí)搞科研，艱難到全是一把把的辛酸淚。

比如，屠呦呦要提取出青蒿的精華，需要藥廠的設(shè)備支持?？捎嘘P(guān)藥廠不配合，而她自己又沒有合適的生產(chǎn)車間和藥鍋，她只好和幾個(gè)同事自己動(dòng)手，從市場買來7口大缸，在缺乏通風(fēng)設(shè)備的陋室里，用一種揮發(fā)性很強(qiáng)、具有一定毒性的溶劑浸泡青蒿。屠呦呦要像藥廠工人那樣操作在污染嚴(yán)重的工作室里，她明知那揮發(fā)性氣體危害身體，一旦肝臟受損，將是終身的遺憾，但她毫無辦法。結(jié)果，日久天長，加之勞累和缺乏營養(yǎng)，她還就真的染上了中毒性肝炎，肝功能壞到蛋白倒置。然而令人非常氣憤的是，在那只管空喊革命口號的年月里，屠呦呦因患中毒性肝炎病走路都困難，不得不休息3個(gè)月時(shí)，沒人去給她補(bǔ)償，相反還要扣掉她一部分工資。屠呦那時(shí)工資60元左右，病休期間每月扣除30%，她上有老、下有小，養(yǎng)病還需加強(qiáng)營養(yǎng)，而所謂的“組織”卻在經(jīng)濟(jì)上給她釜底抽薪。

再比如，1971年屠呦呦成功地提取到青蒿素。鼠瘧實(shí)驗(yàn)，抑制率100%；猴瘧實(shí)驗(yàn)，抑制率仍是100%；再試，依然如此。多好的抗瘧新藥，試試臨床吧？有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了。但是有人卻貼出了“大字報(bào)”，公開聲稱屠呦呦實(shí)驗(yàn)工藝有問題，青蒿提取物有毒，不可用于人類。甚至有人背地里把不知從哪弄來的、帶有揮發(fā)性的東西喂給貓狗吃，讓“軍代表”親眼看到貓狗食后抽風(fēng)至死的慘狀，以證實(shí)屠呦呦所制藥物的危險(xiǎn)性。在那普遍時(shí)興“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的年代，有人還就相信了這種誹謗。治瘧的臨床基地在海南，等到屠呦呦聯(lián)系去海南做臨床實(shí)驗(yàn)時(shí)，那邊的醫(yī)療隊(duì)聽信謠言予以拒絕，說有毒的東西不敢用。

陰謀陷害，惡意攻擊，屠呦呦氣憤之極。不做臨床實(shí)驗(yàn)，等于她所作的一切努力全都白費(fèi)。無奈之下，她只好去找院領(lǐng)導(dǎo)，找黨組織，找軍代表下“生死狀”，說：“懷疑有毒？好，這臨床就先拿我來做實(shí)驗(yàn)。中毒，我后果自負(fù)?！睂Ψ姜q豫，勸她仔細(xì)掂量。屠呦呦說：“我主意已定，出事保證不找你們的麻煩。但我有條件，一旦證實(shí)此藥無毒，臨床的事情領(lǐng)導(dǎo)必須立刻予以放行，否則就過了今年瘧疾發(fā)病的季節(jié)?！蹦切╊I(lǐng)導(dǎo)也恨不得早日拿到有效的抗瘧藥，半推半就，居然就同意了屠呦呦親身驗(yàn)毒的請求。這就是那一時(shí)期發(fā)生在中國知識(shí)分子身上的悲劇，既要用你，又不信任你，而且關(guān)鍵時(shí)刻還不保護(hù)你，頂多一句“勇為革命獻(xiàn)身”，算是給你的贊語。

可憐屠呦呦，家中孩兒尚小，還得過中毒性肝炎，卻不得不吞下足夠臨床劑量的實(shí)驗(yàn)藥，一次，兩次……直到讓人相信她沒被毒死為止。如此悲壯的一幕，打動(dòng)了與其一起工作的同事，臨床實(shí)驗(yàn)需要數(shù)量，隨后屠呦呦的兩位同事也跟著一起臨床驗(yàn)毒。

驗(yàn)毒之后，屠呦呦三人安然無恙，才封住了某些人的嘴巴，領(lǐng)導(dǎo)也才敢同意新藥臨床。但這一折騰，卻耽誤屠呦呦赴海南瘧區(qū)臨床實(shí)踐的最佳時(shí)機(jī)，等她和同事帶著青蒿素趕到海南昌江時(shí)，已是當(dāng)年9月，病員所剩無幾。屠呦呦勉強(qiáng)做完21例臨床實(shí)驗(yàn)，間日瘧、腦瘧，診治結(jié)果全都不錯(cuò)。好，成功了，屠呦呦這才松出一口氣。

精忠報(bào)國，反被“出賣”

成功之后，屠呦呦和她的科研小組并未因此而得多少獎(jiǎng)勵(lì)。那年月，天天批判“白專道路”，批判“個(gè)人英雄主義”，出成果，功勞歸集體，歸領(lǐng)導(dǎo)“領(lǐng)導(dǎo)”有方。但倘若如此也就罷了，而屠呦呦還被狠狠地“出賣”過一次。

其實(shí)，屠呦呦之所以成功，是她用研制西藥的手段，從青蒿中提取到青蒿素——一種分子式為CHO的無色針狀結(jié)晶體。這東西藏在青蒿什么部位？怎樣提取出來？過去從未有人知道，是屠呦呦發(fā)現(xiàn)并找到了它。

之前，屠呦呦曾經(jīng)失敗過多次。一日她重整思路，反復(fù)思考?xì)v代名醫(yī)稱道的治瘧良藥青蒿，為何今人反復(fù)試之皆無明顯療效？帶著這一問題，她再次研讀重要的中醫(yī)古籍。東晉葛洪撰寫的《肘后備急方》中，有句話提醒了屠呦呦：“青蒿一握，部分水一升漬，絞取汁盡服之。”“漬泡”、“絞汁”？何以不用水煎？是否害怕水煎的高溫破壞了青蒿的藥性？屠呦呦如此一想，就試著改用冷浸法（60℃）處理青蒿，然后再將提取物用于鼠瘧，結(jié)果發(fā)現(xiàn)抑制率明顯提高，屠呦呦終于抓住了保障青蒿療藥性的關(guān)鍵。隨后，屠呦呦又改用沸點(diǎn)更低的溶劑處理青蒿，得到的提取物藥性更高更穩(wěn)，成功的大門由此一點(diǎn)點(diǎn)向她敞開。

除低溫泡制之絕招外，屠呦呦還于反復(fù)的實(shí)驗(yàn)中，摸清青蒿所含抗瘧物質(zhì)主要是在新鮮的葉片里，而非根、莖中；最佳的采摘期是在青蒿即將開花的時(shí)刻，而非其他季節(jié)。同時(shí)，她還將青蒿提取物成功地分離成中性和酸性兩大部分，后者毒性大，又無抗瘧之功效，她把它去掉，等于是消除了毒副作用。

然而，當(dāng)屠呦呦大功告成后，一件意想不到的事情，狠狠地打擊了她。1981年9月，屠呦呦突然接到某主管部門下達(dá)的通知，要她撰寫研發(fā)青蒿素的報(bào)告，準(zhǔn)備介紹給一幫外國專家聽。屠呦呦一聽頭就大了，臨床證明，青蒿素高效、速效、低毒，對間日瘧、惡性瘧及兇險(xiǎn)型腦瘧，特別是對那些已對西藥氯喹產(chǎn)生抗藥的惡性瘧，具有突出的療效，按說這是中國的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，應(yīng)予保密或是專利保護(hù)才是，怎能輕易示人？

原來，中國研制出抗瘧良藥的消息，早已風(fēng)傳到海外。1979年，一個(gè)曾在屠呦呦科研綜合小組里工作過一段時(shí)間的人，出國時(shí)將有關(guān)青蒿素的材料連同部分原料，統(tǒng)統(tǒng)偷拿到國外，泄露給外國的同行。事后屠呦呦一查，發(fā)現(xiàn)那個(gè)家伙竟然連實(shí)驗(yàn)室里一些青蒿種都給偷了出去。某國一位常年從事抗瘧王牌氯喹藥研究的科學(xué)家聞?dòng)嵳痼@。喹啉類藥物臨床于1947年，初期療效不錯(cuò)，后因瘧原蟲對其產(chǎn)生抗藥性，療效大減。越戰(zhàn)時(shí)，美國也曾投入巨額經(jīng)費(fèi)，組織西方各國制藥力量，像研發(fā)新式武器那樣，為侵越美軍研制抗虐新藥，但無結(jié)果。于是，上世紀(jì)七十年代末中國國門剛一開啟，這個(gè)科學(xué)家便假借參加某一學(xué)術(shù)活動(dòng)為名，到北京，經(jīng)中方有關(guān)部門一位領(lǐng)導(dǎo)幫忙見到了屠呦呦。此人的另一身份是世界衛(wèi)生組織的顧問，當(dāng)他在屠呦呦這里得知確有其事后（屠呦呦當(dāng)時(shí)只是告訴他確有此事），他向世衛(wèi)組織提供了中國發(fā)明出抗瘧新藥的信息。1980年12月5日，世衛(wèi)組織總干事馬勒博士寫信給中國有關(guān)部門，“提議”在中國召開一個(gè)會(huì)議，請中國相關(guān)藥學(xué)專家，向世衛(wèi)組織派去的專家們詳細(xì)介紹研發(fā)青蒿素的情況，誘餌是“探討由瘧疾化學(xué)科學(xué)工作組幫助中國進(jìn)一步發(fā)展這些化合物的可能方式”。以今日之眼光看，這實(shí)在是一個(gè)荒唐的“提議”，中國的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，憑什么要無償?shù)厝娼榻B給你？然而這樣的“提議”，竟被中國有關(guān)部門所接受，還被看作是一件大好事。那時(shí)，或許是中國人過分地急于展示自己，一聽西方竟能看中我們的技術(shù)，大有受寵若驚的感覺。屠呦呦對此不滿，她知道，行家看門道，關(guān)鍵技術(shù)，人家一聽就能學(xué)會(huì)，一旦“匯報(bào)”了，中國人再也無密可保。但她反對沒用，她被告知這是“政治任務(wù)”，而且是涉及到國際關(guān)系的“政治任務(wù)”。

1981年10月的一天，國際會(huì)議“青蒿素專題報(bào)告會(huì)”在北京舉行。世衛(wèi)組織派來6名專家，其中有美國中央藥物研究所所長阿南德教授、美國國立衛(wèi)生研究院藥物化學(xué)主任布羅博士、美國某陸軍研究院實(shí)驗(yàn)治療學(xué)主任坎菲爾德上校、英國倫敦?zé)釒Р♂t(yī)學(xué)和衛(wèi)生學(xué)院生物學(xué)主任彼德斯教授。會(huì)上，有關(guān)部門指令，屠呦呦要做首席報(bào)告人。于是，屠呦呦辛辛苦苦作出的發(fā)明，就這樣輕松地亮給了外人。而事后又證明，根本就沒什么“由（世衛(wèi)組織的）瘧疾化學(xué)科學(xué)工作組幫助中國進(jìn)一步發(fā)展這些化合物的可能”。如今想來，當(dāng)時(shí)那情景，屠呦呦就像是被自己所信任、并為之效力的人給出賣的了一樣。要知道其中在座的凱菲爾德上校，越戰(zhàn)時(shí)作為與中越交戰(zhàn)的對手，也在苦苦研發(fā)著抗瘧新藥。

按常理，青蒿素的科研成果至此肯定會(huì)流失，西方開發(fā)新藥的技術(shù)和裝備非常先進(jìn)，6名國際水準(zhǔn)的藥學(xué)專家，聽過屠呦呦等人的報(bào)告，回到自己的實(shí)驗(yàn)室后，哪一個(gè)不能復(fù)制出那并非特別復(fù)雜的青蒿素？而一旦復(fù)制出來、并搶先發(fā)表論文和申辦專利的話，諾貝爾獎(jiǎng)哪里還會(huì)落到屠呦呦頭上？

還好，上帝暗中幫扶了一把，讓這一切都沒有發(fā)生。后據(jù)法國《解放報(bào)》一篇報(bào)道透露：當(dāng)年那以世衛(wèi)組織身份訪華的6位專家犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，他們在北京“青蒿素專題報(bào)告會(huì)”上聽過屠呦呦的報(bào)告后，委托美國一個(gè)親近軍方的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室，對中國的研究成果做檢驗(yàn)性“復(fù)核鑒定”。冷戰(zhàn)時(shí)期，美國人習(xí)慣用敵對的眼光看待中國，因此在做所謂“復(fù)核鑒定”時(shí)，實(shí)驗(yàn)人員竟用美國本土一種類似青蒿的植物（據(jù)說此植物采集于穿過華盛頓市的波托馬克河的河邊）替代青蒿，失敗的結(jié)局不言而喻。結(jié)果，6位專家懷疑起青蒿素的科學(xué)性?；蛟S他們本來就有點(diǎn)懷疑中方的誠意，因?yàn)榘凑账麄兊乃季S，如此重大的一項(xiàng)發(fā)明，誰不去申請專利保護(hù)？反倒輕易地、無償?shù)靥峁┙o外人？

好人好運(yùn)，天道酬勤

2002年3月筆者采訪屠呦呦時(shí)，屠呦呦仍在繼續(xù)研究著她的青蒿素，她研制出來的一種復(fù)方，據(jù)說能延緩瘧原蟲的抗藥性，更具抗瘧的優(yōu)勢。

記得采訪即將結(jié)束時(shí)，筆者問屠呦呦是否已是院士。她說沒有，申請過，但沒批。筆者又問作出這么大貢獻(xiàn)、付出這么多辛苦，得到過什么獎(jiǎng)勵(lì)。屠呦呦說1979年國家給過一個(gè)發(fā)明獎(jiǎng)，還是二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金5000元，分到她手里，只有200元。

時(shí)至2002年，屠呦呦發(fā)明了青蒿素，卻仍然沒有保護(hù)這一發(fā)明的專利，其中原因，錯(cuò)綜復(fù)雜，主要是爭功者眾，干脆誰也甭想申請。但青蒿素的技術(shù)材料，中國好多部門和單位里都有。于是就有好多人拿著這技術(shù)搶著去和外商合作，企業(yè)辦得熱火朝天，卻沒有屠呦呦的半點(diǎn)利益。

譬如，瑞士一家制藥公司與中國有關(guān)部門合作，早在上世紀(jì)九十年代末期，就于北京郊區(qū)建廠，在青蒿素的基礎(chǔ)上生產(chǎn)出抗瘧復(fù)方本芴醇，然后在40多個(gè)國家申請了專利；法國一家藥廠也與中國某單位合作，生產(chǎn)出由青蒿素衍生出來的藥品，然后出口……屠呦呦的發(fā)明讓很多企業(yè)賺得盆盈缽滿，而她自己，科研經(jīng)費(fèi)有時(shí)都沒著落。環(huán)顧她那時(shí)的實(shí)驗(yàn)室，裝飾和裝備，全都簡單得不可思議。

好在屠呦呦性格開朗?；蛟S已是七十開外的人了，能夠看透這世態(tài)炎涼。因此盡管她有諸多委屈，但科研的腳步一直沒停。臨了，屠呦呦笑著對筆者說：“管他獎(jiǎng)勵(lì)不獎(jiǎng)勵(lì)呢，過去的事，讓他過去，什么不是過眼云煙？不管怎么說，是國家培養(yǎng)了我，還給我那么一個(gè)好機(jī)會(huì)，東西搞出來，就算是對國家的一點(diǎn)報(bào)答吧?！彪S后她又說，“我只是擔(dān)心，現(xiàn)在有些人胡搞，為賺錢，忽悠人們把抗瘧藥當(dāng)預(yù)防藥來吃，這樣就賣得多賣得快呀。一說去非洲或是什么地方的雨林，就讓人們有沒有病的先都把這抗瘧藥給吃上，時(shí)間一長不就會(huì)產(chǎn)生抗藥性嗎？不就會(huì)毀了這抗瘧藥嗎？你們媒體應(yīng)該呼吁?！?/p>

有資料表明，全世界有100多個(gè)國家、20億人口生活在瘧區(qū)中，生命健康遭受著瘧原蟲的威脅，屠呦呦對人類做出這么大的貢獻(xiàn)，而當(dāng)在青蒿素基礎(chǔ)上衍生出來的各種復(fù)方藥遍布世界時(shí)，最初發(fā)明出青蒿素的人卻被社會(huì)遺忘在這角落里，甚至還有人出來爭功，聲稱他們也是青蒿素的發(fā)現(xiàn)人，老天有時(shí)真是不公。筆者對這位老太太、老科學(xué)家充滿崇高的敬意，對她說點(diǎn)什么？想半天，憋出一句“相信歷史不會(huì)忘記您”，虛得連筆者都覺得這純屬是空話。

蒼天有眼，歷史還真沒有把她老人家忘記，9年后，2011年9月3日，美國拉斯克獎(jiǎng)飄然而至；13年后，2015年10月5日，又有諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的桂冠空降她頭上。先后兩個(gè)國際大獎(jiǎng)，把這位85歲的中國老太太、老科學(xué)家托上了世界醫(yī)學(xué)的圣壇。諾貝爾獎(jiǎng)的評語尚未披露，拉斯克獎(jiǎng)的贊語早已見過，斯坦福大學(xué)教授、拉斯克獎(jiǎng)評委露西·夏皮羅這樣說：“人類藥學(xué)史上，像青蒿素這種緩解了數(shù)億人的疼痛和壓力、挽救了上百個(gè)國家、數(shù)百萬患者生命的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，并不常有?！?/p>

發(fā)稿編輯/姬鴻霞