“在一萬(wàn)公尺的高空,在圖104的飛機(jī)上,難怪陽(yáng)光是加倍的明亮,機(jī)內(nèi)機(jī)外有兩個(gè)太陽(yáng)!不倦的精神呵,崇高的思想,凝成了交響曲的樂(lè)章,像靜穆的崇山峻嶺,也像浩渺無(wú)際的海洋!1958年1月25日”
郭沫若的這首《題毛主席在飛機(jī)中工作的攝影》,雖然真實(shí)地反映了他隨毛澤東出訪蘇聯(lián)乘坐圖-104型飛機(jī)時(shí)的感受,卻引發(fā)了至今糾纏不清的諸多問(wèn)題:這張照片是何時(shí)拍攝的?是在哪架飛機(jī)上拍攝的?毛澤東辦公桌上為何有兩個(gè)茶杯?毛澤東在飛機(jī)上為何還穿著大衣?作者是誰(shuí)?是在何種情況下拍攝的?本文將一一破解這些謎團(tuán)。
1957年,為慶祝蘇聯(lián)社會(huì)主義革命勝利40周年,應(yīng)蘇方的邀請(qǐng),毛澤東率中國(guó)黨政代表團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián),郭沫若是代表團(tuán)的主要成員。
11月2日上午8點(diǎn)半,毛澤東等乘坐由蘇聯(lián)專機(jī)組駕駛的圖-104型專機(jī)飛往莫斯科。圖-104型飛機(jī)是世界上第一代噴氣式客機(jī),最高升限接近萬(wàn)米,是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的客機(jī)。侯波是那次訪蘇的隨團(tuán)攝影記者,她拍攝了不少珍貴照片。代表團(tuán)歸國(guó)后不久,侯波發(fā)表了一張毛澤東在飛機(jī)上辦公的彩色照片,郭沫若以為她是訪蘇途中在圖-104飛機(jī)上拍攝的,便將他乘坐圖-104飛機(jī)時(shí)的感受寫成詩(shī)配在照片上公開(kāi)發(fā)表。配詩(shī)照片發(fā)表后,被印制成宣傳畫、年畫、日歷卡等大量發(fā)行。
郭沫若給侯波拍攝的“毛澤東在飛機(jī)上辦公”的照片配詩(shī),犯了想當(dāng)然的錯(cuò)誤,也引發(fā)了一樁至今未了的公案。其實(shí)這張照片,不是在圖-104型飛機(jī)上拍攝的,而是在伊爾-14型飛機(jī)上拍攝的。
專機(jī)師師史記載,1957年12月9日,毛澤東乘坐的伊爾-14型4208號(hào)專機(jī),飛臨徐州上空時(shí),侯波抓拍了毛澤東在飛機(jī)上辦公的照片。執(zhí)行此次任務(wù)的機(jī)長(zhǎng)是專機(jī)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)胡萍,飛行員顏漢廷,領(lǐng)航員賈玉發(fā),通信員柳昆尚,機(jī)械師吳鑒清、劉萬(wàn)敏。他們看到郭老題詞的照片后都認(rèn)為有誤,當(dāng)即向有關(guān)部門做了反映。1977年9月,人民文學(xué)出版社出版《沫若詩(shī)詞選》時(shí),將“在圖104的飛機(jī)上”改為“在安如平地的飛機(jī)之上”,未說(shuō)修改理由。
為證真?zhèn)?,消除誤傳,筆者寫本文時(shí)再次采訪了吳鑒清(著名機(jī)務(wù)專家,中央領(lǐng)導(dǎo)專機(jī)組成員)老人。83歲的吳老精神矍鑠,記憶清晰。他沒(méi)直接回答問(wèn)題,而是講述了兩只茶杯的故事:那天,毛主席上飛機(jī)后,時(shí)間安排很緊,大衣都沒(méi)脫,便與秘書談工作,爾后又開(kāi)始看文件。這個(gè)畫面,觸動(dòng)了(攝影師)侯波的拍攝靈感,但她知道毛主席辦公時(shí)不高興他人打擾,準(zhǔn)備“偷拍”。秘書知道她的意圖后,想把他留在桌上的茶杯取回來(lái),他剛要舉步,就被侯波用手勢(shì)制止了。毛主席右手前方的那只茶杯是秘書用的,侯波拍攝時(shí),怕驚動(dòng)主席沒(méi)有拿走。這就是桌上為什么有兩只茶杯的緣由。
吳老的話并非一面之詞,攝影師侯波也在回憶文章中寫道:“毛主席在山東視察后乘飛機(jī)繼續(xù)南下……當(dāng)時(shí)毛主席坐在飛機(jī)前艙,我從隔幕縫中看到毛主席大衣也沒(méi)有脫,正聚精會(huì)神地在看文件,手中一支煙已燃了很長(zhǎng)一段,好久都沒(méi)有抽一口了。這個(gè)情景吸引了我,頓時(shí)腦子里一閃:這不正是拍攝毛主席辦公照片的最好機(jī)會(huì)嗎?我立即調(diào)整了照相機(jī)的光圈距離,到了離毛主席兩米多遠(yuǎn)的地方,按下了快門,很快回到自己的座位上,這才松了一口氣,感到高興的是沒(méi)有驚動(dòng)主席?!?/p>
綜上所述,毛澤東在飛機(jī)上的辦公照片,拍攝地點(diǎn)是徐州上空;拍攝時(shí)間是1957年12月9日;飛機(jī)是伊爾-14型4208號(hào)專機(jī);桌上右前方的茶杯是秘書的;毛澤東工作時(shí)非常專注,侯波拍攝時(shí)他沒(méi)發(fā)現(xiàn);毛澤東工作安排很緊,上飛機(jī)后大衣未脫就開(kāi)始工作。
伊爾-14型4208號(hào)專機(jī),已被中國(guó)民航博物館收藏,并對(duì)外免費(fèi)開(kāi)放。
附注:何孝明,湖南桃源縣人,1938年出生,1956年入伍,先后在北京空軍專機(jī)師、空軍指揮學(xué)院工作。曾任專機(jī)師宣傳科長(zhǎng),空院政理教研室主任。主編、參編全軍、空軍統(tǒng)編教材多部,發(fā)表各類文章100多篇。