張家瑜
已是深冬時(shí)節(jié),風(fēng)從山上吹來(lái),穿過(guò)乳源縣城。這是一座山城。一彎江水從小城中間穿過(guò),兩岸樓房建筑,馬路人家,在縱橫交錯(cuò)中展開(kāi)。
放寒假了。張素瓊?cè)缤R粯?,晚飯后和家里人,沿著江邊散步。風(fēng)吹過(guò)江面,然后消失在遙遠(yuǎn)處的夜色中,一點(diǎn)一點(diǎn)地捎走小城的喧鬧。突然,張素瓊的手機(jī)響了。是一位鄧姓學(xué)生的電話。一聽(tīng),??!學(xué)生正在哭,泣不成聲。張素瓊第一時(shí)間安慰她。老師親切的聲音讓學(xué)生慢慢平靜下來(lái)了,她說(shuō)父母正在吵架,吵得很厲害,家里被砸得稀巴爛了。她很害怕,逃了出來(lái)?,F(xiàn)在在外面,覺(jué)得無(wú)處可去,不知該怎么辦,只好打電話給老師。
一番話聽(tīng)完,終于知道是怎么回事,張素瓊讓學(xué)生別亂走,她馬上過(guò)去找她。
這位學(xué)生父母感情不和,張素瓊是知道的。她的班主任工作細(xì)致入微,經(jīng)常家訪,學(xué)生的家庭情況一般都掌握。
張素瓊接完電話,便結(jié)束散步,找學(xué)生去了。這種事情不是一次半次遇到,張素瓊的家里人倒是很理解,繼續(xù)散步去了。
還有一次,張素瓊接到了一位學(xué)生的電話,是子晴。她是張素瓊?cè)昵皫н^(guò)的學(xué)生,考上了韶關(guān)市區(qū)的高中,現(xiàn)在正讀高三。學(xué)生很焦慮,考試壓力很大,在電話那頭絮絮叨叨地訴說(shuō),一說(shuō)便說(shuō)了二十幾分鐘。老師在這邊耐心地聆聽(tīng)著,不打斷,不評(píng)論。學(xué)生說(shuō)完,像呼出了一口深藏的濁氣,聲音頓時(shí)放松了下來(lái)。接下來(lái),張素瓊才以過(guò)來(lái)人的身份,談自己的經(jīng)驗(yàn),建議她可以跑跑步,可以找找同學(xué)閑聊。實(shí)在覺(jué)得太壓抑,甚至可以嘗試著暫時(shí)忘記考試,忘記高考。這回,輪到學(xué)生在那頭安靜聽(tīng)講,悉心聽(tīng)取老師的話語(yǔ)。情境仿佛回到了幾年前,學(xué)生尚未畢業(yè),還在乳源中學(xué)讀書(shū),而張素瓊是他們嚴(yán)厲又慈愛(ài)的班主任。
末了,張素瓊還不忘強(qiáng)調(diào)一句,有事打電話給我!
這句話并非客套。張素瓊在接受采訪時(shí)談到,她看新聞,偶爾看到有學(xué)生因?yàn)閴毫μ蠖詺⒌氖录?,或者因此患上抑郁癥。這很可怕。所以,每接到學(xué)生打來(lái)的傾訴電話,張素瓊在耐心傾聽(tīng)之余,總是懇懇切切地加上一句:有事打電話給老師。她希望自己是一個(gè)樹(shù)洞,學(xué)生無(wú)論遇到多絕望的事,都可以找她訴說(shuō)。
對(duì)于張素瓊而言:學(xué)生的事便是自己的事,無(wú)所謂公私;一日為師,終生為師。學(xué)生永遠(yuǎn)是學(xué)生,走出乳源中學(xué)的校門(mén),依然是她的學(xué)生;走出校園,走進(jìn)社會(huì),也還是她的學(xué)生。
時(shí)光撥回到14年前,那是2001年,23歲的張素瓊,正值青春年華,她師范學(xué)校畢業(yè),便回到了闊別六年的母校——乳源中學(xué)?;氐侥感?,走上講臺(tái),那是熟悉的講臺(tái),也是夢(mèng)想中的講臺(tái),張素瓊開(kāi)始了她的教師生涯。
“那時(shí)候,我住在學(xué)校的宿舍。宿舍樓是一排平房,住的多是單身老師。因?yàn)閯倓偖厴I(yè),很年輕,與學(xué)生年紀(jì)相差不大,聊得來(lái)。所以學(xué)生們都喜歡往我宿舍跑。有的找我聊天,有的找我打羽毛球,還有的趁著空閑時(shí)候,來(lái)我宿舍煮湯圓。老師與學(xué)生之間,亦師亦友。
其中有兩位學(xué)生,一位叫許良,一位叫楊志康。他們兩位,每次放學(xué)后,都要結(jié)伴來(lái)教師宿舍,找我聊一會(huì)兒天才肯回家。聊天是聊些班里的事,或者學(xué)習(xí)上的事,有時(shí)也聊家里的事。事情很簡(jiǎn)單,卻聊得很開(kāi)心。
許良同學(xué)很信任我。他家境比較一般,有一段時(shí)間,母親賦閑在家,他甚至托付我?guī)兔φ夜ぷ鳌榱斯膭?lì)他,我選他做班里的英語(yǔ)科代表,天天帶大家晨讀,根本不用英語(yǔ)老師操心。后來(lái)他考上了廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)。
楊志康同學(xué)也喜歡跟著我。有一次放學(xué)后,我要去探望自己的外婆。他就說(shuō),帶我們一起去吧。到了外婆家,還幫忙做事。就這樣,連我家人里都認(rèn)得學(xué)生了。他大學(xué)畢業(yè)后回到了乳源縣城工作,每年都來(lái)探望我。
“他們是我的第一屆學(xué)生??粗麄儺厴I(yè)成才,真有一種花得花,種果得果的感覺(jué)?!?/p>
張素瓊是教歷史的?!霸跉v史科尚未被納入升學(xué)畢業(yè)考試的時(shí)候,一周一個(gè)班才上兩節(jié)課。作為一位歷史老師,確實(shí)有存在的危機(jī)感。學(xué)生記不住你。于是我在班主任工作方面狠下功夫?!睆埶丨傉f(shuō)得實(shí)在。
而班主任的工作是平凡而又瑣碎的,對(duì)待每一位學(xué)生都需要耐心的愛(ài),需要細(xì)水長(zhǎng)流地付出。
近幾年,由于均衡教育的推行,一些邊遠(yuǎn)的鎮(zhèn)區(qū)學(xué)校被撤并,乳源中學(xué)招收了許多農(nóng)村學(xué)生。農(nóng)村學(xué)生,相對(duì)而言,學(xué)習(xí)習(xí)慣比較松散;另一方面,又是留守兒童居多。這些學(xué)生更渴望得到愛(ài)和關(guān)懷,需要老師付出更多的精力和時(shí)間。
“記得有一位學(xué)生,剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候,很懶散,各科作業(yè),愛(ài)交不交,交了也只是隨便應(yīng)付的。老師的批評(píng),如針入大海。后來(lái),我了解到,他其實(shí)是來(lái)自單親家庭,跟著母親過(guò)。母親在鎮(zhèn)上一間采石場(chǎng)打工,天天跟石頭打交道,是很辛苦的。而那個(gè)鎮(zhèn)離縣城不近,母子不常見(jiàn)面。學(xué)生住宿,每學(xué)期,除卻寒暑假,只回家兩三次。
我找他談話,他只聽(tīng)你說(shuō),一聲不吭。后來(lái),我談到他母親的辛苦。采石場(chǎng),粉塵飛揚(yáng),石頭又沉又重,一個(gè)婦女干這種體力活,不容易。說(shuō)著說(shuō)著,學(xué)生的眼淚啪啪地掉。嗯,我心里想,這個(gè)學(xué)生還是有感覺(jué)的。
有天晚上,他突發(fā)性闌尾炎發(fā)作。我趕緊送他到醫(yī)院。他的親人都不在身邊。我便一直陪著,直到深夜他母親趕來(lái)。第二天,我?guī)Я艘恍┧ヌ讲?。?jiàn)到老師又來(lái)了,他很是吃驚,心里很感激,卻訥訥地說(shuō)不出口,只說(shuō)得出謝謝兩個(gè)字。之后,我也多多關(guān)注他。下宿舍的時(shí)候,會(huì)單獨(dú)跟他談幾句話。后來(lái),他的態(tài)度慢慢轉(zhuǎn)變了,作業(yè)也開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待,各科成績(jī),都在慢慢進(jìn)步,連科任老師都開(kāi)始表?yè)P(yáng)他了?!?/p>
張素瓊跟學(xué)生交往時(shí),很親切親近;但在學(xué)習(xí)上,張素瓊對(duì)學(xué)生的要求卻很嚴(yán)格。她從嚴(yán)治班,鐵面無(wú)私。接手一個(gè)新班,開(kāi)始的時(shí)候,其實(shí)學(xué)生私下都是很怕她的。隨著時(shí)間的過(guò)去,張素瓊慈愛(ài)的一面便漸漸顯露,學(xué)生們便對(duì)她又愛(ài)又敬。所以多年來(lái),張素瓊帶的班,都特別團(tuán)結(jié),經(jīng)常被評(píng)為優(yōu)秀班集體,歷史成績(jī),更是向來(lái)在全縣名列前茅。
張素瓊對(duì)待科研工作,也從不懈怠,認(rèn)真研究課題,積極撰寫(xiě)教育教學(xué)論文。從參加工作至今,每年都至少有一篇論文獲獎(jiǎng)。目前已有十多篇論文獲得省、市、縣各級(jí)的獎(jiǎng)勵(lì),并有兩篇在韶關(guān)教研刊物上發(fā)表。9個(gè)課例和3個(gè)課件獲省、市、縣各級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。
14年彈指一揮間,張素瓊從一個(gè)初登講臺(tái)的年輕教師,成長(zhǎng)為一位乳源中學(xué)的資深骨干教師,當(dāng)初那青春洋溢的臉龐,如今已經(jīng)稍染風(fēng)霜。往事如煙,在張素瓊依稀的目光中一一顯現(xiàn)。
“‘為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……每每讀到艾青這詩(shī)歌,我的心總是感慨萬(wàn)千。是的,雖然我不是生活在1938年的中國(guó),不是生活在那個(gè)多災(zāi)多難的年代,但是,生活在和平年代的我,也一樣對(duì)這片養(yǎng)育了我們的土地有著深深的眷戀。而我從小的教師夢(mèng),也源自對(duì)這土地的深深眷戀。”
張素瓊?cè)缡钦f(shuō)。因?yàn)榻處熡趶埶丨偠?,不僅僅是職業(yè),更是理想。唯有理想,才能激發(fā)出內(nèi)心最真誠(chéng)的愛(ài),激情而又長(zhǎng)久,全身心投入到瑤山的教育事業(yè)中,為少數(shù)民族地區(qū)培育出更多的優(yōu)秀人才。