秀云

◎高盛雅

秀云

◎高盛雅

“叨叨”喃喃著停下來(lái)，回過(guò)頭，伸出一只藕芽般的小手，奶聲奶氣地說(shuō)：“爸爸，你看，天上有朵紫色的云?！蹦戕D(zhuǎn)過(guò)身，抬起頭，想說(shuō)什么，嘴唇卻閉得更緊。你攬過(guò)“叨叨”，想飛快地逃離，鞋底卻釘在石板上一般，僵硬地拖著一雙腿艱難向前。

晚上，帶著女兒回到店里，你遽然陷入沉默，垂著頭，不停地翻炒著各式菜肴。妻子亞梅也在里屋“嚓嚓”地忙活著。亞梅是個(gè)典型的南方姑娘，耐勞，精明。結(jié)婚這么久，她一直不發(fā)牢騷地操持著這家旅店，當(dāng)然，還不止這些，她把工作和家庭巧妙地融為一體，又井井有條地分開(kāi)管理。短短的時(shí)間，這家叫做“歸隱人”的客棧已經(jīng)在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，客源不絕。到了旅游旺季，更是門(mén)庭若市。幾次客流高峰的時(shí)候，你都心疼地對(duì)妻子說(shuō)：“再招兩個(gè)廚娘吧，我真擔(dān)心你累壞了身子?！钡瞧拮涌偸且ба狸P(guān)不肯同意，一來(lái)二去，你便也習(xí)慣了這種忙碌的生活。景區(qū)里的人總夸你的妻子能干，羨慕你的福氣。你也覺(jué)得雖然累了點(diǎn)兒，但自從有了女兒“叨叨”，你的心情便像贏得了年幼時(shí)的一場(chǎng)“惡斗”，奪回了心愛(ài)的玩具，志得意滿(mǎn)，整天圍著她轉(zhuǎn)，笑得合不攏嘴?！斑哆丁币驳拇_伶俐可人，雪白的鵝蛋臉上映出兩團(tuán)紅霞，月牙眉下清澈明亮的眼睛蕩漾著純澈的目光，嬌翹的鼻子，一只櫻桃小口，兩片粉潤(rùn)的嘴唇，仿佛剛偷吃過(guò)草莓，清甜的汁液泄露了她淘氣的秘密。自從“叨叨”入幼兒園的第一天起，你便毫無(wú)怨言地做起了奶爸，每日按時(shí)按點(diǎn)接送“叨叨”，照顧她的寢食?！斑哆丁币矝](méi)辜負(fù)你的期望，在老師們自制的小紅花評(píng)比欄上，總是名列前茅，往來(lái)的游人也不約而同地盡獻(xiàn)贊美之辭，這都讓你更加疼惜這個(gè)“意外”的收獲。

“歸隱人”雖然是通宵營(yíng)業(yè)，但過(guò)了零時(shí)便不再供應(yīng)飯食。于是，你會(huì)早早催促亞梅帶著女兒去休息，晚上，你獨(dú)自睡在一樓接待廳的一間客房里。Y城在我國(guó)的西南，一入夏，溫度陡然上升，空氣里夾雜著綿長(zhǎng)的水汽，若恰好又遇上夜里風(fēng)靜雨歇，實(shí)在讓人難以入眠。你躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一會(huì)兒，聽(tīng)著電風(fēng)扇呼呼地吹風(fēng)，扇葉發(fā)著“咔咔”的響聲，你想起你已經(jīng)說(shuō)了很久，卻一直沒(méi)騰出時(shí)間來(lái)修理。你披上汗衫，下了床，從床下撤出一只粗木箱，木色已經(jīng)有些發(fā)暗，卻纖塵不染，里面整齊地排列著日常用的維修工具，你以前并不常做這樣的活計(jì)，但自從有了婚姻，有了家庭之后，才猛然意識(shí)到一個(gè)男人的可靠絕不是唇齒間的事?；楹?，你和亞梅起早貪黑，辛苦工作，平日也是省吃?xún)€用。你也開(kāi)始自己動(dòng)手修修補(bǔ)補(bǔ)，技術(shù)倒也說(shuō)得過(guò)去。你盡量壓低聲響，將風(fēng)扇里松動(dòng)的螺絲旋緊。原本并不費(fèi)勁兒的動(dòng)作，遇上這般悶熱的天氣，也是汗流浹背。你撩起襯衫，雙手上下抖動(dòng)著，你并沒(méi)有立刻返回床上，而是輕手輕腳上了樓，悄悄推開(kāi)妻女的房門(mén)，只一條窄縫兒，你便可以感到她們平穩(wěn)安閑的呼吸，你無(wú)聲地笑了，放心地關(guān)上門(mén)，走出了旅店的大門(mén)。

景區(qū)的夜總是更接近那些燈紅酒綠的繁華街市，絕不比普通的家屬院或住宅區(qū)那般安詳，平和，寧?kù)o。有時(shí)，你也會(huì)厭惡夜里明艷刺眼的燈光，和泊船上紙醉金迷的男女，但你愛(ài)亞梅和女兒“叨叨”，亦或是你已經(jīng)習(xí)慣和屬于這里，所以，你不會(huì)離開(kāi)，更不愿離開(kāi)。你總是這樣一個(gè)人，只要篤定和堅(jiān)信在某個(gè)地方能夠擁有幸福，就會(huì)溫柔地前行。你在望眉河的岸邊點(diǎn)燃一支煙，很多年了，你一直保持著這樣的習(xí)慣，不去吸上一口，只看著煙絲卷曲著向上飛升，在空中停滯，最后慢慢消失。你曾經(jīng)以為煙絲留在空中的樣子像極了天上的云朵，這時(shí)候，你總是不由自主地想起秀云。你生命中那只脆弱的花瓶。好像用手一碰便碎掉了，也許正是因?yàn)檫@樣，你只要見(jiàn)到她，所有的保護(hù)欲便會(huì)迅速地被激發(fā)和催生出來(lái)。當(dāng)然，那已經(jīng)是多么久遠(yuǎn)的事情，遠(yuǎn)到你開(kāi)始懷疑自己的記憶。而今天午后，你望見(jiàn)天邊絳紅色的云霞，腦海中又一次掠過(guò)“秀云”這樣一個(gè)名字，和這個(gè)名字里的故事，你驚奇地發(fā)現(xiàn)她的樣貌早已不再清晰，就像你透過(guò)這些煙絲去看風(fēng)景，怎么看都含糊不清。

你沒(méi)想到，再次見(jiàn)到秀云已經(jīng)是六年后的事情。那天，很多在你頭腦里閃過(guò)了千百遍的場(chǎng)景，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地發(fā)生，它們肆意地出現(xiàn)，又平靜地結(jié)束，你似乎看見(jiàn)你們微小的身軀又被宿命重新排列，組合，恢復(fù)到各自的故事和人生里。你覺(jué)得自己像個(gè)丟了權(quán)杖的神明，你洞見(jiàn)了這一切，卻無(wú)法掌控。

L君的演唱會(huì)如約而至，為紀(jì)念她的首張專(zhuān)輯發(fā)行15周年，演唱會(huì)規(guī)模很大，只好把地點(diǎn)選在體育館，再一次選在你的家鄉(xiāng)P城。你無(wú)意間見(jiàn)到女同事們手里的演唱會(huì)宣傳冊(cè)，她們嘰嘰喳喳地盤(pán)問(wèn)你去不去，說(shuō)要替你也訂一張團(tuán)票。你一直猶豫著，想起那些發(fā)黃的畫(huà)面，那些叫做青春的歲月，和那些歲月里，焦急地登上月臺(tái)，沉靜等候你的秀云。你揮手退卻了她們的好意，你不敢再想下去，因?yàn)檫@一切都讓你明白，對(duì)秀云，你依然深?lèi)?ài)著她，而你卻不能承認(rèn)自己對(duì)過(guò)去有任何悔意。晚上，你加班到很晚，這些年你的確一直用這份繁忙的工作壓抑著自己的情緒。今天，你并沒(méi)有和同事一起去宵夜，你推開(kāi)玻璃門(mén)，走入黑暗里。你問(wèn)自己愿不愿再見(jiàn)到秀云，許久，卻得不出一個(gè)答案，你的腳步有些踉蹌，甚至整個(gè)人都顯得有些狼狽。你站住腳，坐在江邊點(diǎn)起一支煙，你一直習(xí)慣不去吸上一口，只是看著煙絲抽離，慢慢化為烏有。在回憶的迷霧里，你愣住了神，直到煙灰燙疼了手指。你站起身來(lái)，邊走邊想，若不是這滿(mǎn)城的霓虹，夜該是深得可怕吧。次日早上，你被一陣清脆的電話鈴叫醒，是朋友約你周末去健身，你含糊著推掉了邀請(qǐng)，蒙起頭，一股腦兒睡過(guò)了午飯時(shí)間。下午，你打電話給老同學(xué)，寒暄了幾句之后，把買(mǎi)演唱會(huì)門(mén)票的事兒拜托給了他，他嬉笑著叫你的外號(hào)，“文睿，你小子像跟我們玩兒捉迷藏似的，這么久都沒(méi)個(gè)音信，真沒(méi)想到‘大姑娘’還這么念舊啊，你追這明星都大半輩子了吧，太溫婉了點(diǎn)吧?！蹦阒е嵛岬卮饝?yīng)著，有點(diǎn)心不在焉。你掛了電話，心里暗自慶幸他沒(méi)有提起秀云，轉(zhuǎn)念想想，又覺(jué)得人家只是不愿嘲笑你這樣一個(gè)感情不如意的人罷了。于是，苦笑了笑，開(kāi)始收拾行李。晚上，你給爸媽打了電話，跟他們講好要回P城開(kāi)一個(gè)重要會(huì)議，等會(huì)議結(jié)束后再回家看望他們。你也想念兩位老人，卻不愿?；厝ヌ酵?，你害怕他們問(wèn)及你的婚姻，害怕他們提起那個(gè)別人眼里與你兩小無(wú)猜的秀云。當(dāng)然，若是你不在身邊，他們也便客氣著不愿給你添麻煩。最讓你安心的是，他們的身體都很康健，生活也富足閑適，老兩口總是一副其樂(lè)融融的樣子，你在異鄉(xiāng)這幾年，只有他們讓你想起來(lái)覺(jué)得踏實(shí)和溫暖。

那晚你整夜沒(méi)合眼，一早你便乘飛機(jī)回到家鄉(xiāng)。你仔細(xì)地想，其實(shí)，你承認(rèn)過(guò)自己愛(ài)秀云，只是你不曾當(dāng)面對(duì)她提起，每當(dāng)你看到她，在車(chē)站穿著你送她的白色皮鞋，揮動(dòng)著纖瘦的手臂，蒼白的臉鑲在濃黑的頭發(fā)間，露出一段潔白的項(xiàng)頸，你總是不由得快步上前，拉住她的手，滿(mǎn)足地朝你家走去。彼時(shí)，你父母正準(zhǔn)備好秀云最?lèi)?ài)吃的餃子等著你們歸來(lái)，你知道爸媽同情這個(gè)女孩兒，他們常叮囑你在外面要照顧秀云，讓著秀云。你上小學(xué)的時(shí)候，曾聽(tīng)你的爸媽提起秀云家里的不幸遭遇。那年秀云6歲，也正是你們相識(shí)的年紀(jì)，她的父親在一次空難中殉職，媽媽很快改嫁給了秀云現(xiàn)在的爸爸，一個(gè)脾氣乖戾的男人。那男人一直想要個(gè)孩子，可秀云的媽媽卻沒(méi)能生下來(lái)，懷了孕，又流了產(chǎn)。于是，那個(gè)男人對(duì)秀云的媽媽并不滿(mǎn)意，偶爾你也隱約聽(tīng)到過(guò)打罵聲。后來(lái)，秀云的媽媽幾乎精神崩潰，把唯一的女兒當(dāng)作這一切的禍源，她對(duì)秀云永遠(yuǎn)都是不理不睬。秀云的家里變得越來(lái)越冷清，秀云的世界也變得那么小那么小。

你第一次見(jiàn)到秀云時(shí)也只有九歲，他們一家租下了你家樓下的房子，秀云瘦小的身體藏在搬家公司卡車(chē)的后面，咬著手里的毛絨玩具，是一只邊角磨損了的貓頭鷹，大大圓圓的眼睛和秀云很像。你看得出，陌生的新環(huán)境讓這個(gè)小女孩兒的眼里流溢出膽怯，你跑過(guò)去看她，她“哇”的一聲哭著跑開(kāi)了。不久，秀云和你進(jìn)入了附近同一所小學(xué)，你們結(jié)伴而行，秀云緊緊跟在你的身后，和你背著同樣碩大的書(shū)包。漸漸地，秀云不再害怕你，她依賴(lài)你這樣一位哥哥。一天，放學(xué)后等你的秀云，被一群起哄的男生撞倒了，你不容分說(shuō)沖上去打他們，卻因?yàn)閯?shì)單力薄被摔在地上。你聽(tīng)見(jiàn)秀云抽噎著呼喊，情急之下孤立無(wú)援的她舉起書(shū)包砸向壓在你身上的一個(gè)男孩兒，那男孩兒的后腦勺被擊中，呲牙咧嘴地躺倒在地上，其他孩子也驚呼著散開(kāi)了。聞聲而來(lái)的老師，將男孩兒送去了醫(yī)院，你拉著秀云跟在老師后面，悄聲對(duì)秀云說(shuō)，“等會(huì)兒家長(zhǎng)問(wèn)起來(lái)，你別害怕，我來(lái)答他們?！惫?，那孩子的家長(zhǎng)對(duì)秀云不依不饒，你兩只手把秀云護(hù)在身后，說(shuō)是你干的。你感覺(jué)到秀云的眼淚結(jié)實(shí)地落在你背上，涼涼的，有種鉆心的疼痛在吞噬你。后來(lái)，你們被各自的家長(zhǎng)領(lǐng)回了家。翌日清晨，你發(fā)現(xiàn)秀云已經(jīng)在樓下等你，她看了你許久，輕聲地問(wèn)，“阿姨打你沒(méi)有？”你搖搖頭，莞爾一笑。這次秀云不再怯生生地跟在你身后，而是拉著你的手，一路上親吻柔軟的晨曦。這件事之后，你陸陸續(xù)續(xù)聽(tīng)到關(guān)于你們的閑言碎語(yǔ)，但你從不在意，依然拉著秀云上下學(xué)，穿梭在女孩子們中間，陪秀云一起跳皮筋。于是，你“大姑娘”的外號(hào)也就這樣叫開(kāi)了。

平淡精致的日子如煙云浮過(guò)，那些曾經(jīng)可望卻不可及的“大門(mén)”，眨眼間正孑然佇立在你的面前。你上了大學(xué)，離開(kāi)了家，卻沒(méi)有離開(kāi)這座城市。新學(xué)期前的暑假，你期盼已久的秀云的生日終于來(lái)到了，你們?cè)谀愕姆块g一同吹熄蠟燭。秀云說(shuō)她喜歡從你的房間向外望，她喜歡窗外那株高大的槐樹(shù)，和它映染的一汪碧翠。秀云說(shuō)她從前以為天空永遠(yuǎn)是樓房間漏下的那樣，有時(shí)澄藍(lán)，有時(shí)灰白。你送給秀云一雙白色皮鞋作為生日禮物，她抿著嘴收下。這個(gè)寧?kù)o夏天有那么多個(gè)假日，你們就在那扇窗前并肩坐著，你帶秀云預(yù)習(xí)高中課程，累了，就坐在地板上擺積木，秀云用輕細(xì)的聲音給你講她名字里的故事，和在她記憶中永遠(yuǎn)模糊著的父親的形象。她說(shuō)“秀云”的名字是爸爸給她起的，因?yàn)楦赣H從事飛行工作的原因，幾乎沒(méi)有時(shí)間和她們母女相聚，節(jié)假日也是匆匆地回來(lái)，又匆匆地離開(kāi)，好像總是夜里，所以秀云一直認(rèn)為父親十分神秘，擁有來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤的法力。父親跟她說(shuō)，他的大部分時(shí)間都在云海里漂泊，什么樣子的云彩，無(wú)論形狀還是顏色，他都見(jiàn)過(guò)，甚至無(wú)數(shù)次的，它們就與他擦肩而過(guò)。父親熱愛(ài)自己的工作，無(wú)限迷戀著云里的生活。秀云出生還是母親打電話到飛行大隊(duì)告訴他的，他說(shuō)電話響起的時(shí)候正是黃昏，天邊的火燒云正紅得濃烈，霞光照在他的臉上，他真想立刻駕一匹瘦馬回家，秀云說(shuō)這是她能說(shuō)清的，和父親間唯一的故事，或者她一直依靠這個(gè)故事尋找著這個(gè)男人愛(ài)她的線索。那雙白色的皮鞋和你的球鞋對(duì)坐在地板的邊上，聽(tīng)著你們的故事和爽朗的笑聲。沒(méi)有人知道秀云去了你家，因?yàn)樗陌謰屢呀?jīng)極少回家，即便在家，也只剩冷漠和沖突與他們同處。有次你探試著問(wèn)秀云關(guān)于她的家庭，和她媽媽的流言，秀云的表情變得冰冷。她緊閉著嘴巴，臉色慘白，她只咬著唇對(duì)你說(shuō)，她的爸爸去世了，媽媽選擇改嫁給這個(gè)男人。你看著這個(gè)頓間陌生的秀云，不忍再問(wèn)。

假期快要結(jié)束的時(shí)候，L君來(lái)P城開(kāi)演唱會(huì)，你知道秀云喜歡聽(tīng)L君的歌，便托朋友買(mǎi)回兩張前排座位的門(mén)票。那天如你預(yù)料到的一樣，場(chǎng)外人山人海，車(chē)水馬龍。你拉著秀云的手在縫隙間穿梭，卻又害怕瘦小的她被狂熱的歌迷截住與你走散，你死死地扣住她那只冰涼的手。你們找到自己的位置，后排激動(dòng)擁擠的人們已把兩個(gè)人的空間壓縮成一個(gè)。四周五彩的螢光杖和寫(xiě)有歌手名字的發(fā)光牌把夜空照成檸檬黃色，你們的夜從沒(méi)像今晚這樣火樹(shù)銀花，你用一只手臂裹著秀云遠(yuǎn)離你的那一側(cè)。L君出場(chǎng)的時(shí)候，全場(chǎng)人聲鼎沸，沖動(dòng)的人群蜂擁向前，將你的耳膜和心臟震得“咚咚”作響。其實(shí)，如你這般剛正意氣的男孩兒，怎么會(huì)喜歡這種場(chǎng)合的紅男綠女，你當(dāng)然也不喜歡L君形聲不一的濃郁煙熏妝。你只在意身邊小小的秀云，她不會(huì)隨人潮用尖利的聲音呼喊，不會(huì)執(zhí)拗地奔向舞臺(tái)，她只靜等著那一只只她愛(ài)的歌，從這個(gè)長(zhǎng)著陌生面孔的女人嘴里流出。還好，你們都熟悉那些聲音，你看著秀云在那些聲音里悵然若失。演唱會(huì)散場(chǎng)已經(jīng)是子夜，歌迷們?nèi)缦伻合驁?chǎng)外的各個(gè)方向散開(kāi)去，你拉著略顯疲憊的秀云尋找著回家的路。你問(wèn)秀云開(kāi)不開(kāi)心，秀云羞怯地笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。夜很深，人也稀少了許多，還好總有門(mén)店的燈火替你們照明，你叫秀云抓緊些，你一嚇唬，秀云便又將她的雙臂收緊一圈兒，摟得讓你呼吸都有些困難。你們就這樣同零時(shí)的夜一起沉默著，秀云突然說(shuō)她不想再看演唱會(huì)了，她不喜歡熱鬧，但是謝謝你帶她去體驗(yàn)另一種人生。你朝迎面而來(lái)的陌生空氣笑了，秀云看不見(jiàn)你愜懷和輕松的神情，你說(shuō)恰好你也不怎么喜歡，只是圖個(gè)新鮮。你和秀云一起上樓，和阿姨禮貌地道晚安。第二天晌午，你和秀云像往常一樣背靠背，肩依肩坐在陽(yáng)臺(tái)那棵碧翠的大槐樹(shù)下，你聽(tīng)秀云哼起昨天的歌，調(diào)子停下時(shí)，她問(wèn)你：

“文，你會(huì)想念一個(gè)人嗎？在他消失的時(shí)候。”

“想念？”

“想念一個(gè)人，然后心底輕輕地疼，卻不再向誰(shuí)說(shuō)起……”

“……”

你閉起眼睛，你從不告訴秀云，你思念的那頭系在哪只小船的桅桿，因?yàn)槟阍陔[約間看見(jiàn)那些即將卷涌的浪頭，你知道你要迎接的是一個(gè)粉身碎骨的可能，而現(xiàn)實(shí)的你卻只能乘風(fēng)。當(dāng)你再睜開(kāi)眼，碧翠的綠間落了鵝黃的葉，你覺(jué)得一切都在催促你離開(kāi)。而秀云已經(jīng)睡著，你的耳際收錄了她沉沉的呼吸。

你終于開(kāi)學(xué)，雖然學(xué)校離家不遠(yuǎn)，卻也要坐上幾小時(shí)的客車(chē)。爸媽還是為你準(zhǔn)備了大包小包的東西，媽媽還不停地在向包里揣著什么。那天，你唯一的遺憾便是秀云沒(méi)能去送你，她已經(jīng)開(kāi)學(xué)，你不愿耽誤她的功課，你明白，當(dāng)秀云消失在你的視線，你便有了思念。你的世界也在這個(gè)初秋無(wú)限地展開(kāi)。你離開(kāi)了中學(xué)那些斑駁的樓房，進(jìn)入名牌大學(xué)，你參加各種社團(tuán)活動(dòng)，又成為學(xué)生骨干，學(xué)習(xí)，也一如既往的出色，每天，忙得不可開(kāi)交。你總是那樣優(yōu)秀，從小就是，被同學(xué)仰望著。舍友們都打趣你應(yīng)該有個(gè)女朋友，你卻并不特別在意路過(guò)的女孩，她們漂亮，有才華，卻都缺少了什么，你的心似乎已經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)的，大約是因?yàn)樾阍瓢?，她住在你的心里太久了。然而，你卻疏忽了她，因?yàn)槟愕拿β?，你的新生活，你的世界。畢竟，你們不再住著同樣的樓宇，不再踩著同一條路上下學(xué)。但你知道，那里有屬于你的窗口，有碧翠的大槐樹(shù)，有秀云天真的笑靨。你得回去，守護(hù)她。你這么想著。

你也知道舍友們想要為誰(shuí)討個(gè)說(shuō)法，是那個(gè)叫若怡的女孩。她是學(xué)校樂(lè)團(tuán)的大提琴手，一個(gè)皮膚白皙，身材修長(zhǎng)，指尖纖細(xì)，烏發(fā)紅唇的女孩，她的美麗和才智在學(xué)校也是眾所周知的，她也的確比其他追求你的女孩聰明許多。她先是打了電話給你，和你聊入學(xué)生會(huì)工作的事情，以公事為由約你在圖書(shū)館樓下見(jiàn)面，說(shuō)得嚴(yán)絲合縫，當(dāng)然你們的見(jiàn)面也就順理成章地發(fā)生了。若怡很早就在約定的地點(diǎn)等你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的你就看見(jiàn)穿著白色連衣裙，手捧書(shū)本的她。你走近，卻不能感到她有絲毫緊張，她的聲音比聽(tīng)筒里更溫柔堅(jiān)毅，她口里的文字總是像順流而下的小舟那般，利落自然。她先詢(xún)問(wèn)你關(guān)于部門(mén)工作劃分和進(jìn)展的事宜，你為她耐心地講解，當(dāng)就要告一段落的時(shí)候，她突然轉(zhuǎn)變了話題，問(wèn)起你有沒(méi)有女朋友，你沒(méi)有，是眾人皆知的事情，而后她及時(shí)說(shuō)出她對(duì)你的傾慕，并大方地?fù)肀Я四?。你想要逃，卻不能動(dòng)彈，你當(dāng)然不能給她一個(gè)答案，只眼望著她懊惱地跑開(kāi)。后來(lái)，學(xué)校樂(lè)團(tuán)的演出，你坐在看臺(tái)上，一曲終了，舍友和同學(xué)，將鮮花遞給你，將你硬生生地被推上演出臺(tái)，你笨拙地為若怡獻(xiàn)花，擠出一個(gè)突兀的笑來(lái)。若怡的自如卻讓你有種小丑般的不自然，她盛氣凌人的微笑總讓你感到自己被眼前的女孩把玩在股掌間，你不知道自己愛(ài)不愛(ài)若怡，所以只能保持著貌合神離的關(guān)系。

周末，你照例趕車(chē)回家看秀云。在車(chē)上，你心煩意亂的厲害，又想起秀云，你發(fā)現(xiàn)依賴(lài)一個(gè)人的可怕。秀云的愛(ài)總是圍繞著你，她像你生命里一個(gè)脆弱的花瓶，安放在你的生活里，你渴望某天她將在你的掌心上開(kāi)落。你思考的功夫，聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)催你下車(chē)的聲音。你跑下車(chē)，腳步很輕快，你看見(jiàn)秀云在街對(duì)邊等你，臉色比從前更加蒼白，身子也消瘦了許多。你沖過(guò)去拉住她的手，心疼地?fù)崦哪橆a。你們挽著手一起回家。你媽媽早已準(zhǔn)備好餃子等著你們，你知道你爸媽的善良，你也知道她們是喜歡秀云的。午間，你們依然一起坐在槐樹(shù)下，只是那一窗碧翠，換作鵝黃或者橘紅，你摸著秀云的頭問(wèn)她，這星期過(guò)得怎么樣？你本以為你調(diào)皮的聲音，會(huì)使秀云露出她毫無(wú)保留的笑，然后向你抱怨些高中生活的枯燥。然而，秀云卻驟然抿起她那兩片淡粉的唇，瞬間，淚若珠落。你心疼地?cái)堖^(guò)她脆薄的肩，你第一次擁抱了秀云，緊緊地把她擁在你的懷里，幾乎要把她吞進(jìn)你的身體。后來(lái)，你聽(tīng)街坊鄰里說(shuō)秀云的爸爸，那個(gè)乖戾的男人，已經(jīng)幾乎不再回家，她的媽媽也讓悲傷折磨得憔悴不堪，整天把自己陷在沙發(fā)里。秀云常常把自己鎖在狹窄的房間里，她不再與人接觸，不再與人講話。你媽媽招呼秀云去吃飯，她也禮貌地回絕了，她不再去你的房間癡望那棵大樹(shù)，她的世界小得只剩下自己。從前，她最討厭那些枯燥的理科題目，現(xiàn)在她卻愛(ài)上它們，是它們快進(jìn)了她孤零的日子，她每天一頁(yè)頁(yè)，一遍遍地計(jì)算著。你覺(jué)得自己像一片藍(lán)天，將秀云環(huán)繞著，她只有在那里才能安然無(wú)恙，所以你必須回去。

轉(zhuǎn)眼間，你已經(jīng)是臨近畢業(yè)的學(xué)生。關(guān)于你和若怡的流言也在時(shí)間的漂洗和你的冷漠里漸漸褪色。由于你在學(xué)校的突出表現(xiàn)，老師為你爭(zhēng)取了一個(gè)出國(guó)研修的名額，那所學(xué)校在你所就讀的專(zhuān)業(yè)方面已然是頂尖的。而你卻謙虛地拒絕了，你選擇了留在P城，在學(xué)校的研究所工作，你不想漂洋過(guò)海，不想離開(kāi)秀云，她是你生命里一個(gè)脆弱的花瓶，你害怕她不在你的視線，害怕她支離破碎。秀云也在你大三那年參加了高考，她的成績(jī)平平，不得不離開(kāi)了競(jìng)爭(zhēng)激烈的P城，她選擇了南方的一所普通高校。開(kāi)學(xué)前，你向研究所里告了假，和她一同拖著沉甸甸的行李趕火車(chē)，那是一座臨海的中等城市，交通并不十分發(fā)達(dá)，去那里的火車(chē)每星期只有零星的幾趟。然而，B城有海，秀云說(shuō)她喜歡海。她常對(duì)你說(shuō)，她會(huì)在陸地上想念海水的咸澀，就像她會(huì)在大槐樹(shù)的影子里想念你一樣。你們坐在人流穿梭的車(chē)廂里，空氣似乎是凝固的，濃烈的煙味讓你們無(wú)處可藏，這一切都讓你感到胃部猛烈地反抗，你們都開(kāi)始作嘔，長(zhǎng)時(shí)間保持著相同的動(dòng)作，讓你們?nèi)砀械侥[脹?；疖?chē)終于在中間一站停下，秀云拉著你拼命擠開(kāi)人群下車(chē)透透氣，你們已經(jīng)在一個(gè)個(gè)陌生的城市里走到了黎明，安詳?shù)姆毙窍г谌粘隼?，你們回到?chē)廂，火車(chē)再一次發(fā)動(dòng)，朝目的地奔去。近十小時(shí)的車(chē)程讓你們的臉上都明顯掛著疲憊。你們行走在陌生的校園里，秀云的大學(xué)倚山而建，山很高，山頂上有個(gè)寬闊的操場(chǎng)，草殷勤地葳蕤著。那天晚上，你和秀云面對(duì)面盤(pán)坐下，讓清輝的潔白灑在額頭和發(fā)梢，仿若暮年的霜雪，你沒(méi)有多說(shuō)話，卻在低首間，看到了秀云憂(yōu)傷的側(cè)臉，你輕撫著她羸弱的肩，嶙峋的骨，如一列列冷峻的山陵。這時(shí)的你們本不該有眼淚，卻分明又在沉默間，有了莫名的辛酸。秀云再一次問(wèn)起你，“文，你會(huì)想念一個(gè)人嗎，在他離開(kāi)的時(shí)候？”

“想念？”

“想念一個(gè)人，心底輕輕地疼，卻不再向誰(shuí)說(shuō)起……”

“……”

你依舊沒(méi)有回答，你只在心里問(wèn)自己，你是愛(ài)秀云的吧？你知道自己有多依賴(lài)她，卻又恐懼和厭惡著依賴(lài)。很多次，你對(duì)自己說(shuō)，你也許只是憎恨恃強(qiáng)凌弱的現(xiàn)實(shí)，所以才選擇守護(hù)著秀云吧?？墒牵?dāng)她走出你的視線，逃離了往昔壓抑的環(huán)境，你依然無(wú)法接受，你每天都等待著她的電話。偶爾，你下班很晚，還是要用電鈴將睡熟的秀云叫醒。每逢假日，你都早早買(mǎi)好車(chē)票去看她，別人都問(wèn)秀云你是不是她男朋友，秀云總是羞澀地?fù)u搖頭，你卻毫不在意，因?yàn)樾阍?，你的心無(wú)論何時(shí)都是滿(mǎn)的。

秀云大學(xué)的最后一個(gè)暑假，你們一同坐在那一汪碧翠里，她第一次問(wèn)你，“文，你愛(ài)上過(guò)什么人嗎？”，你坦然地說(shuō)，“當(dāng)然有，而且愛(ài)了很久?！彼謫?wèn)，“那后來(lái)呢？”你沉默著，你們背靠著背，你沒(méi)有看見(jiàn)秀云的眼淚。之后，秀云對(duì)你的依賴(lài)突然間沒(méi)了，她不再主動(dòng)打電話給你。事情的變化讓你感到措手不及，秀云說(shuō)她決定留在B城工作，她說(shuō)她害怕回家，也知道自己不該一輩子依賴(lài)你的保護(hù)。其實(shí)，她厭倦回家，是你很久以前就看了然于胸的事，但你卻想不到她可以在如此依賴(lài)你的歲月里，突然抽身離開(kāi)，話音里沒(méi)有一絲留戀。

這些年，你沒(méi)再去過(guò)B城，也目的性地離開(kāi)了P城，你調(diào)職來(lái)到了新的工作環(huán)境。C城是座極美的城市，百川歸海的景色年年吸引著千萬(wàn)的游人，你卻不在意海的哭聲和笑聲，任由你的心空空蕩蕩的。你也鮮有秀云的消息，只知道秀云和一個(gè)當(dāng)?shù)厝私Y(jié)了婚，有了一個(gè)叫小紫的女兒。秀云年假回來(lái)時(shí)，總會(huì)到你家看望你爸媽?zhuān)銈儧](méi)碰過(guò)面，老人也不再刻意提起你。開(kāi)始的幾年周?chē)呐笥讯荚跒槟愦楹?，慫恿你去相親，日子一久大家的熱情也就減退了，你不經(jīng)意間也成了鄰里茶余飯后的談資。于是，你也只好遠(yuǎn)離了P城。

回憶的河水將你再次安放在P城，飛機(jī)進(jìn)入滑行道時(shí)的顛簸把你拉回現(xiàn)實(shí)，飛機(jī)停穩(wěn)后，你隨著人流下了機(jī)，你去朋友家取回票，和父母同吃了午餐，草草睡了一會(huì)兒，便去了那座露天體育場(chǎng)。L君依然人氣未減當(dāng)年，狂熱的人們哭喊著，嘶叫著。你只買(mǎi)了最便宜的三等票，你冷淡的性格本來(lái)就與鬧市格格不入，你也覺(jué)得沒(méi)必要刻意融入其中。你的眼光卻在尋找什么，是秀云吧。散場(chǎng)時(shí)，場(chǎng)外打起強(qiáng)光，照得天空通明，你憮然地架著倦怠的身體向家走著，在擁堵的售票廳口，你看見(jiàn)一對(duì)情侶模樣的孩子在說(shuō)著什么，女孩小心地問(wèn)男孩，

“你會(huì)想念一個(gè)人嗎？在他離開(kāi)的時(shí)候。”

“想念？”

“想念一個(gè)人，心底輕輕地疼，卻不再向誰(shuí)說(shuō)起……”

“……”

你怔住了，你看見(jiàn)了當(dāng)年的自己，也恰好在茫茫人海中看見(jiàn)了秀云。她像從前一樣清瘦，少了幾分哀愁，多了幾分淡然。她拉著一個(gè)小女孩兒的手，你猜那大約是小紫吧，她的女兒。雪白的連衣裙和潔白的皮鞋，差點(diǎn)讓時(shí)光都倒流了。你目送著他們離開(kāi)，或許是你當(dāng)年的優(yōu)柔寡斷，或許是你對(duì)愛(ài)的持重，亦或許是你對(duì)秀云的“溺愛(ài)”，葬送了你們的幸福，誰(shuí)又能在后來(lái)的日子里說(shuō)得清呢？你點(diǎn)起一支煙，煙霧被人流沖散。

從家里回到C城，你的工作恢復(fù)了復(fù)雜和繁瑣，你已經(jīng)習(xí)慣了這樣終日泡在實(shí)驗(yàn)室的生活。你在研究所的附近租住著一間20平米的小屋子，所里一直覺(jué)得虧欠你。最近，在周?chē)男^(qū)里為你安排了一間大一些的房子，家具用品一應(yīng)俱全，你欣然接受。一個(gè)清晨，天光初開(kāi)的時(shí)候，你睡眼惺忪地去樓下買(mǎi)早點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)陌生的女子從你才搬出的屋子里垂著頭出來(lái)。她30歲左右，歲月蹉跎的痕跡儼然已經(jīng)爬上她疲勞的臉，她的穿著很舒適，隨性，讓人絲毫猜不出她的職業(yè)。趕巧的是，中午你們又不約而同地走進(jìn)了街邊同一家小吃鋪，窄窄的桌子，長(zhǎng)條凳上擠滿(mǎn)了吃便飯的人，你們恰好坐在對(duì)面，飯食還沒(méi)盛上的時(shí)候，你裝作不經(jīng)意地打量眼前的女子，也許她的工作需要常年在外奔波，皮膚變得粗糙且黝黑，勞累的雙眼沒(méi)有任何神情，臉色也是陰暗的，但是她手臂上那幾根突起的青筋還是告訴了你，她是個(gè)健壯結(jié)實(shí)的女人。為了避免吃飯時(shí)的尷尬，你先開(kāi)了口，眼前的女人低著頭毫不保留地與你交談著，她的頭看起來(lái)十分沉重，幾乎不曾抬起來(lái)和你產(chǎn)生任何眼神的交流。在街口分手時(shí)，你們都非常愉快，你還客氣地留下了自己的手機(jī)號(hào)碼，說(shuō)以后遇到什么困難，可以招呼一聲。那次見(jiàn)面以后，你總以為她也會(huì)像日日與你擦肩而過(guò)的路人一般，走近又走遠(yuǎn)，杳無(wú)音訊，但事情卻沒(méi)能按照既定的軌道發(fā)展。那個(gè)女人在一個(gè)月后的下午給你打了電話，約你吃飯，你也沒(méi)有拒絕，因?yàn)樯洗蔚恼勗捵屇阌X(jué)得與她相處并不困難。晚上你們兩人都準(zhǔn)時(shí)赴約，女人告訴你她叫亞梅，是Y城一家旅游公司的導(dǎo)游，生活十分辛苦和奔波，有過(guò)幾個(gè)男朋友，卻都在沒(méi)來(lái)得及談婚論嫁的時(shí)候草草“夭折”。你們一瓶接一瓶地飲酒，最后，她已經(jīng)醉醺醺的無(wú)法站穩(wěn)，外面下著零星的小雨，你一路小跑地將亞梅背回了那間熟悉的出租屋。亞梅把屋子收拾得非常干凈整潔，和如今癱在你面前的形象迥然兩異，你本打算離開(kāi)，卻聽(tīng)見(jiàn)亞梅用含糊微弱的聲音說(shuō)，“我想要個(gè)孩子，你能給我嗎？”你回過(guò)頭，借著走廊昏黃的燈光，同情地看著這張枯槁的臉。你陪她躺下，她下意識(shí)地緊緊抱著你。第二天天蒙蒙亮，女人便拖著行李走了，你被房東的叩門(mén)聲叫醒，她沒(méi)有給你留下任何讓你尋找的線索，而你也莫名的沒(méi)再主動(dòng)聯(lián)系她。偶爾，半夜時(shí)，你會(huì)突然醒來(lái)，想起那晚亞梅說(shuō)的話——“我想要個(gè)孩子，你能給我嗎？”你知道也許你傷害了亞梅，因?yàn)槟銈兌加悬c(diǎn)醉了，你覺(jué)得愧疚卻又無(wú)處補(bǔ)償。亞梅走后的那段時(shí)間，你經(jīng)常遇見(jiàn)相同的夢(mèng)境，夢(mèng)里一個(gè)可愛(ài)的小女孩兒?jiǎn)柲悖骸鞍自剖鞘裁?？”你摸著她的頭回答道：“是我偷走了你手里的棉花糖，掛在天上。”你也總是在這個(gè)時(shí)候醒來(lái)，腦海里充滿(mǎn)小女孩兒天真的笑聲。

一年后，你收到了Y城寄來(lái)的一封信，信紙很詩(shī)意，一個(gè)老翁戴著破舊的蓑笠獨(dú)自撐船在無(wú)邊際的湖面上飄蕩，抬頭望月，低頭懷人。信是亞梅寫(xiě)的，她在開(kāi)頭說(shuō)了些感謝的話，她說(shuō)她已經(jīng)順利產(chǎn)下了你們的女兒，她為她取名“叨叨”，因?yàn)樗释f(shuō)話，有一次甚至指著天上的云著急把小臉兒憋得通紅，亞梅趕緊回答她說(shuō)：“是媽媽偷了你手里的棉花糖，掛在天上?！蹦惴畔滦?，胡亂收拾些行李，拎著出了家門(mén)……

（責(zé)任編輯 梁辰）