毛里塔尼亞游牧的荒涼與寶藏

撰文/圖片>>>Vincent

毛里塔尼亞游牧的荒涼與寶藏

撰文/圖片>>>Vincent

在這片一望無際空曠的土地上，在貌似荒涼的黃沙牽引下，蒙在面紗后的美麗臉龐卻散發(fā)出它獨特的魅力——游牧民族那神秘而富滄桑感的歷史，讓無數(shù)酷愛古文明的人舍棄現(xiàn)代的繁華，投身到那紛繁繚繞的歷史恒河里。人們心目中的荒涼景象，竟成了這里的寶藏。

毛里塔尼亞，似乎一半是地獄一半是天堂。說實話，這個位于非洲撒哈拉沙漠西部的伊斯蘭國度，景色有些荒涼，干燥、熾熱的沙漠甚至給人以絕望之感。然而，在這片一望無際空曠的土地上，在貌似荒涼的黃沙牽引下，蒙在面紗后的美麗臉龐卻散發(fā)出它獨特的魅力——游牧民族那神秘而富滄桑感的歷史，讓無數(shù)酷愛古文明的人舍棄現(xiàn)代的繁華，投身到那紛繁繚繞的歷史恒河里。人們心目中的荒涼景象，竟成了這里的寶藏。

努瓦克肖特，初識毛里塔尼亞

Bouh是我在摩洛哥認識的朋友，我從那里進入毛里塔尼亞，他應邀成為了我的司機，陪同我在毛里塔尼亞的全程。在他的帶領(lǐng)下，我們沿沙漠中一條柏油路向南駛?cè)?，目的地是毛里塔尼亞的首都努瓦克肖特。沿途的房子都有高高的圍欄，我們在沙子鋪成的小路上行駛，直到深夜才抵達努瓦克肖特，周圍被黑暗籠罩，完全不知身在何處，直到天蒙蒙亮才看清我所處的地方。

這座50萬人口的城市看不到任何游客，旅行者常常把這個國家當作通往塞內(nèi)加爾、馬里或其他非洲國家的中轉(zhuǎn)站，很少有人在此停留。長期以來，這座城市一直與飲用水的短缺作斗爭。街邊小販把水放入桶中，用騾子和驢馱著運到市中心賣給居民。

一股很難說清的氛圍籠罩著城市，讓我很難將它與我見到的其他地方相比較。拍照時，我想起在亞洲的時候，我表現(xiàn)得異常勇敢和快樂，但在這里，我有一種很強烈的自我保護意識，不敢隨意拍照。這座城市看上去并不十分有趣，每踏出一步，都深刻地感覺到人們生活在貧窮當中。這讓我或多或少地想起印度很多大城市里的貧民窟，但即便在那里，我也被友好對待，而在這里，我碰到的更多是冷漠。除了一群淘氣的孩子，大多數(shù)人都用懷疑的眼神盯著我。到處都是表示懷疑的當?shù)厝耍@使我的拍攝遭遇重重阻礙。

除了鐵礦，毛里塔尼亞沒有任何自然資源，農(nóng)業(yè)幾乎不存在，漁業(yè)也許是這個國家經(jīng)濟的重要組成部分。但其實，毛里塔尼亞絕大部分的國土都被沙漠覆蓋，八成居民是毛里塔尼亞人，這個人種擁有阿拉伯及柏柏爾人血統(tǒng)。

阿德拉爾，煉獄里的天堂

我決定快速離開努瓦克肖特，繼續(xù)向西北方向前進，Bouh的助手Ely加入了我們的隊伍。沿途自然風光有壯闊的、荒涼的美，讓我拾起了對巴基斯坦俾路支省的回憶。但是高溫如此難以忍受，即便是在陰涼處，空氣也是燙的，好像站在一個巨大的火爐前，里面的火焰熊熊燃燒。偶爾有微風拂過，但吹到臉上時像是被扇了一巴掌，火燒火燎的。與此相比，摩洛哥的炎熱和暴曬根本算不上什么。常人在這里怎么生活呢？

在車上，Bouh關(guān)了空調(diào)，打開所有的窗戶，風吹進來，我把毛巾展開蓋在臉上，以防止空氣灼傷皮膚。漸漸地，周圍的風景發(fā)生了一些變化，遠處地平線上出現(xiàn)了起伏的山巒，到處是沙子和滾燙的巖石，我知道阿德拉爾到了。

這里看起來簡直就是地獄中的天堂，在巖石裂縫中綿延的是帶狀的櫚樹和小溪，我從樹上采摘椰棗，跳到冰涼的水中洗澡，這潭活水一直流過石頭組成的池塘。我們被一群孩子熱情地帶入最近的村莊，和之前我們遇見的冷淡的人事形成鮮明對比。其實我根本沒有考慮過到底要去往何處，更愿意讓命運來安排，隨遇而安，相信緣分和偶遇的人們，這種不可預測性常常為旅行帶來意外的驚喜和刺激。但我們得接著往前走，離開村莊時，Bouh的另一個朋友Mounir也加入到我們的隊伍中，氛圍極其愉快。沙暴緊接而至，一直陪伴我們的汽車也壞掉了，但沿途所有人都相互招手問好，我覺得，這個國家的所有人都彼此熟識。

Teizent，沙漠綠洲

一路往北，到達Teizent綠洲時，我忽然有了想要留下來住上幾天的沖動，這也是Mounir和家人生活的地方。我的到訪成了一件大事，因為交通的不便，平時這里很少會有游客到訪。但是Mounir的家人，他年輕的妻子Zenba和他的姐姐Aisza，在鏡頭前面羞澀地遮住了自己的臉，直到幾天之后，我才完完全全地被接受。

他們把我安排在一個讓人難以忘記的圓頂小屋里住。和綠洲大多數(shù)房屋一樣，這個小屋用樹枝、木棍、草稈以及折斷的棕櫚樹葉建造而成。房間內(nèi)僅有的家具就是草甸、毯子、枕頭、煤氣罐，以及喘著粗氣的錄音機。

由于我的來訪，我變成了整個綠洲的焦點，很多人都聚集到小茅屋里來。大家在一起時，會有一個姑娘把食品端上來，所有人都吃一個碗盛放的食物，沒有人使用餐具，男人們吃東西的時候，女人們坐在后面。起初，孩子們嘗試著向我害羞地乞討，后來，我越來越經(jīng)常地聽到他們叫喊我的名字。相比之前的旅行，在這里我感到很安全。

每到這個季節(jié)，每天必做的功課就要是摘椰棗。Aisha需要水果的時候，就會向Hasan請求幫助，Hasan經(jīng)常穿上高領(lǐng)毛衣，保護自己免受尖利的棕櫚葉的傷害，還會在胳膊上捆上繩子，另一端捆在樹上。一天中最難熬的仍然是炎熱，所有人都選擇在茅屋里度過這最難熬的幾個小時。因為缺少娛樂活動，一杯茶要來回沏上很多次，以便培養(yǎng)樂趣，一個熟人交給我一個方法，倒水時在幾個小杯子之間不斷移動，以激起高高的泡沫。他們很懂得在這樣無聊又難熬的時間里如何建立快樂的時光。Hasan告訴我，當旱季結(jié)束，所有人就會遷移至自己其他地方的房子里，一部分人搬進沙漠，而那些已經(jīng)有了孩子的人們會搬到有學校的地方居住。那時的時光會比現(xiàn)在好很多。

傍晚太陽已經(jīng)不是那么猛烈時，我常爬上近處的小山。山谷的景色讓我想起了古代的地圖，以一個奇怪的視角看下去，在這個畫面里，房屋和人物的剪影被標記出來。山谷下是一排排用棕櫚樹隔開的居民房。

在Teizent，一口深而狹窄的井成了重要的地方，幾乎任何時間都可以看到有人站在旁邊打水。太陽落山之后，人們把駱駝領(lǐng)回來，拴在水井附近過夜。人們每天要膜拜阿拉5次，最后一次是在黃昏時刻。有的人會組成一個小組，在Mulla的帶領(lǐng)下，在一個臨時禮拜寺里做祈禱。我所在的這家人選擇在自己的茅屋里，面朝東方跪下，向阿拉祈禱。就像在綠洲的所有人一樣，我也在茅屋前睡覺，但是天空中星光閃耀，讓我很難入睡。

離開綠洲前的最后一個黎明，我坐在一邊觀察著，看綠洲如何慢慢叫醒這里的居民，似乎這里的一切都變慢了，無論在哪里，無論什么時刻，他們從不著急。在Mounir的茅屋附近，坐落著一座很老的墓碑——一塊沒有任何文字標記的石塊。

Ouadane，老人的智慧

Teizent之后，在Atar這座小城市在一年一度的巴黎-達喀爾拉力賽中曾是重要的一站。稍作停留，繼續(xù)向西北方向的Ouadane行進。

古老的Ouadane建造于十世紀，其建筑用石頭和粘土來加固設(shè)防。但暴雨已經(jīng)破壞了這座古老的城市，人們在周邊地區(qū)建造了新的房屋。Ely帶著我們在古老廢墟中窄窄的街道間穿梭徘徊，據(jù)說這是整個毛里塔尼亞最具吸引力的旅游景點，但我并沒有碰到任何人。

烈日耗盡了我最后的力氣，還沒離開Ouadane就變得昏迷不醒。迷迷糊糊中，我看見他們把我放在墊子上，Ely和Mounir在我眼前起舞。我在半睡半醒中猜想，難道這是驅(qū)魔舞？或是伏都教的舞蹈？這可以賜予我力量？過了一段時間，我果真有了一些力量，于是重新出發(fā)，向城外懸崖方向駛?cè)?。途中，我們?jīng)過一塊巨石，上面布滿了圖畫和題詞，這是對動物和騎手最早的介紹，這塊完美的巖石就像是上千年前留下的記事簿。

在接下來對另一個朋友的游牧家庭拜訪時，他們熱情地用茶和椰棗招待我們，這里的人們謙遜又自豪，并且熱情好客。女主人向我們展示了他們用在沙漠中發(fā)現(xiàn)的石頭制成的箭頭，這些箭頭做工十分精美，讓我愛不釋手。

Bouh的家就在這里，我們決定在此暫住幾天。在這里，人們會滿懷敬意將上了歲數(shù)的人圍在中間，在抨擊歐洲文明的問題上，他們都成了智慧的化身。所以在Bouh家中，最重要的人就是他的父親，所有人都尊敬他，和他聊天時，都不敢直視他的眼睛，他的眼里包含深邃的沉靜和透視人生的智慧，我也對他充滿敬意，連給他拍攝的勇氣都沒有。好在我與家里的孩子們打成一片，Bouh的女兒和他的兩個小外甥，起初，當我給他們畫肖像畫時，他們都不對我笑，但很快就對我寸步不離，爭著教我說他們的語言。

Bouh的哥哥Moulay在一個專業(yè)射擊訓練的地方，射擊目標被設(shè)置在1 00米外，除了Moulay，還有幾個男人參加這場比賽。他們一起買槍用彈藥，但贏得比賽并不獲得任何物質(zhì)獎勵，這不是賭博，而是作為朋友間見面聊天的借口。

夜里，大風卷起沙子，幸好他們讓我睡在屋頂，這樣，夜里我看到西邊天空上的閃電，早上還看到了周圍的景色，很多地方的水流過道路，這是夜晚風暴的結(jié)果。

Chingueti，伊斯蘭第七大圣城

我們駛?cè)刖G洲中的Chingueti，這是伊斯蘭國家第七大圣城，盡管周邊建筑和沙丘給我留下了很深的印象，我卻始終沒有找到一絲特別神圣的痕跡，據(jù)說在取名毛里塔尼亞這個名字前，這個國家一直被稱為Chingueti。

但我已經(jīng)慢慢習慣了綠洲的生活節(jié)奏，人們和周圍環(huán)境非同尋常的和諧，他們在評價我所在的西方世界時也沒有一點狂傲，西方人需要保持一定距離才能識別這種狂傲，因為慣常的都是西方人表現(xiàn)出優(yōu)越感和狂傲，因而忽略了他人的狂傲。但其實像毛里塔尼亞這些生活在古代社會的人，心底對西方世界也有類似的狂傲。在Chingueti，我絲毫沒有感覺到。

漸漸地，我也停止了對食物的過度關(guān)注，吃并不太干凈的肉做的當?shù)厥澄?，喝直接從井里打上來的水，這又有什么呢！有一天，我被邀請到Hindi家，那里的人們?yōu)榱藲g迎我的到來，準備了一個歡迎儀式，孩子們快樂地跳著舞，年齡較老的女人唱著歌，在塑料小筐子上打著拍子，這使我感覺到了人與人之間有強烈的感情紐帶在維系。

Aisha只讀到可蘭經(jīng)小學畢業(yè)，識字不多，我們卻成功地建立了友好的聯(lián)系，盡管存在著文化上的障礙，我們卻都對對方感覺到明顯的好感。有天早上，我和Aisha沿著棕櫚樹林里的一條路去買肉，這里每隔一天，駱駝的主人就會運來一頭牲口，由黑人屠夫進行屠宰。因為沒有冰箱，所有東西都要立即賣光或者煎炸出來，周圍的女人會提著塑料小筐來買肉。周圍遍布墓地，沒有賣完的屠宰牲口都被堆放在墓地周圍，雖然慘不忍睹，但對于這些人來說只能這樣，在這里也很難成為素食主義者。

雷雨導致了水直接流入山谷，之后又被擋在特別準備的壩外，淤塞的池塘則像是另一種救助方法。我、Bouh和Mounir，與幾個當?shù)睾⒆右黄鹛胨邢丛琛Ｔ谶@樣干燥的沙漠，我漸漸明白了水、長滿果實并提供陰涼的樹到底意味著什么，面對賜予他們這些財寶的大自然，他們懷著極大的感恩之心。生活在西方舒適奢華的生活中，這種感覺從不曾出現(xiàn)，這里的一切都非同尋常的真實，人們徹底依賴大自然，上千年來，這種處境都未曾有過太多改變。

在綠洲的最后一個清晨，看著駱駝離去，突然間有了一個想法，我應該騎著駱駝繼續(xù)我的旅行。于是，和Mounir以及他的家人告別，我把自己的折疊小刀送給他留作紀念，也為自己留了一些紀念，我希望可以再次回到這里。

從Choum到Nouadhibou，旅行是一種自由

Bouh和Ely把我送到Atar的廣場，從這里可以搭乘吉普車到Choum，那是一個位于與西撒哈拉交界處的角落上的城市。我在那里買了票：一張小紙片，上面寫著阿拉伯文。坐著吉普車在沙漠中行駛了兩個小時，大風卷著沙子漫天飛舞，我坐在柴禾捆上，太陽直曬我的膝蓋。

Choum是個很小的區(qū)，從Mouerat鐵礦開采區(qū)行駛出來開往Nouadhibou港口的貨運火車會在這里做短暫停留，但火車在這里只停留幾分鐘?；疖囉?00節(jié)車廂，因為裝載著鐵礦，使它成為全世界最長也最重的一列火車，列車上只有一個車廂是為乘客提供的。

不幸的是，待我抵達那里時，只能等待下一趟。等候時，我認識了一個年輕的法國人Eric，他已經(jīng)在毛里塔尼亞呆了3個月，在此之前，還曾在摩洛哥住了同樣長的時間，他學了一點阿拉伯語，改名Muhammed，并信奉了伊斯蘭教，想來他已被毛里塔尼亞所征服。

火車應該晚上八點來，但由于一些事故，直到午夜才到。火車一直沿著西撒哈拉邊境緩緩駛向遠方，這是毛里塔尼亞唯一的鐵路線，綿延700公里。紅色的鐵礦石粉塵混合著沙子飄落進眼睛，雖然寒冷和大風使我無法入睡，但卻感覺很快樂。

火車整整行駛了14個小時，最后到達白色海岬的Nouadhibou港口，位于大西洋岸邊。我們在大西洋里暢游，在破舊的漁船周圍游來游去，清醒了很多，卻趕不走油膩膩的臟東西，直到在野營地沖了涼，沖涼時，我真的洗掉了很多紅色的粉塵。

Mohammed繼續(xù)前行，我選擇留在Nouadhibou呆一段時間。就面積來講，Nouadhibou算是毛里塔尼亞的第二大城市，只有不足10萬居民。這里沒有什么有趣的東西，但對于我來說，人比景點來得更為有趣。直到半個月后我才乘坐破舊的雪鐵龍離開那里，在邊境上有個管控點，我花了很長時間等待逃出邊境的機會，最后選擇開往Dakhli的貨車離開，沿途看到很多虔誠祈禱的司機，我想我應該感謝神的眷顧，讓我一路平安，并在旅途中看到不同的奇遇。