《滾鉤》：現(xiàn)實(shí)與歷史的敘述二重奏

武兆雨東北師范大學(xué)文學(xué)院

《滾鉤》：現(xiàn)實(shí)與歷史的敘述二重奏

武兆雨
東北師范大學(xué)文學(xué)院

摘要：《滾鉤》以“挾尸要價(jià)”事件為核心，通過雙重?cái)⑹伦冏?，緊貼人物生命紋理，還原成騎麻在現(xiàn)實(shí)語境中的生存窘境和道德掙扎，以及在歷史語境和時(shí)代錯(cuò)動(dòng)中的無力和卑微。它提供了一種新的向度，發(fā)現(xiàn)了道德式微的小人物主體性的消失。

關(guān)鍵詞：《滾鉤》主體性道德缺失

“君看一葉舟，出沒風(fēng)波里”，江河浩渺，波濤詭譎，駕著扁舟出沒于湍急兇險(xiǎn)“風(fēng)波”的是成騎麻。貼著他的生命紋理，體味他的生命溫度，于是發(fā)現(xiàn)撈尸人成騎麻是現(xiàn)實(shí)與歷史的交匯點(diǎn)。撥開道德敘事的浮藻，敘述的雙重變奏將他從“風(fēng)波”中“打撈”出來，還原了一個(gè)無法“回家”的老人。

一、現(xiàn)實(shí)語境中的掙扎

“挾尸要價(jià)”事件中對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村道德倫理式微的洞見和批判漫布報(bào)章筆端，輿論爭(zhēng)相搶占道德的制高點(diǎn)，“堆積”和“疊加”挾尸要價(jià)人的罪孽深重?！稘L鉤》①提供了可惡以外的另外一種“表情”，在粗糲的敘事中發(fā)現(xiàn)普通人在現(xiàn)實(shí)語境中的痛苦掙扎。

成騎麻是長(zhǎng)江上捕魚的漁民，主業(yè)是用滾鉤鉤尸的撈尸人。雙重身份背后隱藏著一種訊息，多年的過度捕撈和水利工程的建設(shè)導(dǎo)致長(zhǎng)江內(nèi)無魚可撈，捕魚人因此難以為繼，撈尸便成為漁民維持生計(jì)的手段。撈尸被“規(guī)范化”為一個(gè)產(chǎn)業(yè)，在看似合法化、實(shí)則荒誕的史殼子公司的壟斷和管制下，成騎麻內(nèi)心深處的道德感被冷血無情的“史殼子”所鉗制，失去了個(gè)體自由。兩次撈尸事件寫出了成騎麻的掙扎、無奈。第一次是成騎麻發(fā)現(xiàn)被水浪沖到岸邊的同族侄子小安，打走了啃噬尸體的狼一般的野狗，卻糾結(jié)于是否向小安親屬報(bào)信。自己浮起來又漂到岸邊的尸體，并未借助撈尸人絲毫的力量，但成騎麻卻不敢告知小安的家人去領(lǐng)回尸體，他擔(dān)憂的是破壞了史殼子的“規(guī)矩”而失去這收入可觀的“職業(yè)”，在史殼子的霸道、冷酷之下，成騎麻無力反抗，也無法以犧牲“職業(yè)”為代價(jià)來換回那可憐的同情心和道德感。甚至，卑微可憐如他，還要同史殼子一起制造一個(gè)撈尸的假象，將同族侄兒的身上掛上滾鉤，從滔滔江水中再次打撈上來，用滾鉤撕爛的傷口掩蓋被野狗噬咬的痕跡。更需接受小安一家的涕零感激，和家徒四壁的小安家所付的那燙手的撈尸錢。小安得了絕癥，因醫(yī)治不起才與妻子雙雙跳江自殺，留下兩孤老、兩幼娃，和一屁股治病留下的舊債。史殼子還是狠心要了撈小安妻子的三千元撈尸費(fèi)，又收了撈小安尸體的兩千元，還美曰“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的特價(jià)”。成騎麻收下了撈尸所分到的一千元后，深深不安襲上他的內(nèi)心，渾身“像篩糠似的抖”。他無法左右史殼子制造的小安被“撈”的假象，便將五百元錢送到正在打喪鼓的小安家，偷偷塞給兩個(gè)孩子各二十元錢，又為小安點(diǎn)了紙上了香，用自己的方式稀釋愧疚和罪責(zé)。

第二次撈尸是引起軒然大波的“挾尸要價(jià)”，一個(gè)在江邊野炊的女大學(xué)生意外落水，同學(xué)們手拉手組成鏈狀下水救人，落水女同學(xué)救上來后卻有三個(gè)男學(xué)生永遠(yuǎn)地沉入江底。史殼子派了三條船撈尸，可是收不到一萬兩千元的定金，史殼子便不發(fā)話撈尸。任那么多“學(xué)生樣的男男女女的哭”和“那么大片的混亂和悲叫”，任大學(xué)的老師領(lǐng)導(dǎo)攆著史殼子急切地求情，和幾十人“像被風(fēng)割倒似的”齊刷刷地跪下。史殼子始終眼睛空洞得像水中爬出的餓死鬼，面無表情地不見定金便不松口。成騎麻卻急得心疼，還抱有著早撈上來一刻便有可能生還的希望，可成騎麻的惻隱之心和道德感指揮不了他去撈人的行動(dòng)，他必須服從于史殼子的命令。鐵石心腸的史殼子在拿到一部分定金后，在成騎麻們的促成下，才發(fā)令出船下滾鉤。成騎麻扯他上船時(shí)“暗使了一把勁，擰他一手”，以泄心頭對(duì)史殼子冷漠無情的恨意。尸體打撈上來后，史殼子站在成騎麻身后“挾尸要價(jià)”，成騎麻在無意中被置換為了被群眾口誅筆伐的對(duì)象，那個(gè)在史殼子前面擋住了沙子的老漁民，也替代史殼子成為眾矢之的，被千夫所指。甚至連“滾鉤”和漁具都被人燒毀，只留下一個(gè)燒黑了的空船，他無法“回家”。

平視兩次撈尸事件中的成騎麻，他的“沉”和“浮、“死”和“活”都無法自主，他是被各方力量所牽制得失去了個(gè)體自由的人，真正貼近他的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他多了幾許可憐，少了些可惡。成騎麻的道德被以史殼子為代表的鄉(xiāng)村惡勢(shì)力所綁架，自始至終都在掙扎和糾結(jié)的成騎麻，都清醒地以鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德倫理還提示自己的他，終究落得的是一個(gè)孤家寡人落寞的身影。

二、歷史語境中的錯(cuò)動(dòng)

成騎麻需要面對(duì)的不僅是現(xiàn)實(shí)語境中個(gè)人生活的危機(jī)和掙扎，以歷時(shí)性觀照他的生命軌跡便發(fā)現(xiàn)在歷史語境錯(cuò)動(dòng)中的他更具復(fù)雜性和悲劇性，既包含了他無以維持生計(jì)背后所隱含的社會(huì)變革中其生存資源的缺失，也包括在鄉(xiāng)村權(quán)力轉(zhuǎn)移過程中的錯(cuò)動(dòng)，同時(shí)還有鄉(xiāng)村倫理的日漸式微，因而，在社會(huì)的變革、錯(cuò)動(dòng)、斷裂中，成騎麻只是一葉無力的

扁舟，浮沉、出沒于時(shí)代的風(fēng)波中。

成騎麻曾經(jīng)歷過兩百多號(hào)漁船出江打魚，捕魚場(chǎng)景聲勢(shì)浩大、激動(dòng)人心，肥美碩大的臘子和江豬子布滿長(zhǎng)江，下三層滾鉤收獲幾萬斤魚只是稀松平常。如今大壩攔住了上游的魚，也攔住了洄游的魚，過度的捕撈也讓長(zhǎng)江中少了諸多活物。在自由化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，以集聚金錢而非保證基本生存為目的的捕撈造成了漁民無魚可撈、無法維持生計(jì)的局面，于是用來撈魚的滾鉤便派上了撈尸的用場(chǎng)，是生存資源的減少和消失推著成騎麻們撈尸過活。同時(shí)，成騎麻曾是村主任，是村中絕對(duì)的決策者。這曾經(jīng)在集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代呼風(fēng)喚雨的成騎麻現(xiàn)在卻受制于一個(gè)吸毒成癮、無惡不作的鄉(xiāng)村惡痞，透示著鄉(xiāng)村權(quán)力的轉(zhuǎn)移?！袄洗彘L(zhǎng)算個(gè)卵，世界是他們的，也是他們同伙的，他們狠，你只能認(rèn)”，舊的生活秩序解體，自由經(jīng)濟(jì)語境下產(chǎn)生一種包含斷裂、對(duì)立的新的社會(huì)秩序，成騎麻們被拋離話語權(quán)力的中心，而受制于史殼子們鄉(xiāng)村惡勢(shì)力，成為了貧窮、孱弱、無力的底層群體?！霸S多年過去了，革命似乎成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶，底層仍然在貧窮中掙扎，平等和公正仍然是一個(gè)無法兌現(xiàn)的承諾。舊的生活秩序正在解體，新的經(jīng)濟(jì)秩序迅速地制造出它的上流社會(huì)。”②現(xiàn)代化在帶給一部分人文明和財(cái)富的同時(shí)，剝奪了另一部分人享受現(xiàn)代文明成果的權(quán)力，這種在自由主義經(jīng)濟(jì)邏輯中的合理分配自然失卻其平衡性。另外，以撈尸為視點(diǎn)，透視撈尸組織的世代更迭，則可觀到鄉(xiāng)村道德的日漸式微。成騎麻的祖輩都是水牛市民間慈善組織“義善堂”的成員，專門負(fù)責(zé)撈尸葬尸而不收受分文酬金。1949年后，政府接管，同樣撈尸不收錢?！拔母铩睍r(shí)期，成騎麻的父輩自發(fā)地義務(wù)撈尸葬尸。發(fā)展到成騎麻這里，這種民間義務(wù)的組織已不復(fù)存在，反而被史殼子所“合法化”為一個(gè)專門的撈尸公司，以撈尸為謀取利益的手段。在史殼子的“綁架下”，鄉(xiāng)村倫理道德日漸喪失，“純樸和善良，正在我的底層悄悄消失”。②事實(shí)上，成騎麻內(nèi)心中的道德力量已經(jīng)失去了強(qiáng)力，微弱得無力與史殼子的失去道德和法律雙重懲戒的霸權(quán)相抗衡。他內(nèi)心的惻動(dòng)只是一曲愈唱愈弱的悲歌，他的掙扎和糾結(jié)只能被平視著他的人所看見，而其他人所知的，只是那個(gè)站在漁船頭，手拖死尸的無情者，是被新聞的口水和民眾的唾罵所淹沒的“挾尸要價(jià)”的道德淪落者。

成騎麻其人，在現(xiàn)實(shí)語境中貧困掙扎，無法左右個(gè)體的決定和行動(dòng)，放置在歷史語境中，被一股股翻滾著的浪潮卷入種種風(fēng)波中。貼著成騎麻的生命脈絡(luò)，從一個(gè)漁人的視角審視現(xiàn)實(shí)、回顧歷史，一種真實(shí)與虛構(gòu)的咬合提供了新的理解和精神向度，原來手持滾鉤的他也只是如“一粒浮游的塵?！雹郯愕目蓱z人。這并非為成騎麻開罪，只提供了一種新的可能性，還原了在種種錯(cuò)動(dòng)的變局中失去個(gè)體自由的，聽著《回家》樂曲卻無法回家的七旬老人，如一葉小舟“出沒風(fēng)波里”的無奈和悲傷。

注釋

①作者陳應(yīng)松,刊于2014年第5期《十月》,先后被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載.

②蔡翔.底層[J].天涯,2004(2).。

③http://blog.sina.com.cn/s/blog_476c58050102v7nc.html.