二叔無名

◎吉方君

二叔無名

◎吉方君

無名二叔，原本有名。

在我老家的族譜上，擺在爺爺吉文昭名下的第二子吉武民，就是我二叔。爺是文字輩，叔是武字輩。這種輩分排列，源自四川內(nèi)江的吉氏譜系。洪武年間湖廣填四川，爺爺?shù)南茸嬉泼袢氪?，兩百多年后回流故地，才有了我們這個(gè)在當(dāng)?shù)鬲?dú)一無二的吉氏家族。

二叔在族譜里的名字，據(jù)說還是吉鴻昌將軍親賜。

二叔出世這天，一位身著長袍馬褂的客商來家里“討口水喝”，問及戰(zhàn)亂農(nóng)桑諸事，憂民之心溢于言表。祖父見其氣宇軒昂，談吐高雅，便求其為剛出生的嬰兒賜名。來客欣然應(yīng)允。在問及嬰兒姓氏輩分之后，來客哈哈一笑，說：“真是巧了，原是同姓本家，就叫吉武民吧，愿他長大以后，威武勇猛，救國救民！”

這個(gè)為二叔賜名的人，就是吉鴻昌。這年秋，馮玉祥的西北軍在中原大戰(zhàn)中敗北。作為馮軍主力，吉鴻昌接受蔣介石改編，就任國民革命軍第22路軍總指揮兼第30師師長，以圖保存實(shí)力，東山再起。那老蔣是何等陰毒狡詐之人，他設(shè)下“一石二鳥，剪除異己”之計(jì)，命吉鴻昌率部進(jìn)攻鄂豫皖蘇區(qū)。吉將軍深明大義，對進(jìn)攻蘇區(qū)極其反感。他托病到上海，與中共地下黨組織取得聯(lián)系，隨后又秘密潛入鄂豫皖蘇區(qū)，化裝進(jìn)山考察，為率部起義參加工農(nóng)紅軍作準(zhǔn)備。正是因?yàn)橛辛诉@樣的機(jī)緣巧合，二叔才有了一個(gè)不同凡響的名字。

可是二叔，卻把這個(gè)名字改了?，F(xiàn)在他的身份證和戶口簿上，寫的都是“吉無名”。

那么好的名字，為嘛要改？

為這事，我不止一次問過二叔。

每次問，二叔總是撓著頭發(fā)，吭吭哈哈，似有難以啟齒的隱衷。

直到我參軍這年，二叔才道出了實(shí)情。

一九五〇年，二叔參加志愿軍。在鄉(xiāng)里報(bào)名的時(shí)候，負(fù)責(zé)登記的女兵是北方娃子。她聽不懂二叔的家鄉(xiāng)話，把吉武民寫成了吉無名，還說二叔這個(gè)名字取得很好玩，一聽就能記，永遠(yuǎn)忘不了。女兵說這話時(shí)，還對著二叔嫣然一笑。這一笑，竟讓二叔羞紅了臉。那時(shí)二叔剛滿二十歲，正是春心萌動(dòng)的年齡。那姑娘原本無心的一句話，一個(gè)笑，竟讓二叔喜不自禁，生出許多荒唐的念頭。

二叔參軍前讀過私塾，能寫會算，能說會道，算是家鄉(xiāng)的文化人。報(bào)名時(shí)，那女兵明明把他的名字寫錯(cuò)了，他竟鬼使神差地連連點(diǎn)頭，還說對對對，這個(gè)名字就是好，一聽就能記住，永遠(yuǎn)忘不了。其實(shí)是他對那女兵“永遠(yuǎn)忘不了”。若干年后，他還記得那女兵說話的語氣和笑的模樣，甚至連那女兵嘴角邊的一顆芝麻痣，他都記得清清楚楚。

就這樣，二叔帶著對那女兵不可名狀的感覺，參加了志愿軍。

這年十月，二叔跟隨部隊(duì)跨過了鴨綠江。

但他并不知道，在他入朝參戰(zhàn)不久，那個(gè)女兵娃子就調(diào)走了。

從此，無名二叔再也沒有見到那女兵。

二叔復(fù)員后，有很長一段時(shí)間，有事沒事老往鄉(xiāng)里走。當(dāng)年報(bào)名參軍登記處，房子已經(jīng)拆了。幾年后，河下游建水庫，鄉(xiāng)政府搬遷，報(bào)名參軍的地方被水淹沒，留下的是湖光山色白云倒影……

二叔常常獨(dú)自來到水庫邊上，望著一望無際的水面發(fā)呆。誰也不知道他內(nèi)心的失意和苦悶。

苦悶的二叔直到三十多歲才結(jié)婚。

鄉(xiāng)下人結(jié)婚，那是要“鬧新房”的。垸里的年輕人變著法兒戲新娘，一群姑娘則揪著二叔的耳朵，要他講“戀愛經(jīng)歷”。這可真是難為了二叔。那時(shí)的他，雖然新娘子娶進(jìn)了門，但他心里藏著的還是那個(gè)把他名字寫錯(cuò)了的女兵。當(dāng)然，這是他藏在心底的秘密。面對大家的戲鬧，他告饒說：“我吹個(gè)笑話好不好？”

“吹笑話”是我們鄉(xiāng)下的說法，意思就是講故事。

姑娘小伙鬧新房，圖的是個(gè)熱鬧。大家說好好好，吹吹吹。于是我二叔，便繪聲繪色地吹了起來。

二叔吹的是他入朝參戰(zhàn)的故事。因?yàn)槎宀皇菓?zhàn)斗英雄，所以他的故事大家只能當(dāng)“笑話”，誰也不會當(dāng)真。

但這并不影響大家的興致。二叔一個(gè)“笑話”吹完了，大家又逼著他吹第二個(gè)、第三個(gè)。

二叔原本是個(gè)講故事的高手。他的“笑話”一個(gè)連一個(gè)，讓所有參加婚禮的人都聽得入了迷。

從此二叔的“笑話”就不得消停。田頭地角，屋檐棚下，稻場邊上，大樹腳下，勞動(dòng)的人們常會找出各種理由，催著二叔“吹笑話”。

日子一長，二叔竟然“吹”上了路，大伙兒也都聽上了癮。大家一段時(shí)間不聽二叔吹笑話，就都覺得日子乏味。二叔吶，跟大伙兒在一起不吹吹笑話，竟也覺得憋悶。

于是二叔成了村里的一道風(fēng)景。忙時(shí)搞雙搶，閑時(shí)挑水利，二叔走到哪里，就把笑聲帶到那里。一九七三年，二叔被選為生產(chǎn)隊(duì)里的糧食保管，掌管著全隊(duì)四十多戶人家的口糧，雖是芝麻官，責(zé)任卻重大。我后來想，鄉(xiāng)親們挑選二叔當(dāng)保管，除了信任之外，一個(gè)重要原因，恐怕是想聽我二叔吹笑話。因?yàn)樾￡?duì)保管的勞動(dòng)場所，幾乎天天都在稻場。每年夏收、雙搶和秋收季節(jié)，稻場往往是全隊(duì)勞力最集中的地方。大伙兒想聽二叔吹笑話，進(jìn)了稻場就多出了許多機(jī)會。

在我的記憶里，二叔吹笑話最多的地方也是在稻場。一場稻谷起草之后，眾人到稻場邊的大樟樹下歇蔭納涼，每到這時(shí)，二叔就會來個(gè)“稻場開吹”，從云山圍殲戰(zhàn)吹到三所里阻擊戰(zhàn)，從松骨峰肉搏戰(zhàn)吹到龍?jiān)蠢锉家u戰(zhàn)，從高陽追擊戰(zhàn)吹到橫城反擊戰(zhàn)上甘嶺坑道戰(zhàn)……吹得烽煙滾滾炮火連天風(fēng)云突起雷鳴電閃。有回幾個(gè)武漢知青聽了之后，以為二叔是戰(zhàn)斗英雄，嚷著要跟二叔合影留念。

二叔每次吹到興頭上，放?；貋淼亩锟倳洳欢〉貋硪簧ぷ樱骸袄霞^兒，給我撿牛屎去！”弄得二叔灰頭土臉，很沒面子。

每到這時(shí)，眾人大笑，作鳥獸散。

二娘其實(shí)是個(gè)賢惠人。她孝敬公婆，操持家務(wù)，還要早出晚歸放牛割草撿豬糞牛屎掙工分，再苦再累也無怨無悔。但她卻不喜歡二叔吹笑話。我曾問過二娘，大家都喜歡你嘛不喜歡？二娘說，你二叔這輩子就害在當(dāng)兵上，把好好的一個(gè)名字丟了不說，還差點(diǎn)死在朝鮮戰(zhàn)場，復(fù)員回來種田地，還好意思吹？

一九八四年，村里給年滿十八周歲的村民辦身份證。二娘說：“老吉頭兒，這回你得把名兒改過來，不能再無名了！”

二叔愣著眼說：“改什么改？無名不是名嗎？”

二娘跺著腳說：“你這輩子就叫無名嗎？”

二叔一笑，說：“娃兒他娘，我這名字好記！”

二叔說這話時(shí)，又情不自禁地想起了那位嫣然一笑的女兵。

都三十幾年了，還忘不了那個(gè)女兵娃子，二叔自己也整不明白。

二娘當(dāng)然更不明白。她撇著嘴說：“名兒好記又有么用，你這輩子就無名吧！”

二娘沒想到，二叔后來竟出名了。

一天，有個(gè)年輕小伙舉著一聽王老吉說：“無名叔，有人拿你做廣告了！”

那一年，二叔年已六十三了。

六十三歲的二叔卻身板硬朗。他板寸頭發(fā)，精氣神兒十足。有時(shí)穿上兒子捎回的冬常服，就像四十多歲的將軍。

留著板寸頭發(fā)的無名二叔，從此成了“王老吉”。開始是同輩這樣叫，后來小輩也跟著叫?，F(xiàn)在想來，村人如此樂意叫我二叔“王老吉”，是因“無名哥”、“無名伯”、“無名叔”等等，叫起來是多么別扭。

我們鄉(xiāng)下有“眾口肥田”的說法。也許是二叔的名字傳得遠(yuǎn)了，縣城一家王老吉飲料經(jīng)銷商慕名而來，請我二叔到縣電視臺做廣告。不久，家里的電視機(jī)上就能看到我二叔了。他晃著一聽王老吉嘿嘿笑著說：“我這個(gè)王老吉啊，最怕的是上火。一上火，我就要喝王老吉。不用擔(dān)心什么，激情享受生活！”

就這樣，無名二叔出了名。

成了“名人”之后，二叔拉起板車去縣城擺攤做生意，買些蔬菜水果或是日用小百貨。

二叔六十多歲棄農(nóng)經(jīng)商，原是沖著“名氣”來的，以為去城里擺攤能賺大錢。他對二娘說：“憑我這張臉，往縣城一站，攤子一擺，看我的人還不擠破頭?。　?/p>

可是攤子擺出之后，才知是空喜一場。

熙熙攘攘的農(nóng)貿(mào)市場，沒人認(rèn)出二叔是“王老吉”，一個(gè)也沒有。甚至，二叔在亮明自己的“名人”身份之后，仍然沒人認(rèn)出他來。

這讓二叔很是掃興?！吧狭穗娨?，做了廣告，居然沒人認(rèn)出我來，真是豈有此理！”二叔心里這樣嘀咕。

為了招攬生意，擺攤的二叔又開吹了。不過這時(shí)候，他不再吹抗美援朝的故事。

世事難料，二叔參軍時(shí)那個(gè)激情燃燒的歲月，已經(jīng)一去不復(fù)返了。自從撤社建鄉(xiāng)分田單干，聽他“吹笑話”的人越來越少了。人們忙著種田種地，忙著下海經(jīng)商，忙著外出打工，興趣也跟著發(fā)生了改變。一把年紀(jì)的二叔，思想并不“僵化”。他及時(shí)跟上形勢，吹些新鮮的笑話來豐富自己的生活。

但是不久，二叔的笑話就吹砸了。

這天，二叔的攤子剛擺出來，就碰上一個(gè)乞丐。那乞丐蓬頭垢面，伸出一只臟兮兮的手，說這位大爺一看您就是個(gè)好人，您就可憐可憐我吧，給我一點(diǎn)吧。生意人最忌諱的就是這個(gè)。二叔黑著臉，趕緊拿出一個(gè)餅子給了乞丐。乞丐拿了餅，鞠了一躬，想說幾句感激的話，一抬頭見二叔瞪著眼，就趕緊走開了。

二叔望著乞丐遠(yuǎn)去的背影，心里就想，這攤子擺出來還沒開張，就遇上一個(gè)討要的，今天的生意只怕要玩不轉(zhuǎn)了。

二叔這么想著和煩著的時(shí)候，稅管員來了，來得一點(diǎn)道理也沒有。

稅管員叫陳大亮。他是我在“天涯海角”當(dāng)兵時(shí)的戰(zhàn)友。遺憾的是，在這之前，大亮沒有去我家，也沒有看到“王老吉”的電視廣告。他一副公事公辦的架勢，立到攤前撕下一張面額五元的稅票，往我二叔面前一伸：“師傅，請把您的稅款交了！”

生意還沒開張，收稅的竟開了票。二叔心里有些不悅，說你是誰呀，這兒收稅的不是老張嗎？陳大亮說，我是新來的，這里以后歸我。他說這話的時(shí)候，手還伸著，說快點(diǎn)，請您配合我的工作。

二叔一聽陳大亮這樣說話，臉就拉下來。他是這里的老攤位。過去的稅管員，也就是那個(gè)老張，看在二叔是退伍軍人又加“王老吉”的分上，每次都是最后才到他的攤位收稅。這個(gè)新來的，一點(diǎn)面子都不給。二叔說，我生意還沒開張，你收完別人再來。沒想到陳大亮不吃這一套。陳大亮說，都十點(diǎn)了，你的生意還沒開張？依法納稅是每個(gè)公民應(yīng)盡的義務(wù)，你想耍賴嗎？

陳大亮最后這句話，把二叔說火了。

二叔收起原本已經(jīng)拿出來了的稅款，不軟來硬的了。他立起身，大著嗓子說：“你小子揣著明白裝糊涂是吧？你以為這狗屁制服一穿，大蓋帽兒一戴，就可以不長眼珠子是吧？”二叔大手一揮，嗓門就更大了，“電視你看過嗎？王老吉你喝過嗎？你到這大街上打聽打聽，問問你大爺是什么身份！”

見陳大亮莫名其妙的樣子，二叔就做出一種蠻霸的樣子，牛氣十足地吹開了：“馬大鼻子你知道嗎？羅大疤子你知道嗎？他們兩個(gè)見了我，也得給我讓個(gè)座兒！”

二叔提到的“馬大鼻子”“羅大疤子”，都是縣里赫赫有名的黑道頭目，后來都被公安機(jī)關(guān)抓捕，一個(gè)槍決一個(gè)死緩。但是當(dāng)時(shí)，那兩位爺在縣城一帶氣焰囂張，是誰也不敢得罪的人物。有年二叔的侄兒從深圳打工回來，半夜從縣城下車，走出車站被一幫攔路搶劫的黃毛圍住。情急之下，二叔的侄兒機(jī)靈一動(dòng)，說馬大鼻子你知道嗎？羅大疤子你知道嗎？他是我朋友。那幫黃毛一聽，立馬就把二叔的侄兒放了。

其實(shí)，二叔跟他侄兒一樣，壓根兒就沒見過馬大鼻子和羅大疤子。他這樣說，無非就是嚇唬嚇唬陳大亮。這年頭，作過惡的，坐過牢的，不僅不會低人一等，反倒成了一種資本。就連有些當(dāng)官的，也不忌諱跟社會渣滓稱兄道弟，在酒桌上公開聲稱自己有黑道背景。

不過，二叔絕對沒有他侄兒的好運(yùn)氣。因?yàn)樗谡f這話時(shí)，馬大鼻子和羅大疤子恰巧就站在離他不遠(yuǎn)的地方。

馬大鼻子和羅大疤子聽到有人提到他們的名字，就搖搖擺擺地蕩了過來。他們這種人，雖然作惡多端，但是非常重視自己的“名聲”。他們不允許有人打著他們的旗號做不體面的事情，當(dāng)然他們的小兄弟除外。

他們來到二叔跟前。馬大鼻子指了指羅大疤子，問二叔：“這個(gè)人你認(rèn)識嗎？”二叔心里正火著，就瞟了眼羅大疤子，說我管他是什么鳥……

二叔這話剛一出口，胸口就挨了一拳，接著屁股又挨一腳。他身子一歪，重重地摔在地上。沒容他反應(yīng)過來，他的攤子就被掀了個(gè)底朝天，貨物滾得滿地都是。

二叔在城里擺攤還沒遇到這種敢掀攤子的人，就氣呼呼地爬起來，甩著指頭說：“你們吃了豹子膽了？馬大鼻子羅大疤子是我哥們！”

羅大疤子嘿嘿一笑，抓住二叔的衣領(lǐng)，從身上掏出一把刀，說你這老頭兒把眼珠子瞪大點(diǎn)認(rèn)好了，我就是羅大疤子！老子給你放點(diǎn)血，讓你長長記性！

看熱鬧的人見此情景，嚇得一哄而散。

二叔一聽目瞪口呆。

這牛吹大了。

羅大疤子的刀鋒迅速逼近他的面門。那刀刃閃著寒光，帶著一股陰冷的風(fēng)。那一刻，二叔心里有些后悔，后悔不該為了五塊錢的稅款吹牛嚇人，招來殺身之禍。

但是二叔有驚無險(xiǎn)。

危急關(guān)頭，陳大亮出手相救。

在部隊(duì)，陳大亮是軍訓(xùn)尖子，功夫了得?？吹蕉逦Ｔ诘┫?，他使出一招旋風(fēng)腿，踢飛了羅大疤子手中的刀；又翻掌一擊，將從側(cè)面偷襲的馬大鼻子打翻在地。

馬大鼻子和羅大疤子其實(shí)也就那兩下子。他們無非就是敢玩命，并無真功夫。開始他倆并沒有把陳大亮放在眼里，怪叫一聲進(jìn)行反撲，但最終還是被陳大亮撂倒在地。他們沒想到“一世英名”竟毀在一個(gè)小小的稅管員手里，更沒想到被隨后趕到的110巡警“請”到了公安局，釀成了兩大黑惡團(tuán)伙的同時(shí)覆滅。

打這之后，二叔和陳大亮成了朋友。二叔在陳大亮的幫助下，在縣城租了一間門面房，辦理相關(guān)證件后固定經(jīng)營。那時(shí)二叔的女兒大學(xué)畢業(yè)，暑期回家給二叔做幫手。一來二往，陳大亮成了二叔女兒的意中人，后來做了二叔的上門女婿。

二叔胡吹誤撞，居然撞了個(gè)稱心如意的上門女婿。而更讓他喜出望外的事情，還在后頭吶。

鄉(xiāng)下人定親，女方家長先要帶著姑娘到男方那邊“過門”。

大亮老家在石家莊，兄弟姐妹七人，他是家里的老幺。但他打小就在我們這個(gè)鄂東小縣城里跟著爺爺奶奶長大，在這里上學(xué)和參軍。爺爺是南下干部，大軍渡江這年轉(zhuǎn)入地方任縣委書記，一九八三年逝世。大亮參軍次年，奶奶逝世。大亮對爺爺奶奶感情很深，退伍時(shí)毅然選擇爺爺為之獻(xiàn)身的“第二故鄉(xiāng)”。他母親為此還哭了一場。雖然兒子從小就離開了自己，但畢竟是身上掉的肉。

二叔后來才知，大亮母親這一次來，原本是要拆散這樁婚事，把兒子帶回石家莊的。那位老媽子已下定決心并作好了準(zhǔn)備，甚至就連“倒地撒潑”這一手都準(zhǔn)備了。盡管石家莊里，還有她的四男二女兒媳女婿孫子孫女和外甥。

在“噼哩啪啪”的炮竹聲中，陳母在眾人的擁簇下，威風(fēng)凜凜地走進(jìn)吉家灣。

在村口稻場上，二叔緊走幾步，剛說一聲“親家母啊”，就愣住了。

站在他面前的“親家母”，雖然白發(fā)如雪，卻身板硬朗，面色紅潤，比農(nóng)村同齡婦女要年輕許多。她嘴角邊的一顆芝麻痣，更增添了她超凡脫俗的氣質(zhì)。見到我二叔，她也愣住了。

這老頭，好像在哪見過？

“您是？”她有些遲疑地問。

二叔沒有直接回答，只是笑了笑：“一九五〇年，我參加志愿軍……”

大亮的母親雙眉一揚(yáng)，雙眼一亮：“哎呀，您是無名哥，吉無名！”

“是啊親家母，我是吉無名?。　倍逵昧Φ匚兆Ψ降氖?，“我就是在您手上報(bào)名參的軍，這么多年您沒忘記我??！”

大亮的母親不禁濕了雙眼?！叭迥炅耍毕肫甬?dāng)年事，她分外激動(dòng)，“當(dāng)時(shí)啊，報(bào)名參軍的人很多，只有你給我留下了很深的印象。我還跟首長提到過您，我說真好玩呀，有個(gè)應(yīng)征青年叫無名……”

二叔的這段“無名”經(jīng)歷，改變了親家母棒打鴛鴦、帶兒回鄉(xiāng)的初衷，成就了女兒的美好姻緣。我二叔埋在心底大半輩子的秘密，也終于成了家喻戶曉的“笑話”。二叔每每說起這事，眾人無不開懷。親家母更是笑彎了腰?！坝H家呀，我可從來不曉得自己這么有魅力，讓你一輩子都無名??！”

去年清明節(jié)，我回鄉(xiāng)下掃墓，意外見到了二叔。

八十三歲的二叔身板還是那樣硬朗，還留著齊刷刷的板寸頭，只是頭發(fā)全白了。

在烈士陵園里，一群少先隊(duì)員，正聚精會神地聽二叔講抗美援朝的故事。

在陵園邊，我悄然立住。我分明聽到了一種聲音。那是來自松骨峰的吶喊，那是來自上甘嶺的炮聲……

此時(shí)的二叔，坐在烈士紀(jì)念碑前，宛如一座浮雕。他的胸前，掛著我從未見過的勛章。

二叔講述的時(shí)候，兩臺攝像機(jī)的鏡頭，正從不同的角度對他拍攝。

原來這是市電視臺大型紀(jì)錄片“無名英雄”的錄制現(xiàn)場。

直到這時(shí)我才知道，二叔當(dāng)年入朝參戰(zhàn)，并不是沒有立功。他和他的無數(shù)個(gè)死去或者活著的戰(zhàn)友一樣，都把軍功章珍藏在心底。

他們，都是無名英雄。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）

參花雜志社征稿啟事

《參花》雜志是全國知名的老牌大眾文藝期刊，創(chuàng)刊于1957年，是由吉林省文化廳主管，吉林省群眾藝術(shù)館主辦的國內(nèi)外公開發(fā)行的省級重點(diǎn)期刊，文化類重點(diǎn)期刊。

投稿須知：

本刊欄目包括：中篇小說，短篇小說，小小說，散文，詩歌，故事等。來稿必須原創(chuàng)。

您的稿件除正文外還應(yīng)包含如下內(nèi)容：郵編；詳細(xì)通聯(lián)地址；聯(lián)系電話；電子郵箱；作者簡介。

本刊對所有稿件有刪改權(quán)，如不同意刪改，請投稿時(shí)注明。切勿一稿多投，來稿一律文責(zé)自負(fù)。稿件以word文檔（電子文檔）格式上交。文章不得抄襲。一經(jīng)刊用，贈(zèng)當(dāng)期雜志一冊。

本刊已入中國期刊網(wǎng)，凡在本刊登載的作品，即視為同意上網(wǎng)。

投稿郵箱：shenhua617617@163.com

主管單位：吉林省文化廳

主辦單位：吉林省群眾藝術(shù)館

郵編：130000

【刊物收錄】中國知網(wǎng)全文收錄期刊。

【國內(nèi)統(tǒng)一刊號】CN22-1069/I

【國際標(biāo)準(zhǔn)刊號】ISSN1008-8407

【郵發(fā)代號】12-78

吉方君，湖北蘄春人，曾在海軍某部服役，湖北長篇小說重點(diǎn)項(xiàng)目簽約作家，省作協(xié)會員。近幾年在《解放軍文藝》《神劍》《西北軍事文學(xué)》《戰(zhàn)士文藝》《北京文學(xué)》等刊發(fā)表中短篇小說若干。作品曾獲湖北省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。