殊途同歸自由路——《法國(guó)中尉的女人》存在主義再解讀

穆 婷

上海理工大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院

一、引 言

存在主義哲學(xué)對(duì)世界文學(xué)巨匠曾產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響。被譽(yù)為“哲學(xué)小說(shuō)家”約翰·福爾斯就是其中一位。福爾斯于1947至1950年在牛津大學(xué)求學(xué)時(shí)接觸到了存在主義哲學(xué)思想。他對(duì)存在主義哲學(xué)持積極肯定態(tài)度。他認(rèn)為存在主義給人們提供了一種可以依靠自己的力量在特定環(huán)境中創(chuàng)造性的行動(dòng)，體現(xiàn)了個(gè)人的主觀能動(dòng)性。其實(shí)質(zhì)是個(gè)體對(duì)自身生存壓力的一種回應(yīng)和反抗。福爾斯的 《法國(guó)中尉的女人》不僅以文字形式而且以哲學(xué)的具體形象化過(guò)程來(lái)告訴我們,人要實(shí)現(xiàn)個(gè)體的自由意志,要過(guò)一種自由自主的生活。[1]同是一部小說(shuō)，不同的人物在追求自身自由的過(guò)程中卻經(jīng)歷不同的過(guò)程，體會(huì)到了不一樣的心路歷程。

二、地獄盡頭是天堂——莎拉追求自由的心路歷程

存在主義研究的宗旨是作為個(gè)體的人的生存問(wèn)題。這里的個(gè)體是指具有倫理主體的個(gè)人。把個(gè)人“存在”作為哲學(xué)的核心問(wèn)題并將“孤獨(dú)的個(gè)體”放在哲學(xué)研究的中心位置的哲學(xué)家是克爾凱郭爾。海德格爾對(duì)此也持類似的觀點(diǎn)。他認(rèn)為,個(gè)體孤獨(dú)、無(wú)家可歸的狀態(tài)是人與他人共處時(shí)被拋棄于社會(huì)造成的?！懊總€(gè)人是作為一種神秘而孤立的實(shí)在”存在主義集大成者薩特則認(rèn)為每個(gè)人都是作為一種神秘而孤立的實(shí)在。[2]656《法國(guó)中尉的女人》中的女主人公薩拉就是這樣一個(gè)神秘而孤立存在于世的人物形象。從小說(shuō)構(gòu)思的一開(kāi)始，薩拉便被福爾斯賦予神秘而孤獨(dú)的身份。那是1966年秋天的一個(gè)清晨，薩拉孤獨(dú)神秘的身影斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)在作者福爾斯的腦海里，她孑然一身，孤獨(dú)地遠(yuǎn)眺著遠(yuǎn)方無(wú)邊無(wú)際的大海。這個(gè)維多利亞時(shí)代受譴責(zé)者和被遺棄者的形象如此吸引著福爾斯，以至于他中止了其他小說(shuō)的創(chuàng)作而轉(zhuǎn)向《法國(guó)中尉的女人》的寫作。薩拉“全身上下著黑裝,風(fēng)吹處,衣服飄動(dòng),但是人卻紋絲不動(dòng),面向大海凝視著什么,很像是溺水者的一座活紀(jì)念碑,一個(gè)神話中的人物,不像是微不足道的鄉(xiāng)野生活里的正常景觀”。[1]4薩拉不幸的身世源自于與父親的決裂。為了滿足父親的名門情節(jié)，她被迫離開(kāi)了自身所處的階層，尋求機(jī)會(huì)能進(jìn)入到一個(gè)更高的階層。但是她提升到更高階級(jí)的能力卻又不濟(jì)，所以她被來(lái)自不同階級(jí)的男性青年認(rèn)為既平庸又過(guò)于挑剔，這些男性青年對(duì)她與其說(shuō)是敬而遠(yuǎn)之則不如說(shuō)是避之不及。多年后，薩拉自然而然成為了世人眼中的“老處女”。父親的離世，讓她徹底無(wú)處可去，成了一個(gè)真正的多余人。萊姆鎮(zhèn)的當(dāng)?shù)厝艘驗(yàn)榕屡c她接觸辱沒(méi)了自己的名聲，也將她無(wú)情拋棄。于是薩拉就淪落為主體世界之外的“局外人”。正是這種神秘孤獨(dú)和排除在主體之外的生活方式使莎拉在小說(shuō)中與他人的關(guān)系發(fā)生了地獄般的變化。具體表現(xiàn)在她的人生一段難以被人們遺忘的愛(ài)情。與一位法國(guó)水手的相識(shí)讓她以為自己迎來(lái)了生命的新天地，但是命運(yùn)再次和她開(kāi)了一個(gè)殘忍的玩笑，最終她還是陷入了那位負(fù)心水手為他營(yíng)造的虛假的陷阱和困境中，最終薩拉理所當(dāng)然地成為當(dāng)?shù)厝说男Ρ娃陕涞膶?duì)象。為了謀生，她受雇于波爾坦尼太太家中。薩拉被看成是一只“迷途的羔羊”被波爾坦尼太太要求懺悔。雖然有“在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厮愕蒙鲜莻€(gè)開(kāi)明的人物”的格羅根大夫的同情。[1]64然而，在他眼里，薩拉卻依然是一個(gè)患有抑郁癥的精神病人，最終面臨著被送往精神病院的厄運(yùn)。這樣的生活環(huán)境和社會(huì)遭遇進(jìn)一步促使薩拉更加義無(wú)反顧地我行我素，絲毫不顧及別人的看法。她通過(guò)孤獨(dú)的體驗(yàn)來(lái)反抗人們對(duì)她的孤立和敵意。她依靠自己內(nèi)心的自由意識(shí)來(lái)尋找新的生活方向。

對(duì)傳統(tǒng)秩序和觀念的否定是薩特關(guān)于自由概念的界定。薩拉的宗教觀就深受薩特否定思想的深刻影響。維多利亞時(shí)期興建了許多教堂，英國(guó)宗教復(fù)興運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展。但是薩拉對(duì)上帝的存在卻不置可否。在一次和波爾坦尼太太有關(guān)上帝是否存在的辯論中，薩拉就表達(dá)了她的無(wú)神論存在主義觀點(diǎn)。

薩拉的意志自由的存在主義還體現(xiàn)在他和查爾斯關(guān)系的相處中。表面上，她似乎一直是需要查爾斯關(guān)心、同情的對(duì)象，但是實(shí)際上卻是薩拉在控制著他與查爾斯關(guān)系的進(jìn)展，并最終放逐了查爾斯。這與維多利亞時(shí)代女性作為客體，是需要救贖的對(duì)象，男性是主體，是拯救女性的主體的傳統(tǒng)觀點(diǎn)背道而馳。體現(xiàn)了薩拉對(duì)維多利亞時(shí)代傳統(tǒng)觀念和秩序的堅(jiān)定反抗精神。在某種意義上說(shuō)，薩拉可以被看做是將自由意志體現(xiàn)發(fā)揮到極致的存在主義女勇士。她用自己的行動(dòng)在向那個(gè)腐朽的社會(huì)世俗公然宣戰(zhàn)。

在小說(shuō)的結(jié)尾處，查爾斯費(fèi)盡周折找到薩拉，但是依然被薩拉果斷拒絕。她依照自己的自由意志找到了自己滿意地充滿希望的新生活，即便是為了愛(ài)情，她也不愿失去自由。薩拉的自由是發(fā)自內(nèi)心的，是自己主動(dòng)爭(zhēng)取到的，盡管這種對(duì)自由的追求方式借助了來(lái)自查爾斯的外力，也會(huì)給自身帶來(lái)有損聲譽(yù)的詆毀，但她卻為了從地獄中獲取自由的生活，絲毫沒(méi)有退讓，怯懦過(guò)，哪怕面對(duì)查爾斯刻骨銘心的愛(ài)情，她也沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)于自由的追求。正可謂“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋”。薩拉追求自由的勇氣無(wú)疑是值得贊頌的。其實(shí)，薩拉將自由看得高于一切的價(jià)值觀不僅改變了自己的命運(yùn)，而且對(duì)查爾斯的人生也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

三、曾經(jīng)滄海難為水——查爾斯的自由之路

小說(shuō)主人公查爾斯出身貴族，生活在工業(yè)蓬勃發(fā)展，自然科學(xué)重大突破，社會(huì)財(cái)富快速積累的維多利亞鼎盛時(shí)期。當(dāng)時(shí)正值19世紀(jì)中后期的英國(guó)社會(huì)。查爾斯生活衣食無(wú)憂，自如行走在英國(guó)的上流社會(huì)，對(duì)科學(xué)和理想持歡迎態(tài)度。海德格爾的“我居住于世界,我把世界作為如此這般熟悉之所而依寓之、逗留之”就是對(duì)查爾斯生存狀態(tài)的貼切寫照。[3]64“在之中”所強(qiáng)調(diào)的是一種存在者的存在方式。但是這種初始的“在家”狀態(tài)出自于父輩的遺產(chǎn),對(duì)于早年漂泊海外，期待愛(ài)情，渴望建立家庭的查爾斯來(lái)說(shuō)，這種“在家”并不能帶給他歸屬感。對(duì)婚姻的渴望使他對(duì)另外一種存在著發(fā)生了情感的轉(zhuǎn)移。家的缺失感也使查爾斯的世界充滿著難以言說(shuō)的挫折感和迷茫。焦慮似乎源于日常生活和熟悉的人物,查爾斯與薩拉的邂逅,成為他人生存在改變的起點(diǎn)。憂郁的薩拉像一個(gè)謎讓查爾斯難以忘懷，從同情、憐惜到愛(ài)慕，他的內(nèi)心緊閉的感情世界之門被這個(gè)叫薩拉的神秘孤獨(dú)女人輕而易舉地打開(kāi)，情感的潮水勢(shì)不可擋沖垮了理性的閘門。他對(duì)自己說(shuō) “這實(shí)在是最愚蠢的事情,可是那姑娘的確吸引我”。[1]138他視自己即將繼承的財(cái)富和地位于不屑，不惜犧牲自己已經(jīng)享有的良好貴族青年的聲譽(yù)，與未婚妻解除了婚約，聽(tīng)從著自己內(nèi)心的聲音，決定和受萬(wàn)人唾罵的不守婦道的“壞女人”薩拉相守終生。具有諷刺意義的是，就在此時(shí)，薩拉卻像一團(tuán)謎一樣的失蹤了。被拋情緒導(dǎo)致查爾斯對(duì)存在產(chǎn)生了畏懼和反思,產(chǎn)生對(duì)人生的虛幻感?！霸谀羌澎o的多賽特之夜,剎那間,理性與科學(xué)瓦解坍塌,生命宛如邪惡之器、不祥之卦、新生之死刑,一切皆虛無(wú)?！盵1]229此時(shí)的查爾斯是精神迷惘,如同立于倫敦的濃霧之中,不辨東西,進(jìn)退失據(jù)。失去愛(ài)情目標(biāo)的痛苦雖然吞噬并折磨著查爾斯,讓他無(wú)比痛苦，但是他卻在痛苦中完成了自己的重生。生命得到了全新的蛻變。他并沒(méi)有消沉，而是痛定思痛，更加堅(jiān)定了自己內(nèi)心對(duì)真愛(ài)和自由的自我認(rèn)定。于是，他毫不猶豫，堅(jiān)定地開(kāi)啟了他尋找莎拉——靈魂家園的自我流放之路。

身處生活婚姻困境的查爾斯如同行走在茫茫的樹(shù)林中，樹(shù)林迷霧重重，看不到應(yīng)當(dāng)前行的方向。薩拉的出現(xiàn)讓他眼前豁然開(kāi)朗，他一下子捕捉到了前進(jìn)的曙光，怎能舍得棄之而去？海德格爾的著名論著《林中路》提出了自己的人生哲學(xué)：自我選擇,向死而在。也就是說(shuō)，人在世上行走，都會(huì)遇到各種各樣困境，有人會(huì)不慎走入歧路，迷路和絕路。但這些都不能追求自由意志的個(gè)體人在世界前行的腳步退縮半步。不管多大的困難，為了內(nèi)心的自由人都會(huì)選擇毫無(wú)忌憚地走下去，這也就是人在這個(gè)社會(huì)存在的意義。雖然情場(chǎng)失意，查爾斯卻因此獲得異域游歷的良好機(jī)會(huì)。美國(guó)所見(jiàn)所聞讓他對(duì)人生存在的思考又上升了一個(gè)新的高度。他清楚地意識(shí)到在令人窒息的維多利亞價(jià)值觀充斥統(tǒng)治的倫理道德社會(huì)之外，還存在著更廣闊的自由選擇的社會(huì)，他的人生視野也從一個(gè)貴族的角度逐漸平民化、生活化，生活仿佛一面新的畫卷在他的面前徐徐展開(kāi)。查爾斯在異國(guó)他鄉(xiāng)尋尋覓覓之間的思考和判斷,恰恰促成了他人生道路上自我選擇的第二次蛻變。也就是說(shuō)，曾經(jīng)對(duì)生活充滿迷茫和畏懼的查爾斯從虛無(wú)中找到了生活的方向，沿著自由之路開(kāi)始成為自己命運(yùn)的主人。這一點(diǎn)在小說(shuō)的其中一個(gè)結(jié)尾中也得到了具體的體現(xiàn)。在這個(gè)結(jié)尾中，查爾斯懷著激動(dòng)不已、忐忑不安的心情敲開(kāi)薩拉住所的門，滿以為會(huì)看到朝思暮想曾經(jīng)的莎拉。但是遺憾的是，薩拉已經(jīng)成為了一個(gè)現(xiàn)代女性，堅(jiān)定的知道自己要過(guò)獨(dú)立自由的生活，并不想和查爾斯共續(xù)前緣，共同生活。對(duì)此，查爾斯雖然十分傷感，痛心離去，但是此時(shí)的他的內(nèi)心已經(jīng)足夠的強(qiáng)大，他并沒(méi)有對(duì)薩拉的拒絕表示絲毫的抱怨，對(duì)于共同理想——自由的追求成為他理解薩拉的最強(qiáng)大的理由。在這一剎那間，他們仿佛跨越了時(shí)空隧道，從維多利亞的傳統(tǒng)道德社會(huì)進(jìn)入到了崇尚個(gè)性與自由的現(xiàn)代生活。他們沒(méi)有壓抑的悲傷，有的只是共同經(jīng)歷風(fēng)雨洗禮的理解和尊重。相愛(ài)的人其實(shí)并不一定要廝守一生，只要彼此心里珍藏對(duì)方就足夠了。個(gè)人的存在也是他人的存在，這一哲理在此得到了最完美的闡釋，這顯然也是作者福爾斯想通過(guò)這本曠世之作想傳達(dá)給讀者的主要思想之一。

四、結(jié)語(yǔ)

從薩拉到查爾斯尋找自由之路的過(guò)程中，我們不難得出這樣的結(jié)論：薩拉作為為自由而戰(zhàn)的斗士通過(guò)愛(ài)情的追尋實(shí)現(xiàn)自己的獨(dú)立自由選擇，雖然有外界地獄般的外因，但主要是內(nèi)因采取主動(dòng)的方式獲得生活的最終自由；而查爾斯則相反，他的自由選擇相對(duì)來(lái)說(shuō)是被動(dòng)的，是在薩拉的影響之下一步步完成的。但是他們最終都為自己的人生交出了理想的答卷，完成了自我理性的升華，殊途同歸，沖破藩籬，踏上了自由之路。其實(shí)縱觀整本小說(shuō)，查爾斯的仆人薩姆和瑪麗的愛(ài)情人生之路也是在查爾斯和薩拉的愛(ài)情影響之下發(fā)展起來(lái)的。就連作者福爾斯不也是在自由理念的召喚下進(jìn)行了前所未有的試驗(yàn)性寫作而在文壇一枝獨(dú)秀的嗎？因此，可以毫不夸張地說(shuō)：自由是《法國(guó)中尉的女人》這部小說(shuō)的靈魂，從人物到作者無(wú)不視自由選擇為一切決定的前提，可以不無(wú)恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，殊途同歸自由路是對(duì)這部小說(shuō)最貼切的概括。

[1]約翰·福爾斯.法國(guó)中尉的女人[M].陳安全,譯.上海:上海譯文出版社,2002.

[2]劉放桐.現(xiàn)代西方哲學(xué)[M].北京:人民出版社,1990.

[3](德)馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映,王慶節(jié),譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006.