柳 蘇
崩潰的老墻(外一首)
柳 蘇
勞作年頭久了,土地的壟行
皺巴巴的日子,都寫在了臉上
認(rèn)定希望能長(zhǎng)在田里,這輩子有收割不完
的五谷。十匹馬拉不調(diào)頭的意念如今癟了
可憐四叔那不凡的身手,斷譜后半章
把春天揉碎,已沒(méi)有以往的碧綠
連夢(mèng)里的樹也被砍得不剩一棵
笸籮,簸箕,梿枷,篩籮,耬具
散落在墻角,一個(gè)個(gè)垮了脊梁
扇車的記憶里,再扇不出一把秕糠
身后,一塊泥坯悄然脫落
自己又何嘗不是一堵崩潰的老墻
四大娘活了一百零六歲
臨走前一陣子,還在與人嘮話
她把自己親手做的壽衣穿在身上
很平靜,一副出遠(yuǎn)門的樣子
生和死,也就吃罷早飯到晌午的距離
那一段路程她已經(jīng)很熟悉
有生以來(lái),一如牛車的稟性
只懂得讓道,不喜歡爭(zhēng)轍
那年,隊(duì)上兩個(gè)小媳婦為幾斤麥子吵鬧不休
她一句話平息:不就一頓飯?jiān)摮猿沓韵。?/p>
四大爺在世時(shí),私下交了個(gè)相好
她佯裝沒(méi)有看見:想吃青草,何必要上籠頭
歲月的修煉,已致石子落入心頭失去響聲
她把一小碗肉放到桌上,對(duì)四大爺?shù)溃航o她嘗嘗
聽莊稼拔節(jié),看樹葉變黃,數(shù)流星落地
不緊不慢,她只管朝自己該去的地方走去
有關(guān)她的響動(dòng)發(fā)生在她閉眼之后
上百孝子孝孫嚎啕大哭,受驚的喜鵲踩折一截樹枝