鄉(xiāng) 愁

◎ 向以鮮

鄉(xiāng)愁，簡單地說，就是對故鄉(xiāng)（地理和精神層面的）一種眷戀情懷。故鄉(xiāng)就是我們的出發(fā)點，也是我們最終要回去的地方。故鄉(xiāng)對于一個人的影響是一生的，且別無選擇。故鄉(xiāng)是我們的回憶之母，我們向心靈回溯的溫暖之源。我們知道美國作家福克納（William Cuthbert Faulkner）在小說中，曾構建了一個名叫“約克納帕塔法”（Yoknapatawpha）的世界，實際上，這個令世人著迷的地方就是以作家故鄉(xiāng)密西西比州奧克斯福 (Oxford)為原型而創(chuàng)造出來的。正是這片如“郵票般大小”寧靜而僻遠的南方小城，蘊育出福克納超凡入圣的想象力。故鄉(xiāng)對于任何時代、任何人群而言，都是極為重要的精神財富，尤其是在當下，在人們幾近喪失故鄉(xiāng)之時，我們重返故鄉(xiāng)，記住鄉(xiāng)愁，顯得尤為迫切：沒有故鄉(xiāng)或沒有鄉(xiāng)愁的人，將是無根之木，無源之水。沒有故鄉(xiāng)的人，其漂蕩的靈魂將無處安放。

德國18世紀后期的天才詩人諾瓦利斯（Novalis）曾這樣回答關于哲學的提問：哲學就是一種鄉(xiāng)愁，是一種在任何地方都要想回家的沖動。當然，這兒所說的鄉(xiāng)愁，是一種更為形而上的比喻性說法。按照匈牙利學者盧卡奇（Ceorg Lukacs）的解釋，這個故鄉(xiāng)的核心是古希臘史詩時代、那時的生活與本質(zhì)是同一的，人們更加真實地為實體所充盈，人們與原型家園有著更貼近的關聯(lián)，內(nèi)心流淌著抒情的河流，沒有斷崖，也沒有深淵。人與物、人與天地自然完美地融合在一起。盧卡奇有如此詩意的描述：星光與火焰雖然彼此不同，但不會永遠形同路人。因為：火焰是所有星光的心靈，而所有的火焰都披上星光的霓裳。后來，這樣的物我同一的境界被割斷，甚至被對立和仇恨起來。因此，哲學家們的鄉(xiāng)愁，就越來越濃重悲傷。要怎樣才能回去呢？另外一位差不多與諾瓦利斯同時的德國哲學家荷爾德林（Hlderlin）認為：要回到故鄉(xiāng)，重新實現(xiàn)原初的統(tǒng)一性，并不能指望哲學，而應該依靠美學、藝術和詩歌。