愛倫·坡小說中恐怖氛圍的營造——以《麗姬婭》和《鄂榭府崩潰記》為例

耿 芳

中國傳媒大學(xué)

埃德加·愛倫·坡是19世紀(jì)美國著名的文學(xué)家、詩人、文學(xué)評論家。他生前命運(yùn)多舛，三歲喪母，后被一位商人收養(yǎng)，但與養(yǎng)父的關(guān)系并不和諧，后與之關(guān)系徹底決裂。他的寫作生涯同樣也不平坦，從十幾歲開始寫詩，但遭到的總是冷漠與無視，他的作品在其死后甚至遭到“至友”的竄改，人格遭到侮蔑，在很長一段時(shí)間內(nèi)不被人們理解。直至后來象征派詩人波德萊爾及馬拉梅等人首先發(fā)現(xiàn)了他，他的價(jià)值才逐漸為世人所認(rèn)識。在其身后的一百多年時(shí)間里，他的作品被納入不同的文學(xué)流派進(jìn)行分析和研究，其作品價(jià)值得到了充分的認(rèn)可。

坡的短篇小說主要有兩類：第一類為怪誕恐怖小說，第二類為偵探推理小說。而在他怪誕恐怖小說中，《麗姬婭》和《鄂榭府崩潰記》為公認(rèn)的佳作。這兩部作品情節(jié)離奇、構(gòu)思詭譎、氛圍恐怖，令人讀后不禁毛骨聳立。本文擬就兩部作品的寫作技巧、奇妙構(gòu)思、敘事角度等方面來闡釋作者如何透過“效果論”來營造恐怖氛圍，凸顯黑色死亡主題。

一、制造恐怖效果的大師

坡在其小說創(chuàng)作中十分注重“效果”的營造，強(qiáng)調(diào)對作品要首先進(jìn)行“設(shè)計(jì)”。他在《創(chuàng)作的哲學(xué)》中寫道：“人們通常構(gòu)思故事時(shí)抑或從歷史事件中尋找寫作素材抑或由作者將一系列引人注目的事件整合后構(gòu)成自己的敘事基礎(chǔ)，這都是錯(cuò)誤的”，“我（在構(gòu)思故事時(shí)）首先會(huì)考慮效果……之后再考慮故事選用的素材、確定作品的風(fēng)格，以達(dá)到這一預(yù)期效果”。[1]191-192坡在《評霍桑＜重述的故事＞》中也闡述了這樣的觀點(diǎn)：小說應(yīng)具有適當(dāng)?shù)拈L度，可以讓人一次讀完，以確保完整性，小說從第一句話開始，就應(yīng)為其最后的“唯一”效果服務(wù)。[2]110坡在《詩歌的原則》（Poetic Principles）中都有同樣的論述。

坡認(rèn)為，作品的內(nèi)容完全服從于藝術(shù)效果，主張每個(gè)字、每個(gè)詞、每個(gè)形象，總之寫到紙上的一切都要為預(yù)期效果服務(wù)。他還主張，無論小說還是詩歌，都要力求短而精，以達(dá)到預(yù)期效果。[3]144

坡的創(chuàng)作正是其“效果說”的真實(shí)體現(xiàn)。坡的故事長短適中，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，緊緊抓住讀者的心，讓人一口氣讀完作品方能罷手。坡認(rèn)為最能給人以震撼的“效果”是恐怖，因而為了制造預(yù)期效果，坡竭力營造小說的恐怖氛圍，在上述兩部作品中，“死亡”是營造恐怖氛圍的核心要素，而如果說“死亡”還不夠恐怖的話，那么借尸還魂、死而復(fù)生則是帶給人靈魂震顫的恐懼。除此之外，作者還調(diào)動(dòng)聲光色彩等手段，在哥特式恐怖氛圍的渲染、人物刻畫、敘事手法等方面可謂不遺余力，竭力營造出令人毛骨悚然的恐怖效果。

二、哥特式恐怖場景

坡的小說場景多為哥特式恐怖場景，或是發(fā)生在陰森的地窖（《一桶酒的故事》），或是發(fā)生在破敗的寺院（《紅死病的假面舞會(huì)》）或者異域的古城堡里（《鄂榭府崩潰記》）。

在《麗姬婭》中，故事發(fā)生在“人煙稀少的荒蕪地方的一座寺院”，這里是“與世隔絕的窮鄉(xiāng)僻壤”，寺院外部是“滿目蒼涼”。而寺院內(nèi)部，布置雖華麗，卻十分怪誕，“光怪陸離的花幔”，“怪誕的壁沿和家具”，帷幔后面陰風(fēng)陣陣，給房間“平添一種可怕的、不安的活力”。[3]26-27作者使用大量辭藻來描寫寺院內(nèi)部及外部環(huán)境，描寫的基調(diào)是昏暗的、壓抑的，房內(nèi)的陳設(shè)也給人以恐怖怪誕的感覺。

同樣，在《鄂榭府崩潰記》中（以下簡稱《鄂榭》），環(huán)境也同樣陰森恐怖。“整整一天，我孤單單地騎著馬。馳過鄉(xiāng)間一片無比蕭索的荒野；暮色漸漸降臨，滿目蒼涼的鄂榭府終于望見了……荒涼的垣墻，茫然眼睛似的窗戶，兩三枝有臭味的蘆葦，兩三棵枯萎的白樹——這份惆悵，無法以凡人的情緒來比擬。”而古堡內(nèi)部，高大的房間、細(xì)長的窗戶、黑色的帷幔，更給人以沉郁之感。家具古老殘破，“各處籠罩著陰森、深沉、萬難彌補(bǔ)的郁郁氣氛，一切都浸透了這種氣氛”。[3]41

而最為恐怖的是活埋瑪?shù)铝招〗愕牡亟??！坝中∮譂瘢瑳]縫沒隙，透不進(jìn)一絲光來，深深地埋在地下……門一開，擦著鉸鏈，就嘎嘎發(fā)出尖得出奇的一聲。 ”[3]52

通常，陽光、綠樹、鮮花等事物會(huì)喚起人們心中的美好意象；而在這里，無論寺院還是古堡，都給人以陰暗、壓抑之感，作者不惜筆墨，首先從場景的外部環(huán)境描寫入手，繼而進(jìn)行內(nèi)部環(huán)境描寫，使用大量辭藻，對環(huán)境進(jìn)行了細(xì)膩、深入的描寫，凸現(xiàn)了故事陰沉晦暗的色調(diào)，就像舞臺打上了一層灰黑色的光，把讀者也帶到了陰森恐怖的環(huán)境中。這陰冷的色調(diào)、詭異的造型、哥特式場景，投射在人心理上的便是無盡的恐懼，令人神經(jīng)為之緊繃，壓抑得喘不過氣來。坡有意將故事場景設(shè)定在人們并不熟悉的環(huán)境中，從而使讀者產(chǎn)生陌生感和神秘感。而正是這種陌生感在讀者的心里造成恐懼與不安，為后續(xù)故事的發(fā)生做好了鋪墊；而神秘感又促使讀者產(chǎn)生好奇心，讀者在這種心理的驅(qū)動(dòng)下，更容易被猝不及防地帶入即將發(fā)生的恐怖情境當(dāng)中，從而更深切感受到作者預(yù)設(shè)的恐怖“效果”，為展現(xiàn)黑色死亡主題埋下伏筆。

三、人物刻畫推進(jìn)了恐怖氛圍的營造

坡恐怖小說中的人物，或是心理扭曲的癲狂者，抑或是行為異常的癮君子，或是神經(jīng)質(zhì)的體弱多病者。他們孤僻、冷漠、神經(jīng)過敏、內(nèi)心世界混亂迷惑，此種人物的刻畫技巧，也使讀者常處于不祥和恐懼的預(yù)感當(dāng)中，調(diào)動(dòng)了讀者潛意識中的恐懼意識，更加渲染了小說的恐怖氛圍。

在《麗姬婭》中，敘事者“我”是一位因失去愛妻而神經(jīng)質(zhì)的癮君子，“任性”又“反復(fù)無常”，恨新婚妻子到了咬牙切齒的地步，“這憤恨只有魔鬼才有”。[3]21他心里扭曲，終日沉浸在吸食鴉片后的意識模糊狀態(tài)，為懷戀故去的亡妻而不能自拔。而故事中的兩位女主人，前妻麗姬婭和新娘羅維娜雖然都很美麗，但卻病弱不堪，面色焦黃，疾病纏身，與黑色的死亡糾纏在一起。這種異于常人的精神特質(zhì)，超出了讀者的常規(guī)意識底線，在潛意識中給人以恐懼之感，使讀者在壓抑的氛圍中透不過氣來，并為將故事推向終極恐怖——詐尸做好了鋪墊。

在《鄂榭》中，兩兄妹都是神經(jīng)質(zhì)的人物，鄂榭“面如死灰，眼若銅鈴，水汪汪，亮晶晶；嘴唇不厚，沒有一絲血色”，[3]44對很多聲音氣味都感到神經(jīng)過敏。作者對鄂榭的妹妹瑪?shù)铝罩欢?，她在故事中只出現(xiàn)三次，第一次身穿白裙，在屋角一閃而過；第二次出現(xiàn)時(shí)已經(jīng)躺在棺木中，“嘴唇上留著那令人生疑的永恒微笑”；[3]52第三次出現(xiàn)則是在故事的最后，死而復(fù)生，身披白色裹尸布，出現(xiàn)在“我”的房門口。雖然作者對她著墨不多，但她孱弱的身影如幽靈一樣時(shí)時(shí)飄蕩在額榭府中。

鄂榭和瑪?shù)铝帐且粚\生姐妹，他們在故事中互為映射，這一對兄妹正如舞臺劇中的一明一暗、一主一輔兩個(gè)角色，在明處的哥哥已經(jīng)令人極為不安，而身處暗處的妹妹更加重了人物的神秘感，讀者急欲揭開帷幕后面這個(gè)人物的真面目，而她偏偏若隱若現(xiàn)，調(diào)動(dòng)讀者的胃口，牽動(dòng)讀者的神經(jīng)。她在故事中只出現(xiàn)過三次，而直至最后她從棺木中爬出，身披血淋淋的白色裹尸布出現(xiàn)在讀者目前時(shí)，故事才推向了最后的高潮。

在兩部作品中出現(xiàn)的人物具有相似的特點(diǎn)，即神經(jīng)過敏、病態(tài)焦慮、忐忑不安，他們的精神世界好似蒙上了陰影，時(shí)刻被死亡和不祥追逐。而這些人物的設(shè)計(jì)正是為故事的恐怖氛圍進(jìn)行的渲染。

四、獨(dú)特的敘事方法營造了恐怖氛圍

坡在營造恐怖氛圍上的另一技巧當(dāng)數(shù)敘事者的選擇。在兩部作品中作者都采用了第一人稱敘事方法。這種敘事方法一方面如同電影中的主觀鏡頭，可以使領(lǐng)讀者隨著敘事者的視角進(jìn)入一個(gè)個(gè)恐怖場景當(dāng)中，使讀者猶如身臨其境，耳聞其聲，獲得更加真實(shí)的恐怖體驗(yàn)；另一方面，作者通過對人物細(xì)膩深刻的內(nèi)心描寫，使讀者不自覺地進(jìn)入“我”的內(nèi)心世界，將敘事者的心理活動(dòng)內(nèi)化為讀者自身的內(nèi)心體驗(yàn)，將恐怖體驗(yàn)層層推進(jìn)，加重了讀者的恐懼感。

在《麗姬婭》中，“我”在一個(gè)漆黑陰沉的夜晚守在剛亡故的新娘尸床旁。在吸食鴉片后模糊的意識中，聽到尸床上傳來低低的啜泣聲，“我”睜大眼睛，看到尸體“微血管突然泛出微微一層紅”，但沒多久，尸體又呈現(xiàn)出“一幅猙獰的死相”。[3]30“我”在這恐怖的夜晚經(jīng)歷了死者數(shù)次亡妻死而復(fù)生的險(xiǎn)象，最后故事推向高潮，死尸復(fù)活，出現(xiàn)在“我”面前的竟然是我的前妻麗姬婭，當(dāng)敘事者的恐怖感受達(dá)到極限時(shí)，讀者也汗毛倒立，驚出一身冷汗。

在《鄂榭》中，“我”本是一個(gè)精神正常的人，但隨著故事的推進(jìn)，“我”越來越感受到一切的詭異、怪誕和恐怖?！拔摇笔枪适碌臄⑹稣?，也是恐怖氛圍的營造者，在這里，“我”獲得了雙重身份，既是故事的敘述者，又是恐怖的體驗(yàn)者；“我”成為連接外部世界和鄂榭府的紐帶，也是連接正常人和精神委靡的鄂榭的橋梁，“我”的感受正是一個(gè)心理正常的人所經(jīng)歷的變化，當(dāng)“我”受到越來越多的恐怖事件后驚嚇后，精神幾乎崩潰。故事最后，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，當(dāng)瑪?shù)铝招〗闵砼颊驹诜块g門口，并和她的哥哥一起倒地身亡后，“我”的恐怖體驗(yàn)也達(dá)到高潮。最終逃離鄂榭府，而鄂榭府也最后崩塌。

在這兩部作品中，讀者潛意識中將敘事者的恐怖體驗(yàn)內(nèi)化為自身的恐怖體驗(yàn)，與敘事者一起經(jīng)歷了極為詭異怪誕的借尸還魂、詐尸的過程。這實(shí)為作者的精心安排設(shè)計(jì)，使故事的恐怖氛圍的營造達(dá)到極致。

五、嵌套式敘事結(jié)構(gòu)營造恐怖氛圍

坡在小說中還巧用文中詩、嵌套故事的寫作技巧來營造恐怖氛圍。詩歌與嵌套故事與故事本身的主題相互輝映，更凸現(xiàn)了故事的恐怖氛圍。

在《麗姬婭》中，“我”坐在瀕死的前妻的床前，為她閱讀一首意亂情迷的詩歌。詩歌描寫的一群仙子在觀看一出名叫“人生”的悲劇，舞臺上“凌霄的天帝”是個(gè)傀儡，“聽?wèi){無形巨掌牽上牽下”，最終卻被巨大的毒蟲咬死。詩歌的情節(jié)與故事情節(jié)相互映襯，凸現(xiàn)了主人公恐懼絕望的心理，詩歌中的死亡也調(diào)動(dòng)了讀者對于死亡的恐懼心理，同時(shí)，詩中“血淋淋”“靈柩”“戰(zhàn)栗”“毒蠱魔王”等字眼無不渲染了故事的恐怖氛圍。[3]17

在《鄂榭》中，插入了名為《群魔鬧金癜》的詩歌，詩歌描寫了宮殿的輝煌壯麗，“有座宮殿巍巍聳立，輝煌宮殿矗向天宇”，[3]47然而魔鬼“無?！闭紦?jù)了宮殿，如今卻鬼影憧憧，昔日的輝煌不復(fù)存在。詩中的宮殿正是鄂榭府的寫照，也是故事主人公鄂榭的內(nèi)心寫照。它曾經(jīng)洋溢著一派盎然生機(jī)，然而如今卻荒涼破敗，走進(jìn)鄂榭府正如同走進(jìn)了鬼宮。

在《鄂榭》中，插入的另一個(gè)故事是《瘋子屈里斯特》。在一個(gè)狂風(fēng)大作、烏云低垂的夜晚，古屋的主人鄂榭精神潰散，來到敘事者房間，為了安慰他，敘事者給他讀這個(gè)故事。當(dāng)讀到俠客艾特爾瑞德為了進(jìn)入隱士的居處，手舉釘錘，將門砸穿，干裂的木頭發(fā)出“噼里啪啦”“聲震叢林”的聲響時(shí)，遠(yuǎn)處傳來了和故事中絲毫不差的悶聲悶氣的聲響；當(dāng)讀到勇士擊中龍首，巨龍發(fā)出尖利的哀嚎時(shí)，分明又聽到地窖里傳來“刺耳的尖叫”；[3]55此時(shí)，讀者的神經(jīng)和故事中人物一樣繃得緊緊的，恐懼的心理越來越強(qiáng)烈。敘事者聽到這些聲響后，強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，而鄂榭已左右搖晃，渾身顫抖，已幾近崩潰。繼而當(dāng)讀到盾牌落地，發(fā)出震天聲響時(shí)，頓時(shí)聽到現(xiàn)實(shí)中傳來一聲“清晰、空洞的鏗鏘聲”。故事中的三聲巨響與鄂榭府內(nèi)發(fā)出的響聲相吻合，這正是瑪?shù)铝諞_破棺木，拉開鐵門，沖向屋里的聲音。在這里，兩個(gè)故事中的情節(jié)相互映襯，達(dá)到完美的統(tǒng)一，如波浪般把恐怖的氛圍層層推進(jìn)，把故事逐漸推進(jìn)高潮。

在這里，故事與嵌套故事和詩歌構(gòu)成了互文性，即在文本中一個(gè)能指體系向另一個(gè)能指系統(tǒng)的過渡和易位。[4]111這種手法的運(yùn)用使得一個(gè)原本已經(jīng)十分恐怖的故事顯得更加恐怖詭異。

六、利用聲光色彩營造恐怖氛圍

坡還運(yùn)用了舞臺藝術(shù)手法,巧妙地利用聲、光和色彩來烘托氣氛。[5]91在《麗姬婭》中，“我”不時(shí)聽見深夜的尸床上傳來的嗚咽，“低低的”，“柔柔的”，繼而又傳來“幽幽的”聲音；在《鄂榭》中，作者用細(xì)膩的筆觸描寫了鄂榭凄慘的挽歌聲，木門爆裂聲，鉸鏈的摩擦聲，主人公垂死時(shí)的呻吟聲，窗外的風(fēng)雨聲；這些聲音的描寫，使讀者如同身處其中，切身感受著恐怖的氛圍。

在描寫光線和色彩方面，在《麗姬婭》中，室內(nèi)的光線也十分詭異，“房里一切物件都蒙上了陰森森的光”；家具的顏色“死氣沉沉的”，床是漆黑的烏木。[3]26而在《鄂榭》中，整個(gè)鄂榭府內(nèi)外都籠罩在一片黑灰的色調(diào)中，幽暗的湖水，漆黑的橡木地板，玄色帳幔，“幾道紅艷艷的微光，透過格子玻璃射進(jìn)來”，“整個(gè)房間就此浴在一片不相稱的陰森森的光輝中”；[3]42而鄂榭蒼白的臉、瑪?shù)铝瞻咨难E斑斑的長袍，卻與這些灰黑色形成強(qiáng)烈反差。

在這里光線色彩使得故事的場景更為豐富、細(xì)膩，鋪設(shè)了故事的基調(diào)：冷、暗、陰、怖，成功地在讀者面前展現(xiàn)出一幅幅立體飽滿的畫面，給讀者留下了陰森昏暗的視覺印象。調(diào)動(dòng)了讀者的視覺神經(jīng)和聽覺神經(jīng)，取得了獨(dú)特的舞臺效果，營造了恐怖的氛圍，也與死亡的主題緊密相連，互為呼應(yīng)。

七、隱喻與象征的藝術(shù)效果

在坡的故事中充滿了豐富的文學(xué)隱喻與象征。在《麗姬婭》中，昏暗的建筑、破敗的寺院、怪誕的家具恰恰是主人公精神世界的映射和象征，他的精神世界是灰暗的、意志是頹喪的。美國詩人兼批評家理查德·維爾伯指出：“從喻象層面上看,厄舍古宅可視為羅德里克·厄舍的軀體,其幽暗的內(nèi)部,則是他頭腦中的幻念?！盵6]21這所宅子的衰頹,象征了心靈的分裂和解體過程。D·H勞倫斯認(rèn)為：“坡筆下的‘地窖’之事是潛意識的象征。表面上，一切都簡單易懂；可在深層中，竟是這種活埋人的極端行為?！盵7]76這些文學(xué)隱喻和象征調(diào)動(dòng)了讀者潛意識中對于破滅和死亡的心理反射，使得故事徹頭徹尾地成為了一個(gè)恐怖的泥淖，隨著故事的推演，也一步步把讀者帶進(jìn)了恐怖的深潭。坡緊緊圍繞主題，在以情節(jié)為主線推演故事的同時(shí)，也透過文學(xué)隱喻營造著一個(gè)令人無法超拔的恐怖的氛圍，實(shí)現(xiàn)其精心營造的藝術(shù)“效果”。

八、結(jié)語

坡的小說以離奇、怪誕而著稱，他調(diào)動(dòng)了一切手段，營造其追求的“效果”。在上述兩部作品中,作者通過哥特式場景的描寫、人物外表及內(nèi)心世界的刻畫、文中文的手法、舞臺藝術(shù)的應(yīng)用、獨(dú)特的敘事手法以及文學(xué)隱喻和象征,成功地營造了恐怖詭異的氛圍,取得了坡所精心營造的 “效果”。小說中萎靡頹廢的主人、昏暗陰冷的色調(diào)、哥特式的神秘背景無一不與死亡主題相關(guān)；而獨(dú)特的結(jié)構(gòu)與敘事手法也與小說的黑暗死亡主題相契合。小說結(jié)構(gòu)緊湊、氣氛陰森、一氣呵成，令人不忍釋卷。坡不愧為駕馭文字的大師。坡的恐怖小說與一般的恐怖小說的不同之處在于，他的故事不僅讓讀者感到情節(jié)的恐怖，而且給讀者帶來靈魂的震顫、內(nèi)心深處的恐懼。正如D·H勞倫斯所說：“坡像科學(xué)家在坩堝中溶解鹽一樣把自己化為灰燼。這幾乎是對靈魂和意識進(jìn)行化學(xué)分析。在真正的藝術(shù)中顫動(dòng)著創(chuàng)造與毀滅的雙重節(jié)奏?！盵7]62坡在恐怖小說的創(chuàng)作上無疑是一位大師，他的作品對后世作家產(chǎn)生了巨大的影響，在探索人類的潛意識活動(dòng)及變態(tài)心理方面，無疑也開創(chuàng)了先河。

[1]Allen Poe.The Philosophy of Composition(美國文學(xué)名著精選)[M].北京:商務(wù)印書館,1999.

[2]常耀信.美國文學(xué)簡史[M].天津:南開大學(xué)出版社,2003.

[3]愛倫·坡短篇小說集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998.

[4]徐顯靜.試論《厄舍府的倒塌》中的隱含結(jié)構(gòu)[J].電影文學(xué),2008(22).

[5]曹曼.追求效果的藝術(shù)家——愛倫·坡的《厄舍古屋的坍塌》[J].外國文學(xué)研究,1999(1).

[6]劉俐俐.《厄歇爾府的倒塌》的現(xiàn)代闡釋[J].外國文學(xué)研究,2003(4):21.

[7]D.H.勞倫斯.勞倫斯文藝隨筆[M].桂林:漓江出版社,2004.