魯晶石
南京信息工程大學(xué)語(yǔ)言文化學(xué)院
中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后,出于對(duì)日本在中國(guó)和朝鮮急劇擴(kuò)張勢(shì)力的不滿(mǎn),俄羅斯伙同法國(guó)、德國(guó)等國(guó)家,要求日本政府歸還中國(guó)的遼東半島。這在日本的近代史上,被稱(chēng)為“三國(guó)干涉”。日本政府在無(wú)奈之中接受了這個(gè)建議。此后,在日本民間,“臥薪嘗膽”一詞成為民眾中心照不宣的秘密,日本政府暗地里進(jìn)行著軍備擴(kuò)張等活動(dòng),等待著與俄羅斯對(duì)決的有利戰(zhàn)機(jī)。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,為日本國(guó)帶來(lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)利益;不僅如此,天皇的威信也因此得以鞏固提高,對(duì)比中國(guó)、朝鮮等國(guó)而產(chǎn)生的優(yōu)越感,也在日本國(guó)民當(dāng)中泛濫開(kāi)來(lái)。不久后日本取得了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,這更加刺激了日本民眾追捧國(guó)家主義的熱情,也助長(zhǎng)了日本試圖與歐美列強(qiáng)平起平坐的野心。日本國(guó)民陶醉于通過(guò)帝國(guó)主義海外擴(kuò)張而營(yíng)造出的“國(guó)富兵強(qiáng)”,對(duì)國(guó)家和天皇的忠誠(chéng)更是達(dá)到了前所未有的高度。
以中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)為契機(jī),日本的資本主義獲得了迅猛的發(fā)展。巨額的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款、對(duì)中國(guó)市場(chǎng)份額的搶奪、戰(zhàn)后軍備的大幅擴(kuò)張等使得日本國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前就已經(jīng)出現(xiàn)的輕工業(yè)部門(mén)獲得了進(jìn)一步的發(fā)展;軍事工業(yè)的發(fā)展,也推動(dòng)了重工業(yè)的發(fā)展。在此基礎(chǔ)上,日本基本上實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)革命。日本的資本主義也在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間獲得了發(fā)展,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)前已經(jīng)基本工業(yè)化的產(chǎn)業(yè)部門(mén),在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后更是取得了顯著的發(fā)展。鐵道和基礎(chǔ)道路的架設(shè),城市及近郊農(nóng)村電力的普及,令日本對(duì)能源的需要大幅增加。這樣,不僅在城市,資本主義經(jīng)濟(jì)也滲透到了日本的農(nóng)村。雖然由政府推行的自上而下的地方改良運(yùn)動(dòng)提高了作物的產(chǎn)量,但是農(nóng)民的生活水平并未獲得本質(zhì)的提高。寄生地主的地位得以鞏固,廣大農(nóng)民的生活卻日益貧苦,只能靠出外打工勉強(qiáng)度日。這樣,農(nóng)村為城市提供了大量的廉價(jià)勞動(dòng)力?;蛘呖梢哉f(shuō),日本資本主義就是在對(duì)這些廉價(jià)勞動(dòng)力進(jìn)行盤(pán)剝的基礎(chǔ)上逐步發(fā)展起來(lái)的。①
作為夏目漱石最受歡迎的中篇小說(shuō)之一的《哥兒》,正是在這樣的歷史背景下被創(chuàng)作出來(lái)的?!陡鐑骸芬云溆哪溨C的語(yǔ)言風(fēng)格表述、生動(dòng)鮮明的人物形象刻畫(huà)、朗朗上口的故事情節(jié)塑造,成功地吸引了各國(guó)讀者的眼球,而且百年來(lái)魅力不減。在本文中,筆者將嘗試從分析主人公等市井小民的性格入手,來(lái)探討夏目漱石創(chuàng)作這一人物形象的真正意圖。
主人公“哥兒”富有正義感而又心直口快、憨直忠厚。作品描寫(xiě)了“哥兒”在農(nóng)村中學(xué)任職期間,因與“紅襯衫”為代表的惡勢(shì)力發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),不得已返回東京的經(jīng)歷;并在作品中穿插了“哥兒”與從幼時(shí)起就對(duì)“哥兒”照顧有加的幫傭“阿清婆”之間溫馨的情感交流。
夏目漱石塑造的“哥兒”性格單純,開(kāi)朗而富有正義感,做事魯莽。而“鹵莽”一詞則成為了作品中“哥兒”的標(biāo)簽。正如大家所知,“鹵莽”是用來(lái)形容人行為做事不計(jì)較后果的。通過(guò)作者在開(kāi)篇的描述就可以窺見(jiàn)一斑:
“爹媽給的魯莽性子,使我從小就盡是吃虧。上小學(xué)時(shí),一次我從學(xué)校的二樓跳下來(lái),閃了腰,約莫一個(gè)星期直不起來(lái)。也許有人要問(wèn):‘為什么要那么胡來(lái)?’我也說(shuō)不上有什么特別的理由。只是我從新蓋的二樓剛探出頭去,同班的一個(gè)同學(xué)就起哄說(shuō):‘任你怎么逞能,也不敢從那里跳下來(lái),膽小鬼!’當(dāng)校工把我背回家的時(shí)候,父親瞪大眼睛說(shuō):‘從二樓跳下來(lái)就閃了腰,有這么笨的嗎?’既然他這么說(shuō),我就回敬了一句,‘那好吧,下次跳一個(gè)不閃腰的給你瞧瞧!’”②
不久,隨著主人公父母的相繼離世,主人公與哥哥分手之后,懷穿著600日元去物理學(xué)校求學(xué),也是“爹娘給的魯莽性子所造成的失算”。畢業(yè)之后去鄉(xiāng)下當(dāng)教員,也是“爹娘給的鹵莽性子在作怪”??墒牵瑥闹魅斯c“野豬”一起,同鄉(xiāng)間中學(xué)的“紅襯衫”等人進(jìn)行抗?fàn)幍男袨閰s不難看出,“哥兒”的鹵莽是基于他作為一個(gè)成年人的理性判斷基礎(chǔ)上的沖動(dòng),因而或許稱(chēng)之為“激情”更為合適。
同時(shí),在小說(shuō)當(dāng)中多次提到,“鹵莽”是“爹娘給的”。這里的“爹娘給的”并非字面上所表現(xiàn)出那么簡(jiǎn)單,它或許與“哥兒”的身世有著密切的聯(lián)系。主人公在回想起父親的時(shí)候,曾有這樣的描寫(xiě):“爹一點(diǎn)也不喜歡我”,“爹一與我照面就說(shuō)‘這家伙反正不成器’”。不僅如此,“娘也光是偏愛(ài)哥哥”,“娘死的前三天,我在廚房里翻筋斗,肋骨碰在灶角上,疼得要命。娘氣極了,說(shuō)不想看到我這鬼樣子,于是住到親戚家去了”。從這些描述當(dāng)中可以看出,主人公從沒(méi)有得到過(guò)父母的疼愛(ài)。而且,主人公與“原本就是個(gè)女人似的性格、有很狡猾”的哥哥也性格不合。反倒是原本豪門(mén)出身、在主人公家里做幫傭的阿清婆一直對(duì)主人公疼愛(ài)有加。主人公與哥哥下棋,將卑劣的做了手腳的哥哥的眉心打破了,氣壞了的爹說(shuō)要與主人公“斷絕父子關(guān)系”,反而是“十年來(lái)一直在我家當(dāng)女仆的阿清婆哭著向爹說(shuō)請(qǐng),總算讓爹消了氣”。阿清婆在去世的時(shí)候,還留下了這樣的遺言:“哥兒,求求你,我死后,請(qǐng)你把我埋在哥兒的寺廟里,我在墳?zāi)估锔吲d地等著哥兒的到來(lái)?!笔聦?shí)上,在整部作品當(dāng)中,稱(chēng)呼主人公“哥兒”的也只有阿清婆一個(gè)人。從上面提到的種種線索當(dāng)中,是否可以做出這樣的推想,阿清婆實(shí)際上是“哥兒”的生母。這樣看來(lái),主人公的“鹵莽”并非是名義上的“爹娘給的”,而是具有更深的含義。
“哥兒”的性格中有著東京人的特質(zhì)。他來(lái)到四國(guó)之后的第一印象是“真是個(gè)野蠻的地方”,覺(jué)得“這不是捉弄人嗎?這么個(gè)地方我怎么能受得了啊”!當(dāng)女茶房問(wèn)他:“東京是好地方吧?”主人公很自然地回答說(shuō):“那還用說(shuō)。”由此可以看出,主人公對(duì)鄉(xiāng)下有著深深的偏見(jiàn)?!案鐑骸钡倪@種身為東京人的自豪感,這種生在東京長(zhǎng)在東京的與生俱來(lái)的優(yōu)越感,正是日本近代城市居民“地方國(guó)家主義”的體現(xiàn)。
簡(jiǎn)而言之,主人公是一個(gè)“富有正義感而又心直口快、憨直忠厚”的人。夏目漱石在作品中塑造的主人公性格鮮明,一句話就可以清楚地概括出來(lái)。辰野隆對(duì)此曾評(píng)論說(shuō):“《哥兒》可以算是一篇性格小說(shuō)。作者創(chuàng)作《哥兒》的目的,是創(chuàng)作典型的人物形象,而作者在作品中也的確做到了這一點(diǎn)。從作品一開(kāi)始,作者就旨在塑造典型的人物形象,或者說(shuō)通過(guò)典型人物形象的塑造,陳述作者自己的信念。而借助于人物形象的創(chuàng)作,作者成功地將自己的思想表達(dá)給讀者,這正是《哥兒》的成功之處?!雹蹮o(wú)疑,《哥兒》在人物形象塑造上是成功的,夏目漱石通過(guò)這種典型的人物塑造,不僅取悅了讀者,同時(shí)還將處于該時(shí)代背景中受到關(guān)注的人物性格鮮明地刻畫(huà)了出來(lái)。
作品最后,“哥兒”當(dāng)了城里的鐵道技術(shù)員,和阿清婆住在一起;月薪25元,房租6元。有人認(rèn)為這或許可以視作“哥兒”自我主張的死亡。高木文雄在『坊ちゃ(ix)』の概看」中也曾這樣評(píng)論過(guò):“‘哥兒’的鹵莽個(gè)性并非是突然消逝的,有一個(gè)逐步變化的過(guò)程。分家后得到600塊錢(qián)的‘哥兒’能夠理性地計(jì)算每年用200元的話,可以用3年;從這時(shí)起,‘哥兒’與他生俱來(lái)的鹵莽性子漸行漸遠(yuǎn)?!雹芏P者認(rèn)為,“哥兒”所有的行為,都在踐行著他“爹娘給的鹵莽”性子。明明可以找到別的工作的“哥兒”,卻隨性地選擇了月薪25元的鐵道工作。這也是他的“鹵莽性子”使然吧。這不是“哥兒”自我主張的死亡,這正是“哥兒”自我解放、自我個(gè)性建構(gòu)的表現(xiàn)。夏目漱石追求個(gè)人自由,想要擺脫“國(guó)家主義”枷鎖的個(gè)人主義主張,或許也可以從這里窺見(jiàn)一斑。
注釋
①劉建強(qiáng).新編日本史[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2002:174,175,182.
②夏目漱石.哥兒[M].胡毓文,譯.北京:人民文學(xué)出版社.
③辰野隆.『坊ちゃ(ix)』管見(jiàn)「文蕓」.改造社,昭和九年3月號(hào),123.(筆者譯)
④高木文雄.『坊ちゃ(ix)』概看『一冊(cè)の講義·夏目漱石·日本の近代文學(xué)』[C].50-51.(筆者譯)
[1]加茂章.「「私の個(gè)人主義」と作品の関係」[A]//『夏目漱石―Thの実存主義的接近』[C].教育出版fjン(IX)ー,平成六年.
[2]片岡豊.「<沒(méi)主體>の悲劇」[A]//『漱石作品論集成(第二巻)』[C].桜楓社,平成二年.
[3]高木文雄.「『坊ちゃ(ix)』概看」『一冊(cè)の講座·夏目漱石·日本の近代文學(xué)1』[C].有精堂出版社株式會(huì)社,昭和五十七年.
[4]夏目漱石.「坊ちゃ(ix)」[A]//『現(xiàn)代日本文學(xué)大系17·夏目漱石(一)』[C].築摩書(shū)房,昭和五十三年.
[5]夏目漱石.「私の個(gè)人主義」[A]//『現(xiàn)代日本文學(xué)大系17·夏目漱石(一)』[C].築摩書(shū)房,昭和五十三年.
[6]劉健強(qiáng).『新編日本史』[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2002.