張湛鹽城師范學(xué)院外國語學(xué)院
?
貝婁小說《銀碟》主人公的猶太倫理困境
張湛
鹽城師范學(xué)院外國語學(xué)院
摘要:《銀碟》是美國小說家索爾·貝婁短篇小說代表作之一,小說充分展示了猶太裔主人公伍迪·塞爾伯斯特的倫理道德困境。物化世界與人道主義信念的沖突、猶太傳統(tǒng)與美國主流文化的碰撞以及復(fù)雜的家庭與父子關(guān)系帶給主人公諸多的迷茫與痛苦。小說也從側(cè)面反映了美國現(xiàn)代社會的精神危機(jī)。
關(guān)鍵詞:貝婁猶太倫理困境
索爾·貝婁是戰(zhàn)后美國繼海明威和福克納之后極具影響力的作家。在其長達(dá)60年的創(chuàng)作生涯中,發(fā)表了多部長篇小說,以及短篇小說集、散文集、游記、劇本等,在此期間,他曾三次獲得美國國家圖書獎,一次普利策獎。1976年,貝婁因其“對當(dāng)代文化富于人性的理解和精妙的分析”而獲得諾貝爾文學(xué)獎。貝婁始終堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)與社會現(xiàn)實(shí)緊密關(guān)聯(lián),小說的主人公多為猶太裔移民,懷著對人性與道德的信心,游走在混亂的現(xiàn)實(shí)世界邊緣,并努力在主流社會尋求一塊堅(jiān)實(shí)的立足點(diǎn),獲得身份的認(rèn)同。
貝婁一生共出版四部短篇小說集,在創(chuàng)作上他一直堅(jiān)持短篇小說應(yīng)該盡可能地短,因?yàn)楝F(xiàn)代讀者更欣賞簡短而又精煉的作品。但《銀碟》似乎背離了他的短篇小說創(chuàng)作理念,就如他的長篇一樣,小說充分反映了貝婁對美國現(xiàn)代社會物質(zhì)至上、精神貧瘠的極度不滿,對猶太移民家庭情感、價(jià)值觀的深刻思考,以及猶太倫理中強(qiáng)調(diào)的家庭成員,尤其是父與子關(guān)系中責(zé)任與義務(wù)的深切關(guān)注。小說主人公伍迪·塞爾伯斯特是一個(gè)猶太移民家庭中的第二代,成長于物化的美國現(xiàn)代社會并獲得了物質(zhì)上的成功,但因其內(nèi)心還保留對猶太傳統(tǒng)倫理觀的堅(jiān)守與對家庭的強(qiáng)烈責(zé)任感而感到痛苦與迷茫。小說在敘事風(fēng)格上秉承其一貫的“貝婁風(fēng)格”,“一種將戲劇性自嘲和嚴(yán)肅思考相結(jié)合的風(fēng)格?!盵1]279
西方馬克思主義文藝?yán)碚摷覀冋J(rèn)為對于文學(xué)作品的研究不能脫離一定的社會歷史與文化背景,應(yīng)該在政治、經(jīng)濟(jì)與文化的相互關(guān)系中審視文學(xué)作品所體現(xiàn)的意識形態(tài)性質(zhì)。貝婁的小說多以他本人長期生活與工作的芝加哥為創(chuàng)作背景,以中年知識分子為其小說的主人公?!躲y碟》的主人公伍迪是南芝加哥的一個(gè)商人,但并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的單純追求經(jīng)濟(jì)利益、唯利是圖的商人,曾經(jīng)上過大學(xué),知識豐富。“勁頭十足地涉獵了多種多樣的書籍,訂閱了《科學(xué)》以及其他種種能夠給你真正知識的雜志,還在德保羅大學(xué)和西北大學(xué)上過夜校,學(xué)過生態(tài)學(xué)、犯罪學(xué)以及存在主義哲學(xué)等等課程?!盵1]19伍迪還非常喜歡旅游,周游過世界上很多地方。
二戰(zhàn)后的美國社會經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展,標(biāo)準(zhǔn)化和機(jī)械化勞動控制了整個(gè)生產(chǎn)過程。操縱機(jī)器的人成為技術(shù)世界的一個(gè)工具,人與自己及他人之間的關(guān)系都失去了本應(yīng)具備的社會意義,而變得物化?!拔覀兲幵跂|西的支配之中……”[2]19這種技術(shù)進(jìn)步與控制進(jìn)一步擴(kuò)展到整個(gè)意識形態(tài)領(lǐng)域,甚至人們內(nèi)心的否定性與創(chuàng)造性都屈服于技術(shù)合理化這一進(jìn)程。人作為物,作為工具而存在的狀態(tài)導(dǎo)致美國現(xiàn)代社會的價(jià)值觀單純地表現(xiàn)為物質(zhì)至上,而信仰、人性、精神等人的本質(zhì)的東西卻逐步失去。
倫理代表的是現(xiàn)代物化社會人們普遍缺乏的理性與良知,在猶太民族3000多年的歷史發(fā)展過程中形成的猶太倫理正是建立在此基礎(chǔ)之上。“并非正在做什么,而是應(yīng)該做什么,構(gòu)成了倫理價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)?!盵3]90在小說的開始,貝婁就表達(dá)了對缺乏理性與良知的現(xiàn)實(shí)世界的不滿,“想想我們這個(gè)世道是個(gè)什么世道吧?!盵1]18“整個(gè)人類社會每天發(fā)生的事情,就好像是一條在全球爬行的散布死亡的蠕蟲?!盵1]18人與人之間的關(guān)系變得冷漠、無情。住在芝加哥的每一個(gè)人似乎都過的是一種講求實(shí)際的生活。在這樣的生長環(huán)境下,伍迪不可避免地成為一個(gè)講求實(shí)際、注重物質(zhì)、同時(shí)也老于世故的人,衣食無憂,過著相對富足的生活。但他依然保有的猶太倫理價(jià)值觀與對精神世界的渴望卻經(jīng)常使他感到痛苦。內(nèi)心深處始終堅(jiān)信“這個(gè)世界應(yīng)該是個(gè)愛的世界;它遲早會獲得新生,成為一個(gè)充滿了愛的世界。”[1]28這是他一切情感的中心所在,但因?yàn)闊o人理解,無處吐露心聲,便時(shí)時(shí)陷于困惑與掙扎之中。
貝婁一直反對評論界稱其為猶太作家,但無可否認(rèn)猶太文化對貝婁的影響在他的作品中隨處可見。貝婁兒時(shí)接受的是猶太傳統(tǒng)文化教育,成長于美國社會主流文化與猶太傳統(tǒng)文化的碰撞之中,所以貝婁小說的主人公經(jīng)常徘徊于現(xiàn)實(shí)世界與精神世界之間,渴望保留傳統(tǒng)文化身份,又期待獲得主流文化的認(rèn)可,內(nèi)心充滿迷茫與思考。
戰(zhàn)后美國社會在商業(yè)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的基礎(chǔ)之上變得物質(zhì)至上,對物質(zhì)的占有欲,對性開放的追求等都成為主流價(jià)值觀的一部分。生活于美國現(xiàn)代社會的伍迪有著較為復(fù)雜的家庭關(guān)系,他的父親莫里斯與其情人海琳娜同住一處;母親與他的兩個(gè)妹妹一起居住,而他與自己的妻子及情婦三人分住三處。受著美國主流文化影響的伍迪不止擁有情婦,在世界各地旅游時(shí)都會招來當(dāng)?shù)氐拿琅喟椋踔廉?dāng)他在神學(xué)院讀書時(shí),對于為妓女們拉生意,從兩邊討小費(fèi)這樣的事也能接受。在與其他女人一夜親熱過后,第二天“照樣念他的希臘文的《新約》全書。”[1]27
伍迪內(nèi)心深處對于猶太傳統(tǒng)倫理的認(rèn)可與堅(jiān)守又使他無法坦然地全盤接受現(xiàn)代人的生活方式,猶太文化中的愛與責(zé)任,拯救世界要靠猶太人的觀點(diǎn)仍然影響著他。他始終未與他的妻子離婚,并在與她分居十五年之后,仍舊堅(jiān)持在每周五為她采購,陪她購物;每周五晚上與周六陪伴他實(shí)際的妻子——情人海倫;星期六晚上則用來陪母親和兩個(gè)妹妹——瘋癲的波拉和患了抑郁癥的約娜;每個(gè)星期天,伍迪則會按期來陪伴他的父親,其他時(shí)間則用來處理公司業(yè)務(wù)。他每日都會過得非常忙碌與充實(shí),但內(nèi)心深處卻常常覺得莫名的孤獨(dú)與悲哀。
宗教是傳統(tǒng)文化的重要組成部分,每一種宗教都具有其專屬的倫理觀與道德法則,改變宗教信仰是對自己民族的極大背叛。猶太移民將信仰由猶太教改為基督教,甚至大力傳教以期讓更多的人改變信仰是小說《銀碟》中著力描寫的部分。伍迪在他還是一個(gè)小男孩的時(shí)候就在姨媽的勸說下改信了基督教,可是他那猶太人的長相,猶太人的血液讓他在星期天這個(gè)特別的日子最感空虛。雖然改信了基督教,但伍迪內(nèi)心深處游離于美國主流文化之外的孤獨(dú)感卻越來越明顯,深深感到他既不屬于美國主流社會,也被排斥于猶太傳統(tǒng)之外?!暗搅诵瞧谔?,當(dāng)各種各樣的教堂鐘聲——烏克蘭的、羅馬天主教的、希臘的、俄羅斯的、非洲衛(wèi)理公會的——此起彼伏,響徹整個(gè)南芝加哥的時(shí)候,他真正體會到了悲哀的滋味?!盵1]22
伍迪與父親的關(guān)系是整部小說矛盾的中心所在,而父子關(guān)系沖突的焦點(diǎn)便在于父子兩代人對于猶太傳統(tǒng)文化的認(rèn)可度,對于美國主流文化的接受度以及因此形成的兩人對待生活的不同態(tài)度。猶太教強(qiáng)調(diào)家庭關(guān)系的純潔與溫馨,認(rèn)為父母與子女的關(guān)系就如同上帝同他的子民的關(guān)系一樣。父母親擔(dān)負(fù)著照顧子女的身體健康,培養(yǎng)孩子的道德精神的義務(wù)與責(zé)任,反之,子女必須孝敬父母?!叭擞腥齻€(gè)伙伴:上帝、父親和母親。人在孝敬父母時(shí),上帝會說:‘那時(shí)仿佛我就在他們的父母中間,他們也是在尊崇我?!盵3]135-136
小說《銀碟》中的父子關(guān)系表面看來完全背離了猶太傳統(tǒng)所強(qiáng)調(diào)的純潔與溫馨。伍迪非常重視父子之間的情意,父親卻似乎一直對此不以為然。作為來到美國的第一代波蘭移民,父親莫里斯經(jīng)歷了太多的苦難。莫里斯全家在前往美國的途中將患有眼疾的他扔在了英國城市利物浦,莫里斯不得不在十二歲就開始獨(dú)自謀生,十六歲時(shí)偷偷來到了美國,為了生存,他只能抓住每一個(gè)機(jī)會賺錢,但自始至終都沒有被美國主流社會接受。在其他所有人的眼中,父親是一個(gè)心地邪惡的人,是需要遠(yuǎn)離的人,而伍迪是則完全不同于他的父親的。
在伍迪十四歲時(shí),父親就拋棄了信仰基督的母親,皈依基督教的孩子,將家庭的重?fù)?dān)扔給了伍迪??墒菨u漸地伍迪明白了父親這么做到底是為了什么,莫里斯的選擇實(shí)際是對自由生活的追尋,是自我個(gè)性的釋放,是與虛偽生活的訣別。母親與妹妹始終與父親保持距離,只有伍迪常去見他,因?yàn)槲榈仙砩弦擦魈手赣H那種不喜約束的血液,與父親一樣認(rèn)為母親以及周圍人,甚至自己的所謂的超越世俗不過是對實(shí)際的虛偽掩飾。而“偷銀碟事件”正是父親的毫不掩藏的實(shí)用主義對母親及姨母與博士失去個(gè)性的宗教力量的斗爭的一次爆發(fā)。同時(shí)接受美國主流文化與猶太傳統(tǒng)文化影響的伍迪一方面完全不能接受父親的這些行為,另一方面又渴望與父親一樣過遵從自我意愿的生活,只看意第緒語的報(bào)紙,用猶太人的眼光去看世界,可又不能擺脫美國價(jià)值觀的影響?!拔榈铝_過著一種雙重生活,既圣潔虔誠,又褻瀆神明?!盵1]25
盡管在整篇小說中,伍迪對于父子關(guān)系的那份無奈充斥其中,但伍迪一直認(rèn)為自己與父親本性是一樣的,父親也一直向他傳達(dá)著這樣的一個(gè)目標(biāo):“豁達(dá)樂觀,精神飽滿,保持本色,討人喜歡,不要相信什么原則?!盵1]48小說以伍迪父親的死開始,又以伍迪父親的死結(jié)束。小說的第一句便是“人死了,你該怎么辦呢?”[1]18伍迪不知如何在這樣一個(gè)異化了的社會為八十多歲的猶太裔老父親居喪,莫里斯要求伍迪務(wù)必將他葬在猶太人中間。而結(jié)尾處“你永遠(yuǎn)也按不住這個(gè)固執(zhí)的人。如果他想干什么,他就干什么——永遠(yuǎn)照他的意思干?!盵1]54再次強(qiáng)調(diào)了伍迪及父親一生渴望真正的自由,努力掙脫思想上的束縛,尋覓真實(shí)自我的強(qiáng)烈愿望。
無論是莫里斯還是伍迪的人生都如劉兮穎在其論文中所說,無論他做了什么來讓自己進(jìn)入美國主流社會,“他始終是無法背離自己的猶太傳統(tǒng),也不可能成為一個(gè)真正的美國人?!盵4]越是成功融入物質(zhì)至上的美國主流社會,就越被內(nèi)心深處的猶太倫理觀所牽動,《銀碟》的主人公伍迪正是在這樣的猶太倫理困境中堅(jiān)信這個(gè)世界一定還會在燦爛陽光的普照下充滿著、浸透著愛與善。
參考文獻(xiàn)
[1]索爾·貝婁.莫斯比的回憶[M].孫筱珍,董樂山,等,譯.杭州:浙江文藝出版社,2003.
[2]赫伯特·馬爾庫塞.單向度的人:發(fā)達(dá)工業(yè)社會意識形態(tài)研究[M].劉繼,譯.上海:上海譯文出版社,2006.
[3]撒母耳·S.科亨.猶太教——一種生活之道[M].徐新,張利偉,等,譯.成都:四川人民出版社,2009.
[4]劉兮穎.論索爾·貝婁長篇小說中隱喻的“父與子”主題[D].武漢:華中師范大學(xué),2002.
基金項(xiàng)目:★江蘇省鹽城師范學(xué)院課題“索爾·貝婁作品的社會性研究”(07YCKW042)