人生難逢一周公
——攝影大師吳印咸與周恩來的交往

文/莫云

人生難逢一周公
——攝影大師吳印咸與周恩來的交往

文/莫云

1943年吳印咸為周恩來和鄧穎超拍攝的合影

出生于宿遷沭河畔的一代攝影大師吳印咸，不僅是著名影片《風(fēng)云兒女》《馬路天使》的攝制者，而且是一位與中國紅色革命事業(yè)同呼吸、共命運(yùn)的一代攝影宗師。從大上海到革命圣地延安，他的人生轉(zhuǎn)折離不開周恩來同志的支持；隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)獻(xiàn)藝在華北與東北大地，他的紅色攝影生活也離不開周恩來同志的關(guān)懷。

相識在抗戰(zhàn)中的江城

1938年是抗戰(zhàn)烽火在全國熊熊燃燒的年代。那時全國的熱血青年都肩負(fù)著保家衛(wèi)國的重任，面臨著人生的抉擇與考驗(yàn)。有人選擇了重慶，因?yàn)槟抢锸菄裾乃诘?，到了那里還有升騰發(fā)跡的仕途在等待；有人選擇延安，因?yàn)槟抢锸歉锩氖サ?，是紅色的熱土，也是許多志士仁人共同向往的地方。

在國難當(dāng)頭、民族面臨危亡的關(guān)鍵時刻，已經(jīng)在上海灘影藝界小有名氣的吳印咸毅然選擇了去延安。從而這個有似于力重千鈞的選擇，決定了他義無反顧地走上了一條紅色攝影之路。

早在1935年，人們就在田漢為編劇的影片《風(fēng)云兒女》中，伴著《義勇軍進(jìn)行曲》的節(jié)拍，領(lǐng)略了吳印咸攝影藝術(shù)的風(fēng)韻。當(dāng)時才華初露的吳印咸已經(jīng)與《風(fēng)云兒女》主演、《馬路天使》導(dǎo)演袁牧之結(jié)成了莫逆之交。

1937年10月，中國軍隊在淞滬會戰(zhàn)中被日軍打敗，上海淪陷。此時，吳印咸因在香港制作記錄片《中國萬歲》而留港未歸，有家難回，他在焦急之中一天天等待。數(shù)月后的一天，他突然在萬分驚喜中收到了老朋友袁牧之來自武漢的電報，邀他北上延安，投身于紅色的抗日激流之中，拍攝中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國人民堅持抗戰(zhàn)的影片。原來，袁在抗戰(zhàn)初期就只身來到武漢，經(jīng)陽翰笙等人介紹，認(rèn)識了時任中共中央軍委副主席兼南方局書記的周恩來同志，并在周的動員下，決定到延安從事電影藝術(shù)工作。袁牧之感到自己勢單力薄，又不精通攝影藝術(shù)，于是他想到了吳印咸。正所謂同道者一拍即合，一向正直而又報國心切的吳印咸答應(yīng)了袁牧之的請求。漫卷詩書喜欲狂，他迅即乘上了北去武漢的列車。

老朋友相逢故然可喜，還有一件更可喜的事也出乎吳印咸的意料之外而悄然登門，在周恩來的親自安排下，一個外國朋友將無償贈送給他們一臺先進(jìn)的攝影機(jī)，這個人就是荷蘭著名導(dǎo)演尤里斯·伊文思。似關(guān)云長得到了青龍偃月刀，這次武漢之行，吳印咸天時、地利與人和三者兼得，并且，他還有幸見到了慕名已久的周恩來。在一個星光閃爍的夜晚，吳印咸按照中共武漢辦事處的周密安排，乘坐周恩來的專車，奉命到預(yù)先約好的地點(diǎn)——漢口郊外中山公園附近，去接收國際友人伊文思贈送的攝影機(jī)，恰似如魚得水，又同如虎添翼。不久，他又與袁牧之一起，在周恩來的親自安排下，攜手赴延安，去從事一項前所未有的偉大事業(yè)。

難忘的延安電影團(tuán)

如果說，吳印咸的紅色攝影生涯起始于寶塔山下，那么隨八路軍將士們轉(zhuǎn)戰(zhàn)在太行山麓，又使他紅色的攝影人生百花盛開。

人們也許知道，1939年10月，在河北黃土嶺一所小廟中誕生的那一張《白求恩大夫》的臨床手術(shù)照，就是吳印咸拍攝的；也許，人們還知道，1945年8月，毛澤東主席赴重慶談判時在延安機(jī)場的飛機(jī)艙口那一張揮手照，也是吳印咸仰首拍下的；可是，吳印咸在延安為周恩來與鄧穎超夫婦拍照的故事就鮮為人知了。至今，中華民國歷史圖片檔案中，還收藏著1941年吳印咸拍攝的那張英俊的人物照《周恩來》。而早在1938年，當(dāng)吳印咸受命接收下荷蘭導(dǎo)演伊文思贈送的那臺照相機(jī)時，就曾以攝影機(jī)為紀(jì)念物，莊重地為周恩來與鄧穎超夫婦攝下了一張合影照。

1938年秋天，袁牧之與吳印咸到達(dá)延安的第一件事，就是創(chuàng)建延安電影團(tuán)。電影團(tuán)直屬八路軍總政治部領(lǐng)導(dǎo)，由譚政兼任團(tuán)長，最初成員有袁牧之、吳印咸、徐肖冰、李肅、魏起、葉倉林等人。延安電影團(tuán)是在周恩來的直接倡導(dǎo)與領(lǐng)導(dǎo)下成立的，事前他就派袁牧之四處去購買電影器材。延安電影團(tuán)成立大會在8月18日召開，1940年電影團(tuán)與延安電影放映隊合并，分設(shè)攝影隊和放映隊，由吳印咸兼任攝影隊隊長，并主持電影團(tuán)的日常工作。

能在周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下從事電影藝術(shù)工作，這是吳印咸人生的幸事。更有緣分的是，1939年7月，周恩來因右臂摔傷到蘇聯(lián)去治療，他在療傷期間并學(xué)會了電影放映技術(shù)?；貒鴷r，他還帶回了共產(chǎn)國際贈送的一架放映機(jī)和三部蘇聯(lián)故事片拷貝。從那時起，延安抗日軍民便看到了《列寧在十月》《列寧在1918》與《夏伯陽》等影片，并且經(jīng)常由周恩來親自放映和解說，吳印咸也常常相伴在側(cè)，相互切磋。

1943年，吳印咸為毛主席拍照

吳印咸在延安期間，不僅按照周恩來的指示精神拍攝了《南泥灣》與《中共第七次代表大會》等紀(jì)錄片，而且還抽空為毛澤東、朱德、劉少奇、彭德懷等領(lǐng)袖人物拍下了一張張珍貴的照片。值得一提的是，吳印咸對周恩來特別敬重，不僅敬重的他的才華，更敬重他的人品。這兩位出生于淮海大地的革命家與藝術(shù)家，在不同的探索之路上心心相印。1941年，自抗戰(zhàn)前線歸來的吳印咸與周恩來在延安窯洞門前見面了。那是一個風(fēng)和日麗的日子，此時周恩來稍有閑暇，吳印咸便不失時機(jī)地輕按快門攝下了一位英俊瀟灑的革命家兼美男子形象。這張不可多得的照片，后來被吳印咸收入自己的《攝影集》中。

眾所周知，周恩來與鄧穎超夫婦是校友，也是革命路上的同志，數(shù)十年風(fēng)雨同舟，互敬互愛，堪稱中華民族愛情史上的楷模。作為比周恩來僅僅小2歲的吳印咸，既把周恩來看成是首長，又把他看成是兄長。他對周鄧夫婦忠貞不二的夫妻情感觀察在眼里，敬慕在心頭。為他們拍一張合影照，吳印咸久有此心。直到1943年的一天，當(dāng)周恩來夫婦自遠(yuǎn)方歸來之時，吳印咸特地帶上相機(jī)，到他們居住的窯洞登門拜訪。這一次他又沒有錯過良機(jī)，就是在那個領(lǐng)袖居住的簡陋的窯洞門前，他攝下了這對革命夫婦慈祥的笑臉，也攝下了他們身后博大寬廣的黃土地。于是，在吳印咸數(shù)十年的攝影歷程中，又多了一張代表作品《周恩來與鄧穎超》。

為了新中國的電影事業(yè)

1945年4月23日至6月11日，中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會在延安楊家?guī)X中央禮堂召開，這是中共歷史上的一件大事，也是吳印咸政治生活中的一件大事。他作為一個僅僅4年黨齡的中共黨員，用他一生最鐘愛的相機(jī)拍攝下大會的盛況，也拍攝下中共領(lǐng)袖們抗戰(zhàn)勝利在即的喜悅之情。

在戰(zhàn)爭年代情況瞬息變化，同年11月9日，延安電影團(tuán)召開全體人員會議，宣布電影團(tuán)被編為“挺進(jìn)東北干部支隊二大隊二中隊，吳印咸任大隊委員兼二中隊隊長。吳印咸此時的任務(wù)是帶領(lǐng)電影團(tuán)開赴東北，執(zhí)行接收偽“滿映”電影機(jī)構(gòu)的任務(wù)?！皾M映”即日偽滿洲映畫株式會社的簡稱，創(chuàng)建于1937年，到1945年已發(fā)展到近千人。隨著日寇的投降，中共中央決定抓住時機(jī)迅速接管“滿映”。這是吳印咸人生史上的又一次轉(zhuǎn)折。東挺干部支隊出發(fā)離開延安時，周恩來親自為他們送行，他那關(guān)切的目光中寄予著殷切的希望。

千里赴東北，這是一次“關(guān)山度若飛”的軍事化行動。1945年10月1日，中共黨組織決定，已被接收的滿洲映畫株式會社改名為東北電影公司，第二年5月13日遷往合江?。?945年11月成立，1949年4月撤銷，省會駐佳木斯）興山市，10月1日更名為東北電影制片廠，1948年10月11日遷回長春，1955年再改名為長春電影制片廠。吳印咸剛到東北時任東北電影制片廠技術(shù)部部長，1946年升任副廠長。

東北電影制片廠被稱為“新中國電影事業(yè)的搖籃”。1949年年初，廠長袁牧之調(diào)任中央電影局局長，由吳印咸接任廠長一職。他接任廠長的第一件事就是完成了我國第一部國產(chǎn)故事片《橋》的拍攝任務(wù)，他既是指揮員，又是攝影師?！稑颉肥且徊康谝淮我员憩F(xiàn)中國共產(chǎn)黨獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)新民主主義建設(shè)為內(nèi)容的影片，它的成功放映，又被譽(yù)為“人民影壇上的一聲春雷”。在觀眾的一片歡呼聲中，著名電影評論家陳荒煤評價說：“從《橋》開始，工人階級以主人翁的姿態(tài)在銀幕上出現(xiàn)了?！?1950年年初，周恩來總理在看過影片《橋》后，熱情地與攝制組工作人員一一握手，最后他握住吳印咸的手，興奮地說：“謝謝你們，我們終于有自己的電影了?！?/p>

新中國的電影事業(yè)在發(fā)展，新中國的電影教育事業(yè)也在發(fā)展。1956年6月1日，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，北京電影學(xué)校改名為北京電影學(xué)院。同年9月1日，學(xué)院舉行隆重的開學(xué)典禮，并宣布國務(wù)院的任命，吳印咸任副院長兼攝影系主任。

新中國電影事業(yè)的發(fā)展離不開周恩來總理的領(lǐng)導(dǎo)與關(guān)懷，并且他又是那般的關(guān)懷備至，細(xì)致入微。1956年6月，中國電影界的權(quán)威刊物《大眾電影》在上海創(chuàng)辦，周恩來總理每每都是從頭至尾認(rèn)真閱讀刊物，并提出一個建議：“藝術(shù)作品的好壞，要由群眾回答?！闭前凑账倪@個指示精神，《大眾電影》雜志社從1961年開始首辦電影百花獎，以此項活動促進(jìn)電影事業(yè)的快速發(fā)展。翌年5月22日，《大眾電影》編輯部在首都北京政協(xié)禮堂隆重舉行第一屆百花獎頒獎大會和電影工作者聯(lián)歡晚會，周恩來總理與陳毅副總理親自到會，并與獲獎?wù)哂H切交談，盡情聯(lián)歡。在這次評獎活動中，由凌子風(fēng)執(zhí)導(dǎo)、崔巍主演與吳印咸拍攝的國產(chǎn)故事片《紅旗譜》榮獲最佳攝影獎，吳印咸也因之受到了周恩來的熱情贊揚(yáng)。那次與周總理一起的聯(lián)歡活動，令已年過花甲的吳印咸終身難以忘懷。

20世紀(jì)60年代中后期，一場出人意料的政治狂飆席卷中國大地?！拔幕蟾锩钡?0年，是周恩來總理人生最繁忙最憂心忡忡的10年，也是吳印咸潛心于攝影理論研究的10年。1970年，吳印咸被任命為國務(wù)院文化組成員。他與周恩來總理的距離愈來愈近了，感情愈來愈深了，但他們在一起促膝談心的機(jī)會卻愈來愈少了，因?yàn)槟鞘且粋€“非常”的年代。這期間，吳印咸曾在周恩來總理的領(lǐng)導(dǎo)與安排下，率領(lǐng)中國攝影代表團(tuán)到日本進(jìn)行過友好訪問，也曾在周總理的關(guān)懷下，出色地完成一項項文化藝術(shù)工作任務(wù)。

1973年，陜西省有關(guān)部門準(zhǔn)備編一套反映西安、延安兩地山川風(fēng)貌的導(dǎo)游圖冊，于是他們想到了攝影大師吳印咸。可謂老當(dāng)益壯，73歲的吳印咸欣然應(yīng)邀，承擔(dān)了此項工作。當(dāng)導(dǎo)游圖冊編好之時，恰巧周恩來總理陪同越南客人蒞臨西安，圖冊上那新穎的設(shè)計與精湛的藝術(shù)，令周總理與客人贊嘆不已。陜北黃土高原上的那一幅幅熟悉的畫面，牽起了周總理一幕幕崢嶸的往事，同時也漾起了他深切的留連之情。

1976年年初，正是冰封寒凝的日子，周恩來總理不幸逝世，全國人民沉浸在最悲痛的“一月哀思”之中。當(dāng)載運(yùn)周恩來遺體的靈車經(jīng)長安街西去八寶山的那天，76歲的吳印咸拄杖翹首在大街哀悼的人群里，默默地為日理萬機(jī)的好總理送行。此時，他不禁又想起在周恩來的精心組織下，創(chuàng)建延安電影團(tuán)的那一段艱難的風(fēng)雨歷程。