我們這一代的自我

張?jiān)潞?/p>

當(dāng)我們“自我”時(shí)，不應(yīng)忘了“自省”。

《艾米·舒默的內(nèi)心世界》劇照

一直以來，過于自戀的創(chuàng)作者似乎總易招人討厭。三毛曾因屠格涅夫說“只有最無恥的人才寫自己”而一度嚇得停筆；埃科也說，作家無法“只為自己寫作”。德國(guó)歷史上一位暢銷書作家卡爾·邁曾因宣稱自己筆下的人物就是本人而屢遭詬病。紐約曾經(jīng)有那種“一個(gè)女人的獨(dú)角戲”（One Woman's Show）話劇，因無聊和過于自我而遭到諸多批判。但是，在當(dāng)今流行文化領(lǐng)域，這種“自我”的界限似乎越來越淡。越來越多根據(jù)自身經(jīng)歷改編、采用第一人稱講述的作品，開始受到廣泛歡迎，甚至獲獎(jiǎng)。

在剛剛結(jié)束的第67屆艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，單口相聲演員出身的艾米·舒默（Amy Schumer）主創(chuàng)的《艾米·舒默的內(nèi)心世界》（Inside Amy Schumer）獲得了“最佳小品綜藝節(jié)目”（Outstanding Variety Sketch Series）獎(jiǎng)項(xiàng)。這個(gè)節(jié)目她自2013年就開始推出，目前已歷經(jīng)三季。由她自己主演、聯(lián)合寫作、聯(lián)合制片。

從題目判斷，《艾米·舒默的內(nèi)心世界》乍一聽也許太“自我”，但其實(shí)細(xì)觀整個(gè)秀，我們發(fā)現(xiàn)艾米不過是借用“我”這個(gè)載體，來探討一些大家共同關(guān)心的話題。呼吁男女薪酬平等，街頭采訪路人對(duì)于某件事的看法，對(duì)自己喜歡的現(xiàn)象加以歌頌，對(duì)自己討厭的細(xì)節(jié)無情諷刺。針對(duì)美國(guó)前段時(shí)間的警察槍擊黑人事件，她在節(jié)目中采訪了一名白人警察，用自己獨(dú)特的幽默進(jìn)行解析互動(dòng)。雖然她的節(jié)目不時(shí)有惹毛某個(gè)特定族群的風(fēng)險(xiǎn)，但這也正是一個(gè)公開發(fā)表自己看法者所必須承受的壓力。

《艾米·舒默的內(nèi)心世界》確實(shí)有著濃烈的個(gè)人觀點(diǎn)和個(gè)人色彩，也融合了作者本人的人生經(jīng)歷。但仔細(xì)剖析，它又不只是“說自己的事”那么簡(jiǎn)單，而是借用“自我”去分析這個(gè)世界。在節(jié)目里，艾米表演單口相聲、喜劇短片，普通的街頭采訪也剪接得簡(jiǎn)短搞笑。

除了電視節(jié)目，2015年她主演的電影《生活殘骸》也是關(guān)于“自我”的一個(gè)作品。電影劇本是她自己創(chuàng)作，片中角色名是她本名，并也結(jié)合了自己的個(gè)人經(jīng)歷。

《生活殘骸》是真誠(chéng)的，片中多個(gè)對(duì)白表達(dá)了艾米本人對(duì)于這個(gè)世界的看法。比如在電影中她說出了自己內(nèi)心對(duì)于體育運(yùn)動(dòng)的真實(shí)看法。此話一出相信會(huì)惹惱大批體育愛好者，但同樣，也會(huì)讓一大批不愛運(yùn)動(dòng)的人會(huì)心莞爾。

這就是我們這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)。任何成功，都會(huì)有至少一半的人恨你，然后還有一半的人，真的愛你。

《生活殘骸》可以說獲得了成功。原因也在于夠真實(shí)。一個(gè)作者如果敢于撕裂自己給眾人看，則必然會(huì)獲得一些掌聲。雖然影片最后為了從商業(yè)角度考慮，“好萊塢模式”嚴(yán)重，但這部電影仍有著某種先鋒性的意義，即一個(gè)女人，試圖在這世上，用一種藝術(shù)化的形式，表達(dá)自己對(duì)整個(gè)人生的看法，并終于引起了一定共鳴。

留學(xué)時(shí)，新聞系的第一堂課，導(dǎo)師就強(qiáng)調(diào)我們要“objective”（客觀）。新聞的幾種體裁中，除了“個(gè)人專欄”和“主編寄語”，是不能出現(xiàn)第一人稱的。

但梭羅在《瓦爾登湖》中曾說：“許多書，避而不用所謂第一人稱的‘我字，本書是用的……其實(shí)，無論什么書都是第一人稱在發(fā)言，我們卻常把這點(diǎn)忘了。”

在流行文化領(lǐng)域，同樣“自我”的題材，還有2014年的電影《歡迎來到我的世界》（Welcome to Me）。影片講述了一個(gè)患有邊緣型人格障礙的女人，長(zhǎng)期過著一種孤獨(dú)的看電視生活，突然間，在她中了一期巨獎(jiǎng)彩票后，花1500萬美元買下電視臺(tái)的一檔節(jié)目，要求電視臺(tái)專門制作一個(gè)屬于她自己、關(guān)于她自己的脫口秀。然后整部電影就圍繞這個(gè)關(guān)于“我”的脫口秀以及背后的種種故事展開敘述，折射出人性、社會(huì)以及生命的意義。

總體來說，這部電影試圖表達(dá)一種被壓抑過久后突然井噴的傾訴欲。最終主角也通過絕對(duì)坦白，得到了別人的諒解和喜愛。雖然說影片整體還是偏“悶”，但也算流行文化領(lǐng)域里對(duì)于“自我”闡釋作品的一種新嘗試。

同樣“自我”的影視作品，還有英國(guó)的《米蘭達(dá)》（Miranda）。《米蘭達(dá)》是英國(guó)女演員米蘭達(dá)·哈特（Miranda Hart）在BBC 2推出的一部半自傳體情景喜劇，2009年開始播出。劇名和女主角名都是她本名，這部電視劇也由她擔(dān)任編劇。米蘭達(dá)·哈特是英國(guó)電視圈一個(gè)比較有名的人物，她有貴族血統(tǒng)，來自于英國(guó)古老的Hart Dyke家族。祖父是爵士（Sir），整個(gè)Hart Dyke家族的血統(tǒng)都可追溯到爵士、男爵、公爵。但是，她對(duì)外卻不是很喜歡標(biāo)明自己的這一藍(lán)血身份。

米蘭達(dá)也曾出過兩本書，都是關(guān)于自己的事。這個(gè)高而不美的女人由于外形問題，在BBC的發(fā)展起源于廣播節(jié)目。不過，也由于這個(gè)自傳性質(zhì)頗濃的廣播節(jié)目受到歡迎，她才得到了《米蘭達(dá)》的電視機(jī)會(huì)。米蘭達(dá)可以說來自于英國(guó)上層階級(jí)，早年間有私立寄宿學(xué)校（Boarding School）經(jīng)歷。在英國(guó)，有一句話叫“學(xué)校能看出人的階層”，如果你想知道一個(gè)人在英國(guó)屬于哪個(gè)階級(jí)，從他（她）的教育經(jīng)歷就可一望即知。學(xué)費(fèi)昂貴的Boarding School是英國(guó)上層社會(huì)的一個(gè)標(biāo)志?？墒潜M管米蘭達(dá)出身較好，但因?yàn)樗焐拇T大外形，使她一生都在這種主流的眼光（最明顯是她母親）和自己個(gè)性之間掙扎。最終，在電視劇《米蘭達(dá)》里，終于用一種比較豁達(dá)、調(diào)侃、自黑、幽默的方式呈現(xiàn)出來。

情景喜劇《米蘭達(dá)》展現(xiàn)的是自我掙扎歷經(jīng)思考后一個(gè)比較成熟的階段，因此，在這部電視劇里，她才可以大膽調(diào)侃自己、調(diào)侃社會(huì)、調(diào)侃英國(guó)。當(dāng)時(shí)在英國(guó)不少火車站，都可以看到《米蘭達(dá)》的海報(bào)，并且我在多個(gè)“讀書俱樂部”碰到的女性讀者，都表達(dá)了自己對(duì)于這部電視劇和她本人的由衷喜愛。

所以，當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，如果僅僅說第一人稱是惹人厭或太“自我”，是一種過時(shí)的說法了。反而是那種思考自我不徹底、剖開自己不徹底或遮遮掩掩的剖白、只呈現(xiàn)自己好的一面而拼命掩飾自己弱點(diǎn)的作品，才是真正為觀眾所討厭的。《艾米·舒默的內(nèi)心世界》、《米蘭達(dá)》、《我為喜劇狂》、《魔力麥克》等一些作品之所以受歡迎，是因?yàn)橹鹘歉矣谡故咀约鹤畲嗳?、不美，甚至丑惡的一面，真誠(chéng)至此，“自我”也就被接受了。

弗洛伊德曾將精神的三大部分分為自我、本我、超我，“自我”（大部分有意識(shí)）是負(fù)責(zé)處理現(xiàn)實(shí)世界的事情。由此可知，“自我”是人性構(gòu)成所必不可缺的部分，沒有“自我”就沒有完整的人格。

同樣的“自我”題材還展現(xiàn)在其他領(lǐng)域。在《大江健三郎講述作家自我》這本書中，這個(gè)諾獎(jiǎng)獲得者敘述了幾乎對(duì)他文學(xué)啟發(fā)的所有事物、事件、景色。童年、森林中的故鄉(xiāng)、親人、森林中的精靈、小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)……從這本書中我們看到了一個(gè)作家的個(gè)人經(jīng)歷，以及他的個(gè)人經(jīng)歷對(duì)他文字所產(chǎn)生的影響。

有人生來成為作家，有人則始終浮不出水面。

張國(guó)榮有首歌叫作《我》。闡述了一個(gè)人意識(shí)到了自己是什么樣的一個(gè)“人”，并接受、喜歡這樣的“自己”的過程?！盀槲蚁矚g的生活而活?！彼f。這個(gè)一代傳奇明星，最終以一種不平凡的方式結(jié)束了自己的生命。惋惜雖多，但不可否認(rèn)的是，他還是多多少少活出了自己的人生。

在美國(guó)年輕女性群體中很受歡迎的《衰姐們》同樣也自傳色彩較濃。這部電視劇凸顯了年輕一代對(duì)于自身思考更多并樂于分享給這個(gè)世界的特點(diǎn)。有很多人說《衰姐們》是年輕版《欲望都市》，但其實(shí)《衰姐們》的修飾感沒有那么強(qiáng)——從主創(chuàng)兼主演的莉娜·杜漢姆不是傳統(tǒng)美女就可以大概看出來。生而美貌，當(dāng)然幸運(yùn)，但也不證明此生不美的人，不可以創(chuàng)造自己的輝煌。雖然說《衰姐們》還是有不可避免的商業(yè)痕跡，但是能在全國(guó)電視中這樣最大限度地保留“自我”，也屬比較難得了。

我們這一代的自私，有時(shí)是難以避免。因?yàn)槭澜缫呀?jīng)越來越處于一個(gè)高速自我的時(shí)代，或是說，有時(shí)不夠“自我”就無法生存。人口眾多，機(jī)會(huì)稀少，而每個(gè)年輕人的胸中都有噴薄的欲望。但這也并不說明自私變成一件可以被允許的事，當(dāng)我們“自我”的時(shí)候，更不應(yīng)該忘了“自省”。

也只是在不太遠(yuǎn)的從前，文學(xué)還只是作為一種作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中不可得世界的幻想型勾勒，而今天，日益聰明的創(chuàng)作者從自我的現(xiàn)實(shí)生活中取材，同樣推出一部部杰作。正如暢銷書作家丹·布朗在《天使與魔鬼》中所說：“在這個(gè)高速發(fā)展而失去控制的世界，不完美但卻率直的靈魂因渴望尋求同情之聲而產(chǎn)生一種手足之情?！?