亨利·盧梭：質(zhì)樸的“天真”

謝斯曼

20世紀(jì)初的歐洲畫(huà)壇無(wú)疑是星光熠熠的人文淵藪，康定斯基、貝克爾、畢加索、德勞內(nèi)、莫蘭迪、卡洛·卡拉等等如雷貫耳的名字幾乎可以直接構(gòu)建出現(xiàn)代藝術(shù)的大致框架。鮮有人知的是，這些風(fēng)格各異的畫(huà)家有著一個(gè)共同的偶像及靈感源泉——亨利·盧梭。

亨利·盧梭畫(huà)作《戰(zhàn)爭(zhēng)》（1894年）

法國(guó)畫(huà)家亨利·盧梭（Henri Rousseau）在藝術(shù)史中是個(gè)充滿爭(zhēng)議的人物。一部分人認(rèn)為他是個(gè)沒(méi)有接受過(guò)正統(tǒng)美術(shù)教育的業(yè)余畫(huà)家，且作品風(fēng)格怪誕，透露著幼稚的氣息；另一部分人則試圖將他歸類(lèi)到各式各樣的流派和“主義”中，諸如后印象派、分隔主義、尚古主義等等。不論對(duì)他的描述在藝術(shù)史著述中充斥著多少引號(hào)、問(wèn)號(hào)、腳注或尾注，都不能掩蓋這個(gè)現(xiàn)象級(jí)的偉大畫(huà)家在同行中飽受擁戴的事實(shí)。那么，我們究竟該如何看待盧梭的作品，他又究竟如何引導(dǎo)了20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展？意大利威尼斯總督宮（Palazzo Ducale）不久前的展覽“亨利·盧梭：古樸的天真”（Henri Rousseau：Il candore arcaico）是意、法兩國(guó)藝術(shù)研究者在對(duì)盧梭生平及作品進(jìn)行三年的研究后，給出的一份充滿人情味的答卷。

展覽雖以盧梭為主題，呈現(xiàn)的形式卻有異于平常的個(gè)展。為了直觀地呈現(xiàn)盧梭藝術(shù)風(fēng)格的發(fā)展和影響，展出的畫(huà)作不局限于他本人作品，而是匯集了各個(gè)時(shí)期不同藝術(shù)家的畫(huà)作，依主題劃分，同盧梭的作品一同懸掛于展廳中。展覽的八個(gè)主題也不以時(shí)間為線索，而是以話題式的方式推進(jìn)，強(qiáng)調(diào)與盧梭研究密切相關(guān)的幾個(gè)“關(guān)鍵詞”。每間展廳的墻上不僅貼有常規(guī)的介紹語(yǔ)，也附有幾條盧梭自己或者相關(guān)歷史人物對(duì)他的評(píng)價(jià)的引述。觀者沿著規(guī)定好的路線一間間解鎖下去，盧梭的形象和人生便躍躍然地顯現(xiàn)出來(lái)了。

亨利·盧梭畫(huà)作《球手》（1908年）

盧梭于1844年出生于法國(guó)城市拉瓦勒的一個(gè)水管工家庭。由于家庭生活拮據(jù)，他從小便不得不打工掙錢(qián)，并無(wú)太多機(jī)會(huì)追求自己的藝術(shù)理想。父親去世之后，盧梭在1868年搬往巴黎照顧獨(dú)自工作的母親，自己也在巴黎謀了一份職。關(guān)于盧梭的職業(yè)，歷史上普遍認(rèn)為是關(guān)稅員，因?yàn)樗闹馓?hào)le douanier即是海關(guān)關(guān)稅員的意思。展覽則特別指出這是一種誤解，盧梭的真正職業(yè)是道路通行費(fèi)收費(fèi)員(toll collector)。如此想來(lái)，廣為流傳的“關(guān)稅員”外號(hào)或許出自當(dāng)時(shí)人們對(duì)他真實(shí)職業(yè)的調(diào)侃。

展覽一開(kāi)始便針對(duì)這種固有印象為盧梭的事業(yè)開(kāi)端做出了詳盡的解釋。事實(shí)上，早在1880年間，盧梭就開(kāi)始向菲利克斯·奧古斯特·克萊門(mén)特（Félix Auguste Clément）和著名的古典派歷史畫(huà)畫(huà)家讓－里奧·杰洛姆（Jean-Léon Gér?me）學(xué)習(xí)繪畫(huà)了。1903年，盧梭獲得了巴黎理工協(xié)會(huì)授予的繪畫(huà)教師資格證，進(jìn)一步證明他并非“素人畫(huà)家”。他并不是不懂解剖學(xué)和基本透視法，更不是反學(xué)院派，而是在兩位導(dǎo)師支持下逐漸發(fā)展出與眾不同的、被人們稱為“天真”（na?veté）的繪畫(huà)風(fēng)格。面對(duì)諸多的反對(duì)和誤解，盧梭自己曾說(shuō)：“我早已被人們告知我不屬于這個(gè)時(shí)代?？赡銈儽仨氁赖氖?，我的繪畫(huà)方式是通過(guò)艱辛頑強(qiáng)的不斷練習(xí)得來(lái)的，我絕不會(huì)改變它?！?/p>

盧梭的畫(huà)風(fēng)自然不是憑空發(fā)展出來(lái)的，在探索的過(guò)程中往往存在模仿和借鑒。展覽對(duì)盧梭創(chuàng)作于1894年的著名畫(huà)作《戰(zhàn)爭(zhēng)》（La Guerre）進(jìn)行了逐本溯源的剖析?；蛟S是隱喻20年前普法戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的創(chuàng)傷，畫(huà)面中面色猙獰的女子手持利劍和火把，騎著一匹野獸般的戰(zhàn)馬穿越畫(huà)面的中心。虛構(gòu)的場(chǎng)景瘡痍滿目、尸骸蔽野，血色煙云灼燒著蒼涼的天空。這幅畫(huà)的圖像來(lái)源頗多，例如對(duì)尸身的刻畫(huà)及畫(huà)面整體的凋敝感都借鑒自西班牙畫(huà)家戈雅創(chuàng)作于19世紀(jì)初的版畫(huà)作品《戰(zhàn)禍》（Los Desastres de la Guerra）。象征戰(zhàn)爭(zhēng)或死亡的女性角色也不新鮮，不少古典畫(huà)中都曾有過(guò)。托斯卡納畫(huà)家斯格納（Antonfrancesco di Giovanni ditto lo Scheggia）的《死亡的勝利》（The Triumph of Death）則為盧梭展現(xiàn)了一個(gè)經(jīng)典又生動(dòng)的敘事方案，和有意為之并充滿細(xì)節(jié)的“古樸”（archaic）風(fēng)格。

盧梭的價(jià)值更加體現(xiàn)在他作品的創(chuàng)新和影響力上，這也是展覽側(cè)重于強(qiáng)調(diào)的。他自稱開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的繪畫(huà)類(lèi)型——“肖像風(fēng)景畫(huà)”，即先從特定角度描繪風(fēng)景，再在前景描繪一個(gè)人物，代表作則是他的《我自己，肖像風(fēng)景畫(huà)》（Moi-même，portrait-paysage）。盡管這種繪畫(huà)類(lèi)型并沒(méi)有受到重視，盧梭刻畫(huà)人物的獨(dú)特風(fēng)格卻影響了一系列藝術(shù)家，如意大利畫(huà)家圖利奧·格巴里（Tullio Garbari）。

亨利·盧梭畫(huà)作《誘蛇者》（1907年）

不過(guò)要說(shuō)起對(duì)他的追隨和崇拜，恐怕沒(méi)有人可以比得過(guò)德勞內(nèi)一家。德勞內(nèi)夫婦（Robert and Sonia Delaunay）與盧梭相識(shí)于1906年的第12屆獨(dú)立沙龍，從此兩人便將盧梭視為現(xiàn)代藝術(shù)之父，并自發(fā)為他在法國(guó)及德國(guó)的藝術(shù)界做宣傳。羅伯特·德勞內(nèi)的母親也非常崇拜盧梭，甚至委托他創(chuàng)作了《誘蛇者》（La Charmeuse de serpents），這幅畫(huà)也成為盧梭最著名的作品之一。畫(huà)作中，黑色的夏娃讓人隱隱不安，但迷人的整體畫(huà)面卻意外地讓人感到寧?kù)o，有一種超脫塵俗的美感。難以想象，包括《誘蛇者》在內(nèi)的一系列熱帶異域作品都完全來(lái)自盧梭基于造訪巴黎植物園后富饒的想象力，以至于不少人都對(duì)他去墨西哥服過(guò)兵役的流言信以為真。這些畫(huà)作所展現(xiàn)出的奇異世界深深吸引并影響了查拉和布勒東，為他們分別創(chuàng)立的達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義奠定了第一塊基石。超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家馬克思·恩斯特和維克多·布羅納（Victor Brauner）更是先后創(chuàng)作了向盧梭的異域畫(huà)作致敬的作品。

盧梭所謂“古樸天真”的風(fēng)格最大限度地體現(xiàn)在了他的生活畫(huà)中。最好的例子便是展覽中觀者喜愛(ài)的，以剛傳入歐洲的橄欖球運(yùn)動(dòng)為主題的《球手》（Les joueurs de football）。四名球員在一個(gè)明顯小于常理的球場(chǎng)里奔跑，這讓他們看起來(lái)更像是穿著睡衣亂舞的可愛(ài)小人兒。盧梭刻意抹去了這4個(gè)人的個(gè)性化特征，使他們看起來(lái)非常相似，而背景中密布的兩排樹(shù)木則用來(lái)顯示畫(huà)面的透視關(guān)系。藝術(shù)史學(xué)家瓦利埃（Dora Vallier）曾如此評(píng)價(jià)盧梭：“在盧梭的作品里，想象力中的個(gè)人意識(shí)與客觀集體性來(lái)源之間的界限被模糊了。各種矛盾與不協(xié)調(diào)皆讓路給最強(qiáng)烈的情感表達(dá)，而他這樣的繪畫(huà)表現(xiàn)形式已漸漸成為一種典型?！睆淖钅w淺的感官層面來(lái)看，盧梭作品通過(guò)鮮亮的配色及扭曲的透視和比例關(guān)系所刻意而為的“笨拙感”，或者說(shuō)“質(zhì)樸感”，讓人體味到一種意味深長(zhǎng)的荒誕和舉重若輕的詼諧。策展人在展示《球手》的廳內(nèi)頗費(fèi)心思地附上了19世紀(jì)著名藝術(shù)收藏家與評(píng)論家威爾漢姆·伍德（Wilhelm Uhde）的評(píng)論：“在觀看任何喜劇或馬戲團(tuán)表演時(shí)，都沒(méi)有當(dāng)我站在盧梭作品前的那一刻讓我想笑?！庇幸馑嫉氖?，羅伯特·德勞內(nèi)也格外中意這幅令人忍俊不禁的作品，以至于在1917年創(chuàng)作了一幅《橄欖球》（Football）向盧梭致敬。展覽中，這兩幅作品也被擺放在一起供觀者比較。

最令人意想不到的是盧梭的作品與推崇發(fā)展抽象藝術(shù)的德國(guó)“藍(lán)騎士”（Der Blaue Reiter）之間的淵源。參與藍(lán)騎士的藝術(shù)家大多都是盧梭作品的崇拜者，譬如弗蘭茨·馬爾克、保羅·克利、奧古斯特·馬克等。它的創(chuàng)辦者之一，20世紀(jì)抽象藝術(shù)先鋒康定斯基更是對(duì)盧梭推崇備至。盧梭的繪畫(huà)風(fēng)格給康定斯基提供了諸多理論靈感，其著述《論藝術(shù)的精神》（Du Spirituel dans l'art）中的觀點(diǎn)即是來(lái)源于盧梭的現(xiàn)實(shí)主義；康定斯基也曾在1912年表示，盧梭的作品向他展現(xiàn)了追求藝術(shù)的簡(jiǎn)潔性的一種新的可能性。有趣的是，康定斯基對(duì)盧梭的崇拜似乎并不止于其作品，在寫(xiě)給弗蘭茨·馬爾克的一封信中他情不自禁地說(shuō)過(guò)：“盧梭該是怎樣美好的人啊！”

斯格納畫(huà)作《死亡的勝利》（1465~1470年）

在短暫介紹了盧梭的靜物畫(huà)對(duì)莫蘭迪、安東尼奧·董吉（Antonio Donghi）、貝克爾（Paula Modersohn-Becker）等藝術(shù)家的影響后，展覽迎來(lái)了最動(dòng)人的部分。觀者從寬闊的展廳走入一個(gè)相對(duì)狹小的、配有輕盈弦樂(lè)的柱狀廳，用以特別介紹在1908年11月，即盧梭去世兩年之前，畢加索為盧梭舉辦的宴會(huì)。雖然從后人的眼光看，盧梭是啟迪了20世紀(jì)初各種現(xiàn)代藝術(shù)先鋒的偉大畫(huà)家，但在其有生之年，藝術(shù)市場(chǎng)對(duì)他的承認(rèn)還是頗為有限的。他并沒(méi)有因?yàn)樽约旱睦L畫(huà)事業(yè)而富裕，也沒(méi)有太多好友。因此，畢加索為他辦的這場(chǎng)宴會(huì)意義尤為重大，展覽為此專設(shè)一個(gè)展廳也不足為奇。

宴會(huì)當(dāng)年設(shè)在畢加索的工作室，位于巴黎蒙馬特區(qū)拉維尼昂13街許多未成名藝術(shù)家聚居的“洗衣船”（Le Bateau-Lavoir）。工作室里擺放著畢加索于1905年在一個(gè)舊貨店用5法郎淘到的盧梭作品《女士像》（Portrait de femme），而這幅作品當(dāng)然也被懸掛在柱狀展廳的一側(cè)，注視著來(lái)客。來(lái)客也不多，但幾乎個(gè)個(gè)后來(lái)都屬于20世紀(jì)早期巴黎文藝界的名人，如作家薩爾蒙、詩(shī)人及藝術(shù)評(píng)論家阿波利奈爾、詩(shī)人及畫(huà)家馬克斯·雅各布、畫(huà)家與雕塑家喬治·布拉克、美國(guó)作家斯泰因兄妹及一些畫(huà)廊主、收藏者等。布置在正前方的是阿波利奈爾在半認(rèn)真半玩笑間吟誦的祝酒長(zhǎng)詩(shī)，現(xiàn)在讀來(lái)也令人動(dòng)容：“你還記得嗎，盧梭？那阿茲特克的迷人風(fēng)物，那芒果和菠蘿叢生、猿猴暢享瓜果、明君被處死的那片熱帶雨林？你畫(huà)下了墨西哥的美景，紅色的霞光渲染著層層芭蕉。然而你，勇敢的戰(zhàn)士，卻為了一身海關(guān)辦的藍(lán)色制服，脫下了你的束腰長(zhǎng)袍。厄運(yùn)追趕著你的子孫，你接連失去了妻孩。你卻又結(jié)婚了，同你摯愛(ài)的繪畫(huà)，為了畫(huà)下你的靈魂之子。今夜，我們歡聚在此，共慶你的榮耀。讓我們喝吧，飲下畢加索為你斟滿的這杯美酒，是時(shí)候高聲齊誦：盧梭萬(wàn)歲！啊，豐饒共和國(guó)的光輝畫(huà)家，你的名字就是獨(dú)立（雙關(guān)，意指共和國(guó)及獨(dú)立沙龍）最自豪的旗幟，你的面龐、我們時(shí)代的驕傲，將會(huì)永遠(yuǎn)鐫刻在佩泰利卡大理石上。起立！讓我們舉起酒杯，讓法蘭西的歡愉就此重生；驅(qū)逐那愁容和沮喪，我為盧梭而干杯，祝他永遠(yuǎn)健康！”觥籌交錯(cuò)后，酒酣席散，或許是有些興奮和迷糊的盧梭在離去之前對(duì)那時(shí)已經(jīng)創(chuàng)作出《亞維農(nóng)少女》但還未被稱為立體主義大師的畢加索留下了著名的一句話：“我們倆是當(dāng)今最偉大的兩個(gè)畫(huà)家，你的埃及風(fēng)和我的現(xiàn)代風(fēng)?！?p>

亨利·盧梭

可見(jiàn)盧梭很清楚自己固執(zhí)地堅(jiān)持著的這種“天真”的風(fēng)格是什么，又為了什么。意大利藝術(shù)史學(xué)家保羅·福薩帝（Paolo Fossati）曾精妙地總結(jié)道：“盧梭確實(shí)是個(gè)孩子，而且是個(gè)天才兒童，因?yàn)樗⒉皇且驗(yàn)槭裁茨涿畹膽雅f或者對(duì)無(wú)憂無(wú)慮的向往才回到童年，他是出于成熟并審慎的征服之野心?！?/p>

法國(guó)作家圣－埃克蘇佩里（Antoine de Saint-Exupéry）在《小王子》里向密友列翁·維爾特獻(xiàn)詞：“每個(gè)大人都是從孩子做起的。”展覽的結(jié)尾亦借用這個(gè)引述來(lái)表達(dá)對(duì)盧梭實(shí)實(shí)在在的理解和欽佩。

（本文圖片均由意大利作家與編輯協(xié)會(huì)SIAE授權(quán)提供）