美利堅(jiān)之旅

誰都渴望一次說走就走的旅行，可人世間萬事難料，就如同這次興沖沖要跑去美國登高望遠(yuǎn)四千里，還沒邁出門口半步就叫人撓破了頭皮。事情大致可以用“不靠譜”這三個(gè)字來概括，簡單來說就是美國的租車網(wǎng)站預(yù)定時(shí)只可按級(jí)別或類型選擇車輛，卻無法如國內(nèi)那樣直接挑選自己需要的車款。倘若行程只是走馬觀花，并不涉及翻山越嶺，跑車、轎車還是SUV隨你怎么選，可我這—次卻截然不同。

此番計(jì)劃安排緊密，行程超過兩千公里，從加州洛杉磯長驅(qū)直入，攀上四千米雪峰，橫穿死亡之谷，縱貫中西部四大州，直抵夢游仙境般的科羅拉多。當(dāng)中美景不少，但旅游手冊(cè)上的安全提醒就算搬起雙腳都數(shù)不過來。比如一些公路經(jīng)過懸崖峭壁而那里又人跡罕至，大概意思就是一不留神翻滾下山之后都不會(huì)有人知曉，更別提搭救。再有就是死亡之谷并非空穴來風(fēng)，白天高溫足以致命，而某些地段暗藏陷阱，只要太陽落山就別想再重回人間?？傊魮Q成中文的大概意思就是“請(qǐng)自求多?！?。此行兇險(xiǎn)我已心知肚明，選臺(tái)保命的車子乃是眼下性命攸關(guān)的頭等大事。好在之前網(wǎng)上雖然不可指定車型，到了停有數(shù)百輛汽車的租賃公司卻能讓閣下一一欽點(diǎn)。

我需要一臺(tái)四驅(qū)車。都說美國開車能去到的地方腳下定少不了鋪裝路，我倒可以先排除一眾通過能力了得卻在長途駕駛上毫無建樹的越野車。安全性排之第二，就算我_人愛于冒險(xiǎn)，膽大包天，可此生還有不少夢想正等著我平安而歸去一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)。經(jīng)濟(jì)性第三，即便此地一升汽油還比不上一聽可樂，但人是論美金計(jì)價(jià)，兩千多公里下來也是筆不小開銷。思來想去，能圓滿完成此次任務(wù)的車種已剩為數(shù)不多，而遠(yuǎn)處停著的一排斯巴魯似乎卻有事半功倍的奇效。

那些是森林人和做虎，由于新款車型加入了X-MODE這一專門針對(duì)越野所強(qiáng)化的電子輔助系統(tǒng)，通過能力相較以往大幅增強(qiáng)，再加之堪比越野車的離地間隙，四驅(qū)能力讓我毫無半點(diǎn)質(zhì)疑。而安全方面同級(jí)別里誰也沒有像它倆那么有說服力，它們雙雙摘得IIHS（美國公路安全保險(xiǎn)協(xié)會(huì)）碰撞測試最高榮譽(yù)，且在各自組別內(nèi)遙遙領(lǐng)先，之前還覺此事事不關(guān)己，現(xiàn)在正好有機(jī)會(huì)實(shí)地驗(yàn)證。CVT變速箱乃公認(rèn)省油利器，平順性更是無人能及，唯一讓人左右為難的則是兩者中我選誰的問題。兩車在租賃公司被劃為一個(gè)級(jí)別所以租金等同對(duì)待，按照不撿便宜就算虧之省錢定理我挑中了零售價(jià)更高的傲虎。就這樣，我所期望的車子終于到手，而先前心里種種疑慮擔(dān)憂現(xiàn)在一筆勾銷。

話說外出旅行不外乎登高遠(yuǎn)眺一覽眾山小，可美國最高峰卻坐落于阿拉斯加，但就算順利登頂飽覽的也是隔壁加拿大的風(fēng)光，況且從落腳地洛杉磯開車過去單程不停歇都要60個(gè)小時(shí)，所以我轉(zhuǎn)而想攀上美國本土最高峰惠特尼山去看一看，坐落于洛杉磯東北350km開外，是美國第二高峰。

在滿地都是跑車的加州市區(qū)開一臺(tái)CVT的車子起初是有點(diǎn)無聊，可就算高速公路比長安街還寬堵車依然不可避免。十幾公里緩行之下我的精神和體能沒有絲毫衰減，CVT的優(yōu)勢顯而易見。駛出洛杉磯一路向北進(jìn)入高原車道收窄只剩上下各一，但奇怪的是我根本無需減速，就這樣開了十幾公里才慢慢意識(shí)到我前后左右就沒再碰上過一臺(tái)過路車。路旁有些村鎮(zhèn)，但都圍欄緊鎖，里面房屋上的窗戶沒有一塊完整，其間還停著幾臺(tái)50年代的老式汽車，即便當(dāng)中摻雜有這個(gè)世紀(jì)的工業(yè)產(chǎn)物但都已經(jīng)銹跡斑斑。氣氛似乎有點(diǎn)緊張，我下意識(shí)關(guān)緊車窗，鎖上車門。就在此時(shí)，一個(gè)滿是彈孔的測速警告牌嚇了我一跳。上面的內(nèi)容很簡單，說是會(huì)有無人機(jī)進(jìn)行電子測速，我這才恍然大悟正經(jīng)過的應(yīng)該是個(gè)廢棄的無人區(qū)，沒有電力設(shè)備所以不能安置監(jiān)控探頭。一想到此我趕忙徑直加速，想用速度甩開恐懼，快些駛離這片好似《行尸走肉》中的熟悉場景。這臺(tái)做虎也給力，2.5L發(fā)動(dòng)機(jī)雖不設(shè)渦輪增壓但憑借升高轉(zhuǎn)速還可召喚出充足扭矩，中段加速毫不含糊。更重要的是，高速行駛在破爛不堪幾乎無人維護(hù)的公路上幾乎全賴水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)所給予車輛的低重心來穩(wěn)定底盤，同時(shí)四根剛?cè)岵?jì)的減震器和彈簧齊心協(xié)力抹除顛簸，讓我可以專注于看清前方的道路以及用余光掃視周圍有沒藏著什么僵尸。

心驚膽戰(zhàn)一個(gè)多小時(shí)后終見人煙，而惠特尼山也近在眼前。我以為去到這座海拔四千五百米的高峰之前應(yīng)該像在國內(nèi)自駕游般那樣先經(jīng)歷重重美景，然后海拔徐徐上升，伴著悠悠揚(yáng)揚(yáng)的盤山公路把心緒推至高潮?？烧l知此峰先是一馬平川，抵近山腳才見上山路迂回陡峭，每一個(gè)彎都是180度驚天大回轉(zhuǎn)。開山之人曉得修筑護(hù)欄，但護(hù)欄數(shù)量從山腳到頂一只手就數(shù)得過來，而每一段的長度絕不超50米，剛好夠一個(gè)調(diào)頭彎，其余之處路旁不僅沒有樹，就連草都不生。稍有偏航或是盲彎路遇對(duì)頭車連人帶車翻下山的幾率不算渺茫，而近乎垂直下落再打過數(shù)十滾之后活下來的希望定十分渺茫。前前后后上山下山的車輛中沒見一臺(tái)后驅(qū)車，前驅(qū)轎車有過悉數(shù)幾臺(tái)，但步速都慢如蝸牛，敢開足馬力不擋別人路的只有當(dāng)?shù)厝怂{駛的美式SUV。

我_人生地不熟之人哪敢與他們拼大膽，起初雖不至被罵成擋路狗，可總被一輛輛彪形大漢似的車子滿油超越。即便他們沒有按響喇叭，卻能從超越時(shí)的狠狠加速中看出我應(yīng)該再?zèng)Q一點(diǎn)。窗外的懸崖峭壁無形當(dāng)中會(huì)放大內(nèi)心的恐懼，但想想手中傲虎卻配有智能分配扭矩的左右對(duì)稱全時(shí)四驅(qū)，它一招一式之間便能把那些大家伙統(tǒng)統(tǒng)比下去，就算萬一失手還有VDC（車輛動(dòng)態(tài)控制系統(tǒng)）和TCS（牽引力控制系統(tǒng)）出手相救。我有雙重安全保障可以信賴，而這類主動(dòng)安全系統(tǒng)的主要作用正是抵御眼前我一個(gè)接一個(gè)高速駛過彎角的潛在風(fēng)險(xiǎn)。一點(diǎn)點(diǎn)追上大部隊(duì)才知速度果然奇快，要換成立交橋上的匝道此時(shí)應(yīng)該免不了車尾左右一甩然后一個(gè)筋斗頂破護(hù)欄翻下橋。

走了七、八公里上山路并沒有攀上惠特尼山的頂峰，公路到此為止，原來這里是徒步和露營者的天堂，山腳和半山設(shè)有房車營地，入口處還有登山路線指引。倘若旅行手冊(cè)早有提及，我才不會(huì)冒這等兇險(xiǎn)，無奈之下買了一些明信片，—方面回去之后可與親朋好友分享我的英雄壯舉，另一方面我得給書中作者寄去一張，告訴他麻煩您下次把內(nèi)容寫全了再出版。

倘若不想繞路，以最短耗時(shí)從此地去到拉斯維加斯穿越死亡谷乃是唯一捷徑。我可不會(huì)故意刁難自己，退一步當(dāng)可海闊天空，但GPS指出換成康莊大道要多走出三分之一的路程，不僅行程延后，之前訂的酒店也都統(tǒng)統(tǒng)作廢，我別無選擇。

面對(duì)這個(gè)不吉利的名字我得好好籌劃怎樣才能活著爬出來。第一，當(dāng)然是備好充足淡水。如果你不以蜘蛛、蝎子、蜥蜴為食就必須帶夠一天干糧，另外車子也要同時(shí)喂飽。說真的，我并不擔(dān)心我會(huì)被餓死、渴死，因?yàn)榘粱⒌某蠛髠鋷銐蛭叶诜e度過世界末日的全部所需食物，我更擔(dān)心的是逐漸升高的氣溫會(huì)讓車子散熱不佳或者因油料耗盡拋錨在路邊，還有上下起伏到可讓四輪同時(shí)離地的險(xiǎn)惡路況會(huì)搞得人仰馬翻。更給人火上澆油的是進(jìn)入死亡谷地區(qū)沒多久便碰上梅賽德斯一奔馳和福特正在那里為全新GL級(jí)和F-150做耐高溫測試，其險(xiǎn)惡程度應(yīng)該已經(jīng)超出了汽車工廠里的實(shí)驗(yàn)室。

氣溫從15度爬升至42度只不過用了不到半小時(shí)時(shí)間，而且這半小時(shí)內(nèi)根本沒見到加油站的蹤影，如果車上的行車電腦計(jì)算準(zhǔn)確，我應(yīng)該能在跑干最后一滴汽油之前抵達(dá)拉斯維加斯。可問題是氣溫升到如此之高時(shí)空調(diào)系統(tǒng)必定每時(shí)每刻不得閑，油耗當(dāng)然不同往常。越到死亡谷中心我越不敢停車，更不敢頻踩剎車和加速，以免水溫和輪胎變成兩顆定時(shí)炸彈，不知何時(shí)會(huì)因何種狀況罷工，此時(shí)理想狀況只有平穩(wěn)駕駛，依靠迎面吹來的自然風(fēng)為水箱和發(fā)動(dòng)機(jī)降溫。話雖如此，可腳下卻是幾秒—下沉，又幾秒一躍的起伏路，還居然只開辟來往兩條車道。我只得一邊減少制動(dòng)和加油動(dòng)作的同時(shí)還要在每次騰空下落那一刻穩(wěn)住雙臂，倘若此時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，車輛必定先以波浪線左搖右擺然后幅度越來越大最終翻下公路。

斯巴魯左右對(duì)稱全時(shí)四輪驅(qū)動(dòng)本是為對(duì)抗在冰雪、砂石等抓地力奇低的路面加速時(shí)，左右兩側(cè)車輪容易產(chǎn)生不平衡的驅(qū)動(dòng)力致使車身扭動(dòng)而設(shè)，從結(jié)構(gòu)上讓通往左右兩側(cè)車輪的扭力盡可能完全相同。可沒想到此時(shí)此刻環(huán)境與設(shè)計(jì)初衷截然不同，但現(xiàn)實(shí)情況竟出奇相似：每次與地面轟然下落或縱身一躍之時(shí)四輪的抓地力都忽大忽小極力在掙扎，若沒有左右平衡的扭力釋放，就得完全依靠方向盤于觸地一瞬間不停修正。有十幾公里都是這樣，人總會(huì)有犯錯(cuò)的時(shí)候，犯了錯(cuò)通常還有車身穩(wěn)定程序挺身而出，可如果兩招并用還是不奏效，那結(jié)果簡直不忍直視。十幾公里煉獄艱難挺過，可冥冥之中我一定浪費(fèi)了不少汽油，而行車電腦給出的油耗不過8.8L/100km，續(xù)航里程居然夠我到拉斯維加斯外加在城里城外繞上幾圈多看看風(fēng)景之用，倒不如用這節(jié)省下來的銀兩去老虎機(jī)上拼一拼人品。

此行止于丹佛，去那絕不是想看看到底有沒有動(dòng)畫片里那只抱著貝斯會(huì)唱歌的綠恐龍，通常人們只對(duì)那些在旅行手冊(cè)榜上有名的景點(diǎn)趨之若鶩，卻極少會(huì)分出一些時(shí)間深度探究生活在那里的人最愛的美景和福地又在何處。從拉斯維加斯一路往東北，從大峽谷國家公園穿過之后所途徑的杜蘭戈才是我此次最重大的發(fā)現(xiàn)。這漫山遍野都是的牧場和森林，夏天可以打獵，冬天又能滑雪，而生活于此的人就像美國西部電影里的那般淳樸。他們恐怕也沒見過如此時(shí)髦的SUV，在他們限里只有馬、旅居房車和能把這些統(tǒng)統(tǒng)裝走的巨型皮卡。我挺想在這里安個(gè)家，再養(yǎng)匹馬，最好還能買下這么一臺(tái)做虎，因?yàn)楫?dāng)我駐足停留回望剛走過的一千多公里時(shí)才知原來路上曾遇到討不少計(jì)人現(xiàn)在回想起來都好不揪心的意外之險(xiǎn)，也正是親身挺過之后才見證了是安全在一直伴我左右。