編者按:《無(wú)聲告白》可以說(shuō)是一本光芒萬(wàn)丈的小說(shuō)。80后華裔女作家伍綺詩(shī)歷時(shí)六年寫(xiě)成,一經(jīng)出版便獲得了令所有人艷羨的成就:擊敗斯蒂文·金、大衛(wèi)·米切爾、村上春樹(shù)等99位大牌作家,橫掃歐美各大榜單,成為2014年度最具實(shí)力且眾望所歸的黑馬,不僅躍升為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū),還獲得包括美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站在內(nèi)的無(wú)數(shù)媒體評(píng)選出的2014年度最佳圖書(shū)殊榮,面世至今,仍然在排行榜上占據(jù)傲人的排名。有評(píng)論家認(rèn)為這本書(shū)是“引起共鳴的人性故事”,但最重要的是,《無(wú)聲告白》講出了我們每個(gè)人現(xiàn)實(shí)中都要面對(duì)的命題:“我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己”。
獲得獎(jiǎng)項(xiàng)
2014 美國(guó)亞馬遜年度最佳圖書(shū) 第1名
2014 美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)年度最佳圖書(shū)
2014 Buzzfeed最佳虛構(gòu)類圖書(shū)
2014《學(xué)校圖書(shū)館期刊》年度最佳圖書(shū)
2014《赫芬頓郵報(bào)》年度最佳圖書(shū)
2014《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》年度百佳圖書(shū)
2014《TIME OUT紐約》年度十佳圖書(shū)
2014《奧普拉》15本年度必讀文學(xué)&虛構(gòu)類圖書(shū)
2014《紐約時(shí)報(bào)》超級(jí)暢銷書(shū)
2014《書(shū)目》編輯年度之選
媒體評(píng)價(jià)
即使我們熟知身邊有這類故事,也從來(lái)沒(méi)在美國(guó)小說(shuō)中見(jiàn)過(guò),起碼,在伍綺詩(shī)之前,沒(méi)有誰(shuí)處理過(guò)這類故事。這部小說(shuō)寫(xiě)的是成為“異類”的那種負(fù)擔(dān)與壓力,這種負(fù)擔(dān)與壓力,通常會(huì)摧毀一個(gè)人,而不是塑造一個(gè)人?!都~約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》
情節(jié)展開(kāi)極為機(jī)智,處處撩動(dòng)你的情緒……伍綺詩(shī)用扣人心弦、精彩得讓人拍手叫好的故事,講述了一個(gè)關(guān)于性別與種族的嚴(yán)肅主題。這樣嚴(yán)肅的主題竟然可以被剖析得如此透徹,而且故事的節(jié)奏,竟然還可以越來(lái)越快,越來(lái)越驚心動(dòng)魄,直到最后真相大白,好像有陽(yáng)光鋪滿房間?!秺W普拉》
爆發(fā)力驚人的處女作,筆觸閃爍著散文的美感與精準(zhǔn),觀察與洞見(jiàn)則像社會(huì)學(xué)家一樣深刻。伍綺詩(shī)的小說(shuō)從第一頁(yè)開(kāi)始就吸引住了讀者,我們迫不及待要了解莉迪亞之死背后的故事……而小說(shuō)最終揭示的真相,振聾發(fā)聵?!逗辗翌D郵報(bào)》
這部情感真摯、充沛的處女作小說(shuō),是以一個(gè)年輕女孩的死亡開(kāi)始的。莉迪亞,生于上世紀(jì)七十年代美國(guó)的一個(gè)混血家庭,被寄予無(wú)限厚望和父母的憧憬,她不幸的少女生活沒(méi)有任何一盎司的陳詞濫調(diào)。伍綺詩(shī)的行文,是如此準(zhǔn)確和敏銳,她刻畫(huà)的人物入木三分?!冻霭嫒酥芸?/p>
★作者簡(jiǎn)介★
就是她!征服歐美文壇的80后華裔女作家。
伍綺詩(shī)在美國(guó)賓夕法尼亞州和俄亥俄州長(zhǎng)大,畢業(yè)于哈佛大學(xué),父母均為科學(xué)家的她,是香港移民第二代。在出版《無(wú)聲告白》前,她已寫(xiě)作多年,小說(shuō)及散文作品多見(jiàn)于各類文學(xué)期刊。伍綺詩(shī)一度覺(jué)得自己是個(gè)中國(guó)文化的局外者:“我出生在美國(guó),也不會(huì)說(shuō)廣東話?!蓖瑫r(shí),她又十分清楚自己屬于“異類”:“人們會(huì)根據(jù)我的行為假定我的整個(gè)族群是怎樣的。因此,父母就會(huì)想‘你需要在學(xué)校好好表現(xiàn),否則別人可能對(duì)中國(guó)人有不好的看法?!?伍綺詩(shī)如今與家人一起在馬薩諸塞州的劍橋生活。
鏈接·其他著名華裔作家
陳舜臣 日籍華裔作家,出生于日本神戶市,祖籍中國(guó)。主要寫(xiě)作中國(guó)歷史推理小說(shuō)。被稱為“最懂中國(guó)的日本人”,為日本取得最高文學(xué)成就的外族作家,是日本的中國(guó)歷史小說(shuō)創(chuàng)作的先行者、日本推理小說(shuō)三冠王,在他之后田中芳樹(shù)、宮城谷昌光等眾多日本籍“中國(guó)歷史小說(shuō)作家”陸續(xù)出現(xiàn)。代表作:《中國(guó)歷史》《小說(shuō)十八史略》《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》等。
張純?nèi)?美籍華裔作家。為了還原歷史,還受害者以公道,張純?nèi)缫幻媸占罅康谌劫Y料,一面前往南京、上海等地與屠殺幸存者進(jìn)行面對(duì)面的取證交談,前后歷經(jīng)三年時(shí)間,終于在1997年南京大屠殺60周年之際推出《南京大屠殺:被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》一書(shū),使這段“被遺忘了的大屠殺”的歷史為世人所知。
韓素音 著名英籍華裔女作家、社會(huì)活動(dòng)家。中國(guó)、比利時(shí)混血,客家人。1952年,韓素音用英文創(chuàng)作的自傳小說(shuō)《瑰寶》在西方世界引起轟動(dòng),奠定了她在國(guó)際文壇上的地位。她的主要作品取材于20世紀(jì)中國(guó)生活和歷史,體裁有小說(shuō)和自傳。20世紀(jì)80年代以來(lái),她的作品陸續(xù)被翻譯介紹成中文等17國(guó)文字。
作品簡(jiǎn)介
故事的主人公莉迪亞有一個(gè)華人移民父親詹姆斯,他是中國(guó)移民的第二代,從小生長(zhǎng)在美國(guó),卻處處備受排擠,因?yàn)楫?dāng)時(shí)處在美國(guó)20世紀(jì)的四五十年代,種族歧視還未消解,黃皮膚的華人在人群中總是顯得與眾不同,十分醒目。她的母親瑪麗琳是個(gè)漂亮自然又平凡的白人女孩,但充滿夢(mèng)想和野心,從小就在物理和化學(xué)等男性主導(dǎo)的學(xué)科上表現(xiàn)優(yōu)秀,她渴望成為一名女醫(yī)生。當(dāng)如此不同的兩個(gè)人,在哈佛大學(xué)的課堂上相遇時(shí),他們?cè)诒舜松砩峡吹搅俗约赫嬲胍獏s又不可得的東西,一個(gè)想要融入人群,一個(gè)想要與眾不同,于是愛(ài)情的火花如燎原大火般燃燒起來(lái)。
然而,出生在這樣一個(gè)“打了雞血”的家庭,縱然莉迪亞上有哥哥,下有妹妹,但只有她繼承了母親的藍(lán)眼睛,也因此收獲了父母最多的愛(ài)和期待,但這些逐漸轉(zhuǎn)化為莉迪亞承受不住的重?fù)?dān),莉迪亞沉溺于湖底,當(dāng)尸體被打撈上來(lái)時(shí),這個(gè)家庭的所有成員,她的父母、她的哥哥和妹妹都陷落到崩潰的邊緣。她的死,誰(shuí)能負(fù)責(zé)呢?是自殺,還是他殺?
盡管是哥哥內(nèi)斯將莉迪亞推入湖中,但事實(shí)的真相卻是來(lái)自父母的期待,這種期待殺死了這個(gè)少女。父母對(duì)她寄予厚望,將自身無(wú)法實(shí)現(xiàn)或者無(wú)力做到的事情強(qiáng)加在她身上。爸爸希望她能夠融入人群,成為一個(gè)受大家歡迎和喜歡的人,總是關(guān)注她在學(xué)校里的交友情況,給她買(mǎi)一些交友指南;媽媽則希望她能成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生,而不是像自己一樣因?yàn)榇笏臅r(shí)懷孕中斷了醫(yī)生夢(mèng),成為家庭主婦,于是每天緊盯著女兒的功課,逼著她學(xué)這學(xué)那。小說(shuō)以一種沉重的方式闡釋了“真正的愛(ài),就是給一個(gè)人自由選擇的權(quán)利”。
【悅讀·名著剪輯】
精彩書(shū)摘1:媽媽少女時(shí)期遭到的性別歧視
去化學(xué)實(shí)驗(yàn)室報(bào)到的時(shí)候,瑪麗琳發(fā)現(xiàn)屋里有十五個(gè)男的,只有自己是女的。有時(shí),講師會(huì)輕蔑地咂著嘴說(shuō):“沃克爾小姐,請(qǐng)把你金色的頭發(fā)扎好。”還有人會(huì)問(wèn)她:“我來(lái)幫你點(diǎn)酒精燈吧?”“我?guī)湍愦蜷_(kāi)那個(gè)罐子?”如果哪天她打碎了燒杯,第二天上課時(shí),會(huì)有三個(gè)男生沖過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō):“小心,最好讓我們幫忙?!彼芸煲庾R(shí)到,不管說(shuō)什么,他們都喜歡用“最好”這兩個(gè)字起頭:“最好讓我?guī)湍愕沟暨@些酸液。”“最好靠后站——它會(huì)爆掉的。”第三天上課,她決定表明自己的態(tài)度。當(dāng)他們?cè)噲D把試管遞過(guò)來(lái)時(shí),她說(shuō):“不用,謝謝?!比缓笕套⌒σ?,在他們的注視下,用本生燈燒軟玻璃試管,抻長(zhǎng)管壁,像玩太妃糖那樣把它們改造成錐形的滴瓶。當(dāng)她的同學(xué)們偶爾把酸液濺到實(shí)驗(yàn)服上,甚至在里層的西裝上燒出小洞時(shí),她卻能穩(wěn)穩(wěn)地拿著器具量酸液。她配出的永遠(yuǎn)不會(huì)像小蘇打火山爆發(fā)那樣冒著泡泡流到實(shí)驗(yàn)臺(tái)上,她的實(shí)驗(yàn)結(jié)果是最精確的,實(shí)驗(yàn)報(bào)告是最完備的。到了期中考試的時(shí)候,她已經(jīng)在每次測(cè)驗(yàn)中取得了第一名,講師也早就收起了嘲弄的笑容。
……每個(gè)高二女生都要上家政課,瑪麗琳的母親多麗絲·沃克爾還是帕特里克·亨利高中唯一的家政課教師?,旣惲障M透叨猩黄鹕鲜止ふn,她指出,家政和手工課的學(xué)時(shí)是一樣的,所以,她的課程計(jì)劃不會(huì)被打亂。校長(zhǎng)托利弗先生非常了解她,自六年級(jí)開(kāi)始,她一直是班級(jí)尖子生——比其他男孩女孩都要優(yōu)秀——而且,她母親在這所學(xué)校任教多年。所以,當(dāng)瑪麗琳提出申請(qǐng)時(shí),校長(zhǎng)先生微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,然后又搖搖頭。
……“每一位年輕女士,都需要管理住宅?!蹦赣H向?qū)W生們保證道。這時(shí)的瑪麗琳正在玩手指頭,她心想:說(shuō)得好像如果你不看著家里的房子,它就會(huì)跑掉一樣?!芾碜≌?,她想。每天她都會(huì)看到同學(xué)們戴著頂針,動(dòng)作笨拙地咂濕線頭,瞇著眼睛把它穿進(jìn)針眼里去。她想起她母親每次吃飯之前都要換衣服,盡管她無(wú)須用光鮮的皮膚和整潔的家居服取悅丈夫——她的母親是在丈夫離開(kāi)之后才開(kāi)始教家政課的。
名著解讀: 瑪麗琳優(yōu)秀、漂亮而又平凡,她的夢(mèng)想是當(dāng)醫(yī)生,然而,赤裸裸的性別歧視讓她在學(xué)校里倍感孤獨(dú)。她希望與眾不同,也用努力保持著自己的與眾不同,但每個(gè)人,甚至包括她的母親都認(rèn)為,女人就應(yīng)該安分地管理家庭。這種不甘心支撐著瑪麗琳不斷尋求不同,而這,也是她所有痛苦的根源。
【悅讀·名著剪輯】
精彩書(shū)摘2:爸爸上學(xué)時(shí)期遭遇的階級(jí)與種族歧視
詹姆斯雖然出生在美國(guó)本土,也沒(méi)有去過(guò)別的國(guó)家,但他從不覺(jué)得自己屬于這里。他父親是頂著假名來(lái)到加州的,假裝是多年前移民過(guò)來(lái)的一位鄰居的兒子。美國(guó)雖被稱為“大熔爐”,但是國(guó)會(huì)卻害怕熔爐里的東西變得太黃,所以禁止中國(guó)人移民美國(guó),只允許那些已經(jīng)來(lái)到美國(guó)的華人的子女入境。因此,詹姆斯的父親用了他鄰居兒子的名字,到舊金山與“父親”團(tuán)聚。
……詹姆斯的父母帶他到勞埃德學(xué)院參加入學(xué)考試。考官是個(gè)大塊頭的男人,留著棉花一樣的白胡子,他把詹姆斯領(lǐng)進(jìn)一間教室,給他一本小冊(cè)子和一支黃色鉛筆??吹絻?cè)子上的考題,詹姆斯立刻意識(shí)到校方的狡猾之處:什么樣的六歲孩子能夠讀懂(更不用說(shuō)通過(guò))這樣的題目?也許只有教師的孩子可以——如果她一直輔導(dǎo)孩子功課的話。但對(duì)于鍋爐工、餐廳女工或者看門(mén)人的孩子來(lái)說(shuō),幾乎是不可能的。……如果工人的小孩答不出來(lái),校長(zhǎng)會(huì)說(shuō):很抱歉,你的孩子沒(méi)通過(guò)考試,沒(méi)有達(dá)到勞埃德學(xué)院的要求,所以,不能免費(fèi)入學(xué)。
然而,詹姆斯卻知道所有的答案。他通過(guò)自己能搜集到的所有報(bào)紙,和自己讀的父親從圖書(shū)館大減價(jià)中買(mǎi)來(lái)的全部書(shū)籍——五美分一本。
……開(kāi)學(xué)第一周的每堂課上,都會(huì)有同學(xué)研究他:這個(gè)男孩是從哪兒來(lái)的?他有一個(gè)書(shū)包、一套勞埃德的校服,但他從不和其他同學(xué)一樣住在學(xué)校宿舍,他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的人。他父親時(shí)常被學(xué)校叫來(lái)修窗戶、換燈泡、擦地板?!趧诎5麓?2年,從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這里是自己的家。勞埃德的學(xué)生似乎都是清教徒、參議院或者石油大亨的子女,班上搞家譜調(diào)查的時(shí)候,他會(huì)假裝忘記這項(xiàng)作業(yè),不愿畫(huà)出自己的復(fù)雜家譜。他自己起草了一份“美國(guó)文化學(xué)習(xí)計(jì)劃”——聽(tīng)廣播,看漫畫(huà),省下零花錢(qián)看兩部連映的電影,了解新棋牌游戲的規(guī)則——以防人家問(wèn)他“昨天聽(tīng)雷德·斯科爾頓的節(jié)目了沒(méi)”或者“想玩‘大富翁游戲嗎”。不過(guò),從沒(méi)有人這么問(wèn)過(guò)他。長(zhǎng)大一點(diǎn)之后,他從來(lái)不去跳舞,不參加動(dòng)員大會(huì),或者低年級(jí)、高年級(jí)的舞會(huì)。運(yùn)氣好的話,女孩們會(huì)在走廊里朝他微笑;運(yùn)氣不好,她們會(huì)在他經(jīng)過(guò)時(shí)盯著他看,還會(huì)在他轉(zhuǎn)彎的時(shí)候朝他竊笑。詹姆斯的畢業(yè)年鑒上印了一張他和大人物的“合影”:當(dāng)時(shí)他站在學(xué)生隊(duì)伍中歡迎杜魯門(mén)總統(tǒng),他的頭出現(xiàn)在生活委員和一個(gè)女孩的肩膀之間。他的嘴巴微微張著,一副擅闖禁地被人逮住的樣子。上大學(xué)后,他希望情況能有所改善,然而,在哈佛讀了七年書(shū)——四年本科、三年研究生,情況絲毫沒(méi)有改變。
名著解讀: 黃皮膚黑頭發(fā)的詹姆斯一心想融入這個(gè)社會(huì),作為學(xué)校雜工的兒子的他也總幻想著與其他大人物的兒女們一同游戲。然而,種族的藩籬、階級(jí)的不平等,這些現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題橫亙?cè)谡材匪古c同學(xué)之間,他把自卑隱藏起來(lái),沉默著、忍受著,但他只想自由地生活,自由地表達(dá),而這,也是他對(duì)莉迪亞抱有的全部希冀。
【悅讀·名著剪輯】
精彩書(shū)摘3:沒(méi)有人問(wèn)女兒她真正想要的是什么
詹姆斯每天從大學(xué)開(kāi)車回家——他年復(fù)一年地教著美國(guó)牛仔課,講義上的每個(gè)詞都爛熟于心——順便會(huì)想一天中的瑣事:兩個(gè)小女孩在街角跳房子,看到他的車在紅燈前停下來(lái),就朝車扔鵝卵石;斯坦利·休伊特問(wèn)他春卷和蛋卷的區(qū)別;他經(jīng)過(guò)艾倫夫人家門(mén)口,她沖他露出假笑。只有回到家看到莉迪亞的時(shí)候,他心頭的那點(diǎn)苦澀才能消散。因?yàn)橛辛怂?,他想,一切才變得不同。換做莉迪亞,她會(huì)對(duì)朋友說(shuō):“別傻了,斯坦,我又怎么知道?”她既沉著又自信。她會(huì)說(shuō):“下午好,薇薇安?!比缓笥盟蟠蟮乃{(lán)眼睛直視著她的鄰居。這些幻想越來(lái)越讓他難以自拔。
每天,當(dāng)瑪麗琳打開(kāi)速凍派的包裝或者給索爾斯伯利牛排解凍——她拒絕做飯,全家人默默地接受了這一點(diǎn),這是換來(lái)她重新出現(xiàn)所付出的代價(jià)——的時(shí)候,她都會(huì)暗自籌劃,再給莉迪亞買(mǎi)些什么書(shū),科學(xué)展覽,暑假輔導(dǎo)班?!爸灰愀信d趣,”她每次都這樣告訴莉迪亞,“只要你愿意?!彼看味颊嫘恼髑笈畠旱囊庖?jiàn),但是她沒(méi)有意識(shí)到,自己再開(kāi)口的時(shí)候緊張地屏住了呼吸。而莉迪亞注意到了?!笆堑??!彼f(shuō),而且,她每一次都會(huì)說(shuō)“是的,是的”。聽(tīng)到這兩個(gè)字,她母親的呼吸才會(huì)恢復(fù)正常。洗衣服的間隙,瑪麗琳會(huì)把當(dāng)天的報(bào)紙從頭到尾讀一遍,一欄接著一欄——她看到了希望之光:耶魯大學(xué)收女生了,然后,哈佛大學(xué)也收了。美國(guó)人逐漸學(xué)到了幾個(gè)新詞:反歧視行動(dòng);平權(quán)修正案;女士?,旣惲赵谛闹杏媒鹁€為莉迪亞編織了一個(gè)華麗的未來(lái),她相信女兒也希望擁有這樣的未來(lái):莉迪亞穿著高跟鞋和白大褂,脖子上掛著聽(tīng)診器;莉迪亞站在手術(shù)臺(tái)前,周圍的一圈男人敬畏地觀摩她嫻熟的技術(shù)。對(duì)瑪麗琳而言,每過(guò)一天,這個(gè)未來(lái)仿佛都變得更加真實(shí)了一些。
名著解讀: 當(dāng)父母將自己的夢(mèng)想強(qiáng)加在孩子身上時(shí),孩子會(huì)怎樣?父親渴望融入人群,成為受歡迎的人;母親渴望與眾不同,成為獨(dú)立優(yōu)秀女性,這些都是他們自己無(wú)力實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,卻強(qiáng)加在莉迪亞身上,她假裝一切都好,但生活如同酷刑一樣鞭打著她渴望自由和真實(shí)的靈魂,讓她喘不過(guò)氣來(lái)。但是詹姆斯和瑪麗琳都沒(méi)有意識(shí)到,真正的愛(ài),應(yīng)當(dāng)是給一個(gè)人自由選擇的權(quán)利,因?yàn)樽杂傻膼?ài)才是靈魂需要的愛(ài)。