于荒涼中盛開的絕世才女

編者按：20年前的9月8日，作家張愛玲孤零零地在美國洛杉磯去世，給文壇也給喜歡她的世人留下無窮的遺憾，后人把她與林徽因、陸小曼、蕭紅齊名稱為“民國四大才女”。20年過去了，她的才華，她的聰穎，她對世事人情的透徹領(lǐng)悟，她不屑于世故的特立獨(dú)行，甚至她晚年的落寞，卻仍牽動(dòng)著萬千讀者最柔軟的心，以致代代人都讀她，憶她，言她，論她。在張愛玲逝世20周年之際，請大家隨小編一起走近這位文化名人，去看看她的“傳奇”人生吧。

讀張——第一名人金句收藏

1.因?yàn)閻圻^，所以慈悲。因?yàn)槎?，所以寬容。——《傾城之戀》

2.笑全世界便與你同笑，哭你便獨(dú)自哭?！痘ǖ颉?/p>

3.我要你知道，在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的，不管在什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人?！栋肷墶?/p>

4.娶了紅玫瑰，久而久之，紅玫瑰就變成了墻上的一抹蚊子血，白玫瑰還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒飯?jiān)?，紅的還是心口上的一顆朱砂痣?！都t玫瑰與白玫瑰》

5.遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的。并且在那里開出一朵花來。——張愛玲送胡蘭成照片附言

言張——一千個(gè)人眼中的一千個(gè)張愛玲

賈平凹：嗨，與張愛玲同活在一個(gè)世上，也是幸運(yùn)，有她的書讀，這就夠了。

夏志清：凡是中國人都應(yīng)該讀張愛玲。

傅雷：她是40年代淪陷區(qū)的廢墟上綻開的罌粟花。

葉兆言 ：張愛玲的一生，就是一個(gè)蒼涼的手勢，一聲重重的嘆息。

遺產(chǎn)實(shí)際執(zhí)行人宋以朗：獨(dú)立率性，真正按自己的心意而活。

看張——名人剪影

張愛玲，原籍河北省唐山市，原名張煐。后因入學(xué)需要，母親黃逸梵（又名黃素瓊）以英文名Eileen譯音，改名為張愛玲。1920年9月30日出生于上海。張愛玲的家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。張愛玲一生創(chuàng)作了大量文學(xué)作品，其中《半生緣》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《色·戒》等都被多次搬上了大小銀屏，她的《金鎖記》更是被傅雷贊為“文壇最美的收獲之一” ，《相見歡》《多少恨》《同學(xué)少年都不賤》《沉香屑第一爐香》等都是文藝青年不可不讀的精品。除了文學(xué)影響之外，張愛玲的生平更為吸引讀者，1944年她結(jié)識胡蘭成并不顧世俗與之交往，1947年結(jié)束三年的感情。后又因政治原因，一路從香港輾轉(zhuǎn)美國，并與大自己29歲的美國左翼作家賴雅結(jié)婚。1973年，張愛玲定居洛杉磯，1995年9月8日，張愛玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，死因?yàn)閯?dòng)脈硬化心血管病，終年75歲。

憶張——文壇奇女子

一、人物“傳奇”之出名要趁早

張愛玲從小就顯示出非凡的作家天賦。三四歲時(shí)， 母親就教她吟誦詩詞。聰穎的她， 對古典詩詞有很好的悟性， 讀一首小詩往往能心有靈犀仿作一首。張愛玲9歲時(shí)，畫了一幅漫畫并投寄給報(bào)社， 不料幾天以后報(bào)社竟寄來了5元錢稿費(fèi)，父母同意她自己支配稿費(fèi)，張愛玲便買來了一支唇膏， 可見年幼的她就已有了追求美的心愿。

鏈接：張愛玲“處女作”，7歲孩童筆下的家庭倫理悲劇

一個(gè)小康之家，姓云，娶了個(gè)媳婦名叫月娥，小姑叫鳳娥，哥哥出門經(jīng)商去了，于是鳳娥定下計(jì)策來謀害嫂嫂。這是一個(gè)未完成的小說，因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)小，她還有很多不會(huì)寫的字，于是跑出去問廚子，也許從這里便可看出她日后對于家庭糾葛興趣的端倪。

二、人物“傳奇”之戀戀紅塵

一聲嘆息——胡蘭成

1944年初春，胡蘭成任職汪偽政府，在蘇青辦的雜志《天地》中讀到張愛玲的《封鎖》，喜不自勝，由此對張愛玲充滿了好奇。胡蘭成費(fèi)力向蘇青索要到了地址，并以讀者的身份登門拜訪。幾經(jīng)周折之后胡蘭成終于見到張愛玲本人，并長談5個(gè)多小時(shí)，可謂“相見歡”。由于文人的惺惺相惜、胡蘭成的瀟灑才氣、張愛玲的戀父情結(jié)等因緣，很快，兩個(gè)人便情意相投，定下終身。1944年8月，38歲的胡蘭成與24歲的張愛玲結(jié)婚，因擔(dān)心日后時(shí)局變動(dòng)，他們的婚姻沒有法律程序，沒有任何儀式，只有一紙婚書為憑，張愛玲好友炎櫻為證。就這樣“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦”。并“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。然而世事未嘗總?cè)缛嗽福箲?zhàn)結(jié)束時(shí)，胡蘭成躲到了溫州鄉(xiāng)下，風(fēng)流成性的他移情別戀、朝秦暮楚，令張愛玲十分傷心。但是，在胡蘭成最落魄的時(shí)候，張愛玲并沒有馬上拋棄他，而是等到他安全以后，才寫信與他斷絕關(guān)系，順便還把自己寫劇本的稿費(fèi)郵寄給他。

小編解讀：張愛玲是個(gè)至情之人，她一旦動(dòng)情，就會(huì)像飛蛾撲火一般。所以，即使遇到胡蘭成這樣一個(gè)沒有道德底線的男人，她仍是變得很低很低，在塵埃里開出花來。“起初不經(jīng)意的你/和少年不經(jīng)世的我/紅塵中的情緣/只因那生命匆匆不語的膠著/想是人世間的錯(cuò)/或前世流傳的因果?！绷_大佑、陳淑樺《滾滾紅塵》里的這句歌詞或許可以算是她這段情最好的說辭吧。

蒼涼的最終歸處——賴雅

張愛玲的第二任丈夫是賴雅，人們常常將他定位為美國左翼知識分子，三流作家。1956年36歲的張愛玲遇到65歲的賴雅，相互吸引的兩個(gè)人半年之后便結(jié)了婚。但賴雅畢竟年老，他們的生活并不是想象中的幸福。新婚剛兩個(gè)月，賴雅就曾中風(fēng)。在之后的歲月里，張愛玲一直照顧賴雅直至1967年賴雅去世。婚后第五年，張愛玲回香港尋求機(jī)遇，與賴雅分居兩地，但其間賴雅再次中風(fēng)，為籌措給賴雅治病的費(fèi)用，張愛玲奔走于港臺之間，寄人籬下，狼狽不堪。在張愛玲給賴雅的信中曾提到，最令她感到悲苦失望的便是掙錢，她不得不為電影公司寫劇本《紅樓夢》，然而劇本總不能令電影公司滿意，她“辛苦的從早上十點(diǎn)寫到凌晨一點(diǎn)，手腳都腫了，工作了幾個(gè)月，像只狗一樣，卻沒有拿到一分酬勞”。懷著希望的遠(yuǎn)東之行，其實(shí)帶給她的卻是身心諸多的困擾和折磨。

小編快評：喜歡張愛玲的人都不大愿意談?wù)撡囇?，但其?shí)，了解張愛玲如何無微不至地精心照料賴雅，我們就可以推斷這個(gè)放蕩不羈的三流美國作家一定用自己的智慧點(diǎn)亮過張愛玲的生活。張愛玲的追求獨(dú)特，任何人不能隨便用個(gè)人的思維與邏輯去分析判斷張愛玲的苦與樂。

三、人物“傳奇”之最獨(dú)特的張愛玲

奇裝情結(jié)

“電藍(lán)水漬紋緞齊膝旗袍，小圓角衣領(lǐng)只半寸高，像洋服一樣。領(lǐng)口一只別針，與碎鉆鑲藍(lán)寶石的”紐扣“耳環(huán)成套”這是張愛玲作品中人物的裝扮，但其實(shí)張愛玲才是真正的炫酷達(dá)人。

張愛玲為出版《傳奇》到印刷所去校樣稿，因穿著奇異服裝，使整個(gè)印刷廠的工人都停了工；有一次，她到蘇青的家里去，結(jié)果因?yàn)橐轮钠嫣?，整條巷子都為之轟動(dòng)，她走在前面，后面追滿了看熱鬧的小孩子，一邊追一邊喊；她去參加一個(gè)朋友的婚禮，穿一套前清老樣子的繡花襖褲去道喜，使得滿堂賓客驚奇不已。張愛玲最喜歡的造型便是清末服裝，配一個(gè)典型的西洋發(fā)型。有人曾問張愛玲，何以要打扮成這樣，張愛玲答道：“我既不是美女，又沒有什么特點(diǎn)，不用這些來招搖怎么引得別人的注意？”

【適用話題】愛好；個(gè)性；生活態(tài)度；自信

戀父情結(jié)

張愛玲的母親黃逸梵是清末南京長江水師提督黃軍門的女兒，是一個(gè)富有藝術(shù)修養(yǎng)的女性。她的父親張廷重是舊官宦家的闊少爺，沒有正式工作。張愛玲四歲的時(shí)候，她的母親受不了丈夫的舊習(xí)離家出走。年幼的張愛玲對于母親的離開不是想念，而是怨恨。因?yàn)樗X得母親其實(shí)是拋棄她了。但是，母親走了之后，很快張愛玲便找到了自己非常舒服的生活。她漸漸發(fā)現(xiàn)跟父親在一起也是很好的。因?yàn)閺垚哿釓男【捅憩F(xiàn)得勤奮好學(xué)，所以父親非常喜歡她，出門玩樂也都帶著她。父親對張愛玲也是十分疼愛，給她念詩、教她讀書，還給她幼稚的作文眉批、總批，并且把她幼稚的作文裝訂成冊。母親不在身邊，張愛玲有了跟父親相依為命的感覺。這也就逐漸形成了她的戀父情結(jié)。

【適用話題】成長；環(huán)境；性格養(yǎng)成；愛的缺失

紅樓情結(jié)

張愛玲曾說：世間有三恨，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完。

讀張愛玲的小說，很容易讓人想起《紅樓夢》來，這一點(diǎn)并不難解釋，生于官宦世家的她，從小就不乏文化的熏陶，《紅樓夢》可以說就是她年少時(shí)的“童話故事”，“小時(shí)候看紅樓夢看到八十回后，一個(gè)個(gè)人物都語言無味，面目可憎起來，我只抱怨‘怎么后來不好看了？十二三歲時(shí)，讀到第八十一回，忽覺‘天日無光，百般無味而感到那是‘另一個(gè)世界！”一個(gè)十二三歲的小女孩，還是上小學(xué)的年齡，就能夠洞悉高鶚的后40回與曹雪芹的前80回有著極大的差距，這除了“天才”“通靈”之性以外，沒有更好的解釋，因此周汝昌先生曾說張愛玲是“紅樓夢里人”。在張愛玲定居美國之后，她還花十年時(shí)間考證《紅樓夢》，寫出《紅樓夢魘》，可以說如果把張愛玲的一生以1963年為中線，那么張愛玲把她的前半生交給了小說，把她的后半生交給了《紅樓夢》。

【適用話題】追求；天才；情結(jié)；文化積淀

四、人物“傳奇”之人情

好友炎櫻

“我的朋友炎櫻說：‘每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己?！薄獜垚哿?/p>

炎櫻是張愛玲在香港大學(xué)念書時(shí)的同學(xué)，也是與張私交最好的朋友，炎櫻見證過張愛玲的兩次婚姻。很多時(shí)候她都會(huì)替張代言。張愛玲在公開場合露面，炎櫻幾乎每次都樂意跟隨保駕，一次納涼會(huì)上，大家都圍著李香蘭提問，李香蘭儼然是主角，后來好不容易有人提問張愛玲，張愛玲卻在思索，炎櫻便立刻為她搶場子道：“可以聽得見她的腦筋在軋軋轉(zhuǎn)動(dòng)?！焙髞碓凇秱髌妗纷剷?huì)上，有人說張的整篇作品不如局部，炎櫻立即又替張辯解道：“她的作品就像一條流水，是無可分的，應(yīng)該從整個(gè)來看，不過讀的人是一勺一勺的吸收而已。”

【素材運(yùn)用】每個(gè)人都需要朋友，即使是像張愛玲這樣特立獨(dú)行的人也要有一個(gè)快人快語的炎櫻陪伴?；蛟S與炎櫻在一起讀書的時(shí)光，才真正是張愛玲無憂無慮的少女世界吧。

母親黃逸梵

張愛玲的母親黃逸梵是比較新潮的女性，她不愿意與丈夫一樣過墮落的日子，便與張愛玲的姑姑出國，在張愛玲的記憶里，母親或許沒有給她足夠的愛，但是不能否認(rèn)黃逸梵還是愛張愛玲的，因?yàn)樗苍埨蠋煘閺垚哿嵫a(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，變賣古董供張愛玲上學(xué)。也不能否認(rèn)張愛玲是想要親近母親的，這在張愛玲的文字里都有體現(xiàn)。母親去世多年后，張愛玲給友人寫道：“我現(xiàn)在唯一想說話的人，是我母親。”

【素材運(yùn)用】“哪一種愛不是千瘡百孔”這是張愛玲在《心經(jīng)》里說的話，用在她與母親的身上也是再合適不過的，即使張愛玲與母親連一張合影都沒有，也不能否認(rèn)她們之間愛的存在。

弟弟張子靜

“我的弟弟生得很美，而我一點(diǎn)也不?！始晌耶嫷膱D，趁沒人的時(shí)候拿來撕了或是涂上兩道黑杠子。我能夠想象他心理上感受的壓迫。我比他大一歲，比他會(huì)說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了后母之后，我住讀的時(shí)候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學(xué)、忤逆、沒志氣……”——張愛玲散文《童言無忌》

“1995年中秋次日，從太平洋彼岸傳來我姐姐離開人世的消息。那幾天，我的腦中一片空白，時(shí)常呆坐半天，什么也想不出來。再讀那篇‘弟弟，我的眼淚終于忍不住汩汩而下，‘很美的我，已經(jīng)年老；‘沒志氣的我，庸碌大半生，仍是一個(gè)凡夫……對于她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根底是永世不能改變的?！薄獜堊屿o《我的姐姐張愛玲》

【素材運(yùn)用】張愛玲對于弟弟的感情很大成分上是她對于男權(quán)社會(huì)的一種挑戰(zhàn)，但也正如張子靜所說“同血緣，親手足”，到底誰也不能輕易斬?cái)嗔擞H情的這條線。