陳忠實：《白鹿原》是一場“苦行僧”的試煉

嵇振頡

1973年隆冬，西安郊區(qū)的街角，《當代》雜志社編輯何啟治攔住陳忠實，約他寫一部長篇小說。但直到1988年，陳忠實結(jié)束了在外漂泊的生活，回到西安，才準備償還積壓多年的“文債”。

但此時，陳忠實已過知天命之年，為了專心寫作這部“墊棺作枕”的長篇小說，他拒絕了其他所有的稿約，也辭去了工作。只有擔任陜西省作協(xié)副主席所得的每月150元的收入，根本無法應付日用花銷，他的生活已是極為狼狽。

除了經(jīng)濟上的窘迫，寫作方面也是困難重重。隨著寫作深入，他進入一種“走火入魔”的狀態(tài)，很長一段時間里，他根本無法休息，一閉眼全是白鹿原上的男人和女人。這是一項極其孤獨的事業(yè)，因為其中甘苦只有他一個人能體會到，沒有人能幫到他，這段路，只能他一個人去走。

陳忠實計劃一年完成草稿，結(jié)果只寫了八個月。不過此后四年間，他開始對小說進行潤色和刪改，幾乎把初稿全部改光了。這幾年里，陳忠實如同隱居山林的高士，日子過得極其清苦。幾位朋友對他的境遇很是同情，推薦雜志社約他寫稿子。不過，他不希望自己被分心，執(zhí)意過這種“苦行僧”式的生活。

這項浩大工程即將“完工”時，妻子給他送補給品——搟好的面條和蒸熟的饃。走出他的書房時，妻子突然停住腳步問：“要是發(fā)表不了咋辦？”陳忠實沒有任何遲疑地說：“我就去養(yǎng)雞?！边@句話，或許是陳忠實當時生活的真實寫照。不過，他沒有停下腳步，依然在白鹿原上不停地奔走。

1992年農(nóng)歷臘月二十五，《白鹿原》最終定稿。陳忠實眼前突然一片黑暗，腦子里也是一片空白。過了好一會兒，他長舒了一口氣，走出屋子去河堤邊坐了許久。那一刻，壓抑和憋悶全部抒發(fā)出來了。

他立刻把稿子寄給《當代》雜志社，幾天后收到編輯來信，評價之高他連想都不敢想。讀完信后，他從沙發(fā)上躍起，對著妻子大喊道：“我不用去養(yǎng)雞了?！?992年底，《當代》第6期刊登了《白鹿原》的上半部，一時“洛陽紙貴”；1993年初，《當代》登出下半部，依舊大熱。同年6月，人民文學出版社出版了《白鹿原》，4個月后已經(jīng)是第7次印刷，迄今的總印數(shù)已高達120多萬冊。1993年，陳忠實當選為陜西省作協(xié)主席，這一干就是14年。1997年12月7日，第四屆茅盾文學獎評選活動揭曉，《白鹿原》成功獲此殊榮。可以這么說，《白鹿原》這本書，徹底改變了陳忠實的命運。

人生，就是在選擇中成長。面對困境，陳忠實沒有怨天尤人，而是堅定地選擇前行。正是這次選擇，誕生了《白鹿原》——這部被譽為“當代中國最好的長篇小說”的作品，也讓陳忠實迎來了燦爛輝煌的人生。

【人物速寫·專注贏得改變】

“心心在一藝，其藝必工；心心在一職，其職必舉?！标愔覍嵲凇栋茁乖返膶懽鬟^程中，前后花了近5年的時光，從初稿到潤色、修改，每天“走火入魔”式地寫作，如此的專注最終成就了《白鹿原》——這部被譽為“當代中國最好的長篇小說”的作品，也徹底改變了陳忠實的命運。其實，無論身處哪個領(lǐng)域，從事何種職業(yè)，倘若能專注于某一事，并愿意傾盡多年甚至于一生的時光與精力，那么就很有可能做到極致與完美。

【人物速寫·堅持】

人生恰恰像馬拉松賽跑一樣，只有堅持到最后的人，才能稱為勝利者。陳忠實就是這樣的勝利者。《白鹿原》的寫作過程堪稱一場“馬拉松式的賽跑”，時間漫長，除了生活中的困窘，還有寫作中的重重困難。可陳忠實在“苦行僧”式的寫作狀態(tài)中，硬是挺過了難關(guān)，終于寫出了《白鹿原》。