短篇小說·郭文忠/著
鐵公雞公寓老舊,沒有電梯,樓梯建在樓的一側(cè),呈“之”字形。余月仙當(dāng)時看到李太太女兒結(jié)婚的情景,她本想看看全面,可是,她又不敢隨后,只好站在樓下觀看,望著那個穿婚紗的女人趴在一位男人的背上,雙手繞著那個男人的脖子,就像一道箍,把他緊緊地套著,既守舊,又浪漫。他們在這“之”字形的樓道上晃一下,不見了,又晃一下,直到她被人背進了門,永不出來,余月仙還站在樓下向上觀望?;蛟S是這一幕影響了余月仙,在這一年她也結(jié)了婚。
余月仙沒有樓上,婚車一停,她就下了車,站在車門前不走了。當(dāng)時圍觀的人起哄地望著她,她又激動,又難過,差點落淚。她男人回頭見余月仙站著不走,很有禮貌地一彎腰,余月仙向前一撲,以為他要背她進門,哪知,他只伸出手,就把余月仙牽進了門。進了門,入了房,余月仙甩開他的手,坐下來不理他。也許他迎客,忙,沒有注意這一節(jié)。過后,余月仙為這事傻氣地對他說,你一定要背背我,不然,我不高興,不踏實,不依你!你看人家住七樓的李太太的女兒結(jié)婚,多風(fēng)光,她從一樓被人背到七樓,你看人家就是結(jié)婚,就是排場,就是幸福。你,一樓,也不沾沾背,貼貼心,你這人,不好!他說,余月仙,我們沒有樓上,你叫我怎么背你?那不是裝腔作勢,裝模作樣嗎?余月仙說,結(jié)婚就要裝一裝,讓一讓,不然,我的心里不高興,不踏實,不自在,也不舒服,別扭。他說,那怎么辦?余月仙指著他的肩膀說,背!他很知趣地彎下腰,把余月仙從房的這頭背到床上,讓她享盡榮光。
后來,李太太的女兒生了孩子,余月仙還沒有生,余月仙又是羨慕,說,你都看見了,人家誠心誠意結(jié)婚,實實在在背人,就是與你不一樣,瞧,都生養(yǎng)了。我們啥也沒有。余月仙的男人笑笑,不理余月仙,做他的事。后來,余月仙也生養(yǎng)了,余月仙又對他說,你看人家李太太的女兒生孩子,你都看見了,又是月嫂又是保姆,你呢?你要我自己侍候自己,自己侍候孩子,你這種人,我算是看錯人了。那男人向余月仙笑笑,不吱聲,只管做自己的事。余月仙知道,他也難。
有年新春將近,李太太手里拿著兩紅包,笑盈盈地走進門對余月仙說,月仙,你家房子大,位置好,一樓,不爬樓梯,不費工夫,你給我單獨租間房,好不好?我給你租金,不低的。余月仙望著她,許久才點頭。面對李太太,余月仙沒有辦法不點頭。這時,李太太笑了笑,忙往余月仙的手上塞紅包,說,月仙,這個紅包是給你兒子的,這個紅包是給你女兒的,孩子們的東西,讓他們過過眼,馬上收回來,不然,孩子沒記性,他們一眨眼就會把東西弄丟。李太太說,這東西不能丟,內(nèi)面裝著錢,錢一丟,就不見。李太太望著余月仙,只是笑,笑過之后,她又說,月仙,我過年之后就搬下來,我們就是一家人了,自然不能說兩家話。月仙,我喜歡你。但,喜歡歸喜歡,我還是另開一扇門,人老了,有些老脾氣,老規(guī)矩,老不如人的地方,不好看,不體面,不像樣兒,我會小心,我會改。月仙,我的那些短處,不會露出來,也不會影響你們的生活。我只想一樓,方便,好。余月仙說,李太太您既然喜歡我這里,過了年,您就搬下來住吧。
這年初一,李太太又拎著一個大禮包,來給余月仙拜年。余月仙見了忙笑道,李太太,您看您,來給我拜什么年?李太太,您快進來坐,屋里暖和。李太太說,月仙,我想起你就高興,你家位置好,一樓,沒溝沒坎,一步到家。余月仙說,李太太,您快過來坐坐,我有切糖有米花,都是新東西,老牌子,好吃。余月仙端過一碗爆米花對她說。李太太笑瞇瞇地伸出手,接過這碗爆米花,說,月仙,這東西我喜歡,不硬,軟,落口就化,好吃。
這天,余月仙見李太太穿戴體面,一件唐裝的花棉衣,一條藍(lán)色的緊腳棉褲,還繡了邊。再加上一雙紅色的保暖鞋,一眼望去,李太太精神、體面、洋派。
莫莉是個小資女人,有給首長看病的大夫爸爸,有留洋的官二代男友,仿佛什么都有了。唯獨沒有歸屬感。趕上三連連長,愣頭青的沐建峰,干柴猛火,擋不住。其后,沐建峰和趙益勤愛情、娶親,莫莉也在他的生存中來往自若。
余月仙說,李太太,新年了,您今日就在我家吃中飯,我還有一瓶好紅酒,是武漢的朋友送過來的,我一直沒有喝,今日過新年,我們開了它,洋酒,味好。李太太說,月仙,過年了,我哪能進門就吃飯就喝酒呢?我有這碗米花吃吃就足夠了,我沒有牙,吃這東西好,那酒我今天就不喝了。李太太還說,月仙,你年前忙,年后得休息一下,別累壞身體了。等我下了樓,我們吃喝的機會多著呢。這頓飯,今日就免了。李太太邊說邊吃,月仙,我想初八就搬下來,要想發(fā),不離八。月仙,我下了樓,有了窩,我要請你到新干線酒店訂個包廂,好好暖和暖和,我把我的孩子們都請過來,也高興高興,順便說幾句話,敞亮敞亮心思,過后就沒閑話講了。
初八那天,李太太真從七樓搬了下來。搬家那天,她叫來她的兒女,在新干線酒店請了一桌酒,意思是,她自己愿意搬下來的,出了什么事,與余月仙沒有關(guān)系。在這點上,余月仙感謝李太太,她是一個周到的人,溫暖的人,不會給人添麻煩的人。余月仙還看出,李太太搬下來住,背后有隱情,只是都沒有把話挑明,此事,就那么混過去了。
過了兩三年,李太太的女兒離婚了,李太太對余月仙說,月仙,看,還是你的運氣好,一家子和和氣氣、團團圓圓,多好。月仙,我離開七樓,離開家,也沒有為我的女兒保住家,保住愛,保住我想保的一切。月仙,我老了,不行了。說著,李太太傷心地流下淚來。余月仙說,李太太,您不要難過,不要落淚,也不要管孩子們的事了,他們自己會生活。這時,李太太莫名其妙地?fù)u頭說,月仙,這一切,我懂,我是當(dāng)了妻子的女人,做了媽媽的女人,也是離了婚的女人,我什么事不懂?我就怕我的孩子離婚,走我的路,苦……說著,她就哭起來,月仙,我還是上樓去住了,這房,我不退,租金,我照交。
余月仙站著沒有說話。
李太太起初是每月月初就把租錢交了來,五百元。她這樣交了一兩年,余月仙見她沒有下來住,月月又要交房租,就說,李太太您是不是把這間房退給我呢?李太太聽了這話,生氣地望著余月仙,難過地說,死丫頭,我又沒有少你一分錢,你說這話干什么?你要收回這房子干什么?你啊,也想傷我的心,斷我的路,打我的臉,是不是?李太太說著話,流著淚,樣子很悲傷。余月仙,我女兒還要結(jié)婚的,她結(jié)了婚,我又要搬下來住,我不打擾她。李太太說,我女兒好,她沒有彎拐,沒有心計,我疼她。說著,李太太低下頭,還是哭。余月仙望著她滿是淚水的臉,也紅著眼說,李太太,我說錯話了。
過了一會,李太太從口袋里拿出一個錢包,這錢包她用很多橡皮筋牢牢地捆著。她拉了拉橡皮筋,見都完好,才把橡皮筋一根一根取下來,戴在自己的手上。她打開錢包,錢包里一扎一扎都是錢,她拿出一扎錢,也是用橡皮筋套住的。這錢中還夾著一張小紙條,她拿起紙條看了看,遞過錢,對余月仙說,月仙,你又收房租了,五百元。余月仙接過錢對她說,李太太,您沒有住這房,我每月少收您五十元。說著,余月仙就給李太太退了五十元。李太太也沒有多說話,她接過錢,擦了擦臉上的淚水,上了樓。
有一個月,李太太到了二十日還沒有把房租交過來,余月仙又不好意思催,以為李太太不租了。沒想到,到了二十五日,李太太又把房租交了過來。就這樣,李太太每月二十五日領(lǐng)了退休金,就把租金交了。
每次見了她,余月仙就會說,李太太,您要小心身體吶,您看您,瘦多了。您這樣瘦下去可不行,您要多吃東西,您自己想吃什么自個兒就去買,有了病也要醫(yī),不然,不行的。李太太朝余月仙笑笑,說,月仙,人老了,就這樣,肉也掉,臉也掉,就連耳朵也快掉落下來了。月仙,我就是同你說句話我也快聽不見了,就像遇了鬼。月仙,還是你好,又年輕,一家子又和氣,多好。她說,月仙,女人什么也不圖,就圖有個家,家里有個男人日夜在一起就好。我女兒呢,她就是要我擔(dān)心。月仙,我真想馬上搬下樓住,一樓方便,安穩(wěn),好。
聽了這話,余月仙望著李太太想,你不知道的,李太太,我為了維系這個家,也付出了很多。有時候,我也想同我的男人離婚。我和他有差距,有距離,合不來。我男人有時真傻,傻得不是人。我又想,誰又不傻?誰又是好人呢?我在兩難中,糾結(jié)著,痛苦著,麻木著。有時,我獨自走上大街,在大街上,我像瘋子一樣自言自語地說,我要離婚,我一定要離婚了。生活不如意,不甜美,不好,我真想離婚。這就是我的生活,沒有一天好日子,也沒有一天幸福的生活給我,更沒有一個乖孩子在我的面前逗我開心!他們都是煩惱制造者。孩子,一個一個不讀書,不吃飯,不睡覺,要看電視,要玩電腦,要弄手機,這些東西成了他們的命,他們的根。他們輕視一切,藐視一切,只知道這個世界有網(wǎng)絡(luò),有游戲,有手機,有電視。他們不想上學(xué),不想讀書,調(diào)皮搗蛋,讓我看不到希望,想不到未來。我的這日子,這生活,千難萬難,怎么過呢?李太太,也許,我還沒有您的女兒幸福著,快樂著。我軟弱,不敢對孩子們說,你們快沒有家了,沒有媽了,也將沒有爸了,你們什么都會沒有,看你們還吃不吃飯,讀不讀書,上不上進,你們自己分辨分辨,李太太,我不敢對我的孩子說這些話。我只能裝。這時,余月仙無力地對李太太說,李太太,您女兒是我學(xué)習(xí)的榜樣,只是我不敢面對我自己。李太太不解地望著余月仙,她笑了一聲就走了。
有天,李太太來交房租,她先到她的租房內(nèi)坐了坐,然后,走出來,敲開余月仙的門,說,月仙,我來交房租了。說著,她就拉開椅子坐下來,含笑地望著月仙說,丫頭,你快來點錢,沒有假幣的,四百五十元。丫頭,我是老銀行,真幣假幣,落手便知??晌覍ξ遗畠旱膶ο螅沂强戳擞挚?,我就是沒有看準(zhǔn)他。那家伙,原來還是仿冒極真的假幣,不易分辨。他騙了我,也騙了我女兒,更騙了我女兒的孩子,溜走了。這家伙,壞。扔下我們,就不管。月仙,錢還是要用驗鈔機驗,才能辨出真?zhèn)巍T孪?,你的老公,你就看得?zhǔn),不出軌,不出事,不出門,你用什么辦法分辨他,套牢他?說說,我記好。
余月仙望著李太太,她很想撲進李太太的懷里大哭一場,可余月仙哭不出聲,流不下淚。余月仙呆呆地站在她的面前,不知道自己說什么話好。她心里想說,李太太,你不知道我有多苦,多難,多傷心,多沒有辦法!她嘴里卻說,李太太,我是笨雞遇到白米了,你要我說什么話好呢?
李太太望著她生氣地說,余月仙,死丫頭,你謙虛,你馬虎,你留后手,你這樣對待我,你會后悔的。我李太太是好人,好人吶,只是我看不準(zhǔn)全天下的男人,我李太太才吃虧,才沒有辦法來求你。我女兒也看不準(zhǔn)男人了,她也想來求求你,支支招,想想辦法,這事難了她好幾年了,也難了我一輩子了,現(xiàn)在我開口求你,你竟然這樣對我說話,我們還是熟人呢,還是朋友呢,我還天天給你交房租呢。就是買,我也能買你幾條經(jīng)驗了。死丫頭你封口,你不說,你不對,你不像一個好人。說著,李太太又哭起來。余月仙給她遞過紙巾,她也不接。遞過茶,她也不喝。她失望地望著余月仙,只是哭。余月仙無奈地捧住她的手,這雙瘦弱的手,沒有肉,沒有力,它像一根冬天里的樹枝,那么干枯,那么冰冷。余月仙說,李太太,遇到那種男人,您就離開家,到公園去,在那里,您大喊,我要離婚,我一定要離婚了!就這樣把心喊空,把人喊軟!您再回家,就閉嘴,就閉眼,您發(fā)力地干活,擦地板,買菜,做飯,洗碗,埋頭做一切事,一天一天就這么過去了,一年一年就這么過去了。李太太,余月仙終于崩潰地抱住她,淚如雨下地說,李太太,余月仙來建政路這些年,也沒有過一天幸福的生活。生活,真難,真苦,真沒有辦法。李太太,我余月仙沒有經(jīng)驗傳給您。
李太太推開余月仙的手,不信地?fù)u著頭,慢慢地離開余月仙,上了樓。從此幾天,她不和余月仙說話。
有天晚上,李太太打著手電筒跑下樓告訴余月仙,說,月仙,你這死丫頭,真會演戲,你有經(jīng)驗也不傳,我女兒終于破了你的秘訣,她又要結(jié)婚了。她今晚還沒有回家,都半夜了,還沒有回,說不定她又和自己想要的男人開房去了。這孩子,終于找到自己想要的幸福了。說著李太太一陣高興,她又伸手去揉眼。死丫頭,我馬上就要搬下來住了,這一搬,我就不再上樓了。我女兒真乖,像你一樣有福氣,有運氣,有快樂,有個好男人日夜相伴,我就能安心睡覺了。那時候,余月仙,我又到新干線酒店請你去喝酒,也是洋酒,比你那天喝的酒還要好,是我的老同學(xué)從德國帶回來的酒,地道,好喝。
李太太似乎望見她女兒成雙成對的美景,她微笑著,不好意思地搓著手,說,月仙,我能明天搬下來就好。我女兒早一天安穩(wěn),我就早一天安心。人安心了,比吃肉還甜。月仙,我女兒的終身大事一安定,我就高枕無憂了,大吉大利了。月仙,為了我女兒的幸福,我沒有辦法了,我老了,我走不動了。她歇了一口氣,說,月仙,做母親的一輩子難,一輩子苦,一輩子不容易。月仙,你看我,我離婚,我已經(jīng)夠不幸了,為什么我的女兒也要離婚呢?是不是我影響了她?是不是離婚也有遺傳?余月仙啊余月仙,我心亂如麻,我痛苦不堪,我怎么辦呢?月仙,我為了我女兒的幸福,我是小心又小心。我女兒第一次結(jié)婚,我要新郎從一樓把我的女兒背上七樓,這是我的主意。想想,這愛情,真吧,好吧,沒有問題吧,從一樓背到七樓,多難,多不容易,也實現(xiàn)了,可這樣的人也靠不住。人吶,還有什么可靠的事呢?我想不出了,真想不出男人和女人靠什么能在一張床上睡一輩子。
余月仙微笑著說,李太太,我希望您女兒的如意郎君馬上大駕光臨,讓您滿面春風(fēng),滿心歡喜,您說不定今晚就會搬下來!李太太笑道,若這樣,我就措手不及了。月仙,搬家的事,還是莫急莫急,等我女兒的事先定下來了,我再搬家。今晚,我女兒一定有好事,半夜了,她還沒有回來,這丫頭,真乖。
大約過了半年,李太太還沒有搬下來,每月來交房租的時候,她遞過錢就走,似乎她們不認(rèn)識。余月仙也不敢多看她,怕她生氣,怕她見外。有天,李太太高興地跑下樓,對余月仙說,月仙,我女兒這次動真了。有個男人被她帶進家里來了。那男人,進門就叫我媽,叫得香,喊得甜。這孩子,好事多磨,好事多磨了,最后還是成了仙。死丫頭,我真想今天就搬下來,搬下來,好,不上樓,一步到家,順。死丫頭啊死丫頭,他們進房就關(guān)門,就動手就動腳,那響聲就像打架一樣兇。這孩子,很久沒見男人了,她就是急。月仙,我明天一定搬下來。余月仙說,李太太,我希望您早日搬下來,安安穩(wěn)穩(wěn)地過您的生活。李太太說,這次我搬定了!月仙,過門了的人,煮熟了的鴨,不飛。
然而,自此七八年過去,李太太還沒有搬下來,余月仙對她也有些不快,有些看法,有些微詞了,只是找不出說話的理由。收回她的房,又怕傷了她的心,又怕破了她的夢。不收回那間房,余月仙又白收她的錢,臉上羞,心里苦,余月仙兩難。
在已過的那些寒冷的冬天里余月仙每當(dāng)看見李太太孤零零地走在這棟高樓下,她就難受,她就想扶李太太一把。可是,余月仙就是伸不出手,開不了口,怎么辦呢?余月仙想,人老了,就是這么難,這么苦,這么沒有辦法。
冬天過了很多天,李太太還穿著一雙拖鞋。拖鞋也不干凈,不完整,她的腳一半踩在鞋上,一半落在地下。她的下身也沒有穿冬褲,只系一條夏天都極少穿的薄薄的褲子,被寒風(fēng)吹起,就像兩只張開的風(fēng)筒。她的頭已經(jīng)瘦得難看,除了頭骨,看不到一絲肉。
有天,李太太走下樓,她很遠(yuǎn)就大聲地喊,房東,房東,你還裝大了,不理我了,我給你交房租來了,四百五十元,我一分錢也不會少你的。你過去還不想把房子租給我,你現(xiàn)在明白了,我是講信用的人,我不住你的房,我都給你交房租。這樣的人,死丫頭,你到哪里去找呢?你永遠(yuǎn)也找不到我這么好的人。我是專領(lǐng)退休金的人,往柜臺前一站,就有錢來,這錢我比你們上班的人領(lǐng)的還多,你出來沒有?余月仙,死房東,鬼丫頭,你數(shù)錢都不積極,你們這種人,就是沒有我年輕干活時積極,一看你們這形象,將來定然沒有退休金領(lǐng)。你們未來苦啰??次?,領(lǐng)了錢,就來交房租,一百,兩百,房東,死丫頭,你要拿好錢,不要掉了。說著,李太太手上的錢,一半掉落在地,一半捏在她的手上,雜亂無章沒有頭緒。她邊笑笑,邊往地下去撿錢,說,錢啊,你們還長腿,還想跑,看你們,誰也跑不掉,一個兩個,都要被我抓住,捏死,讓你們不能再跑出我的手心。我李太太是老銀行,管錢的,你們怎么跑得掉,溜得開?抓住你們不是罵,就是打,你們是什么東西,臭錢,壞錢,養(yǎng)命錢……
余月仙忙走了過去說,李太太,您的錢,要拿好了,不要把它弄丟了,丟了錢,就不見。李太太說,我丟了錢,也不怕,錢會自己跑回來。它不回,我不依。她說,錢這東西,它是怎么來,就會怎么去,怎么去,又會怎么來。錢有靈性,通路的。房東,這你就不知道了,余月仙,我今天又給你上了課,生動的一課,最后的一課,月仙,我的心好啊。
余月仙說,李太太,我知道了,我明白了,您看,我只拿您四百五十元,您自己再看一下。李太太說,我不看錢了,我相信你,我給你五百,你還給我退五十的人,是好人,不壞,不貪,不圖財。只有我過去的那個臭男人不是人,他還沒有錢乖,錢去了還回來,我的那個臭男人一出家門,他就不知道回家的路了。他真蠢,他真臭。他不回來看我,也要回來看看孩子,他也不看,他也不想。他真蠢,真壞,還沒有錢乖??蓱z的臭男人,我過去真是瞎了眼。余月仙,我不知道為什么連我女兒的男人也瞎了眼,他一出門也不知道回家的路了。怪,真怪,太怪了。死丫頭,我要買東西去了,你的錢,這月的房租,我交了,你不能再向我要錢了,好不好?余月仙隨口答道,好,李太太,您要小心走路啊,千萬別摔了跤。李太太沒有回余月仙的話,走了。
大約在太陽快落山的時候,余月仙看見李太太沿著高高的圍墻慢慢走回來,她的一只手腕上掛著兩個紅色的塑料袋,袋子里裝著一些零零星星的東西。余月仙見她走一步,她的手就在圍墻上抓一下,但她沒有抓住墻,也沒有抓住物,始終兩手空空。余月仙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,見她像一個初生的孩子學(xué)步一樣沿著圍墻走著,她走得難,走得歪,走得苦,走得不容易。這時,余月仙不由自主地跑出門,對李太太說,李太太,這東西,您給我,我?guī)湍嵘蠘恰@钐珱]有說話,她看看余月仙,想擺擺手,她也沒有擺成。余月仙把李太太手上的東西拿了過來,拎在手中幫她提上樓,放在她的門前就下樓了。在二樓的樓梯口余月仙見到了李太太,說,李太太,您慢慢走啊,我?guī)湍褨|西放在門前了,您自己記住把它提進門。這時,李太太一手扶著自己的褲子,一手抓著樓梯上那生銹的扶手,彎著像紙一樣的腰對余月仙說了句,謝謝你,寶貝。余月仙聽了這話,只想哭。
從此,李太太再也沒有自己走下樓。直到有一天她的女兒通知余月仙要她去參加李太太的追悼會,余月仙才知道李太太死了。