何正文 / 著
本文選自《南丹文學(xué)》2014年第5期
在我十五歲那年,母親就羽化成仙,別子而歸了。四十多年來(lái),母親的音容笑貌宛如一尊露天的石雕,在年復(fù)一年的風(fēng)化中,日漸斑駁,面目模糊,只剩下幾道尚可辨認(rèn)的輪廓。我的腦子好像也遭到風(fēng)化似的,該記的已記不清楚了,只記得母親頭上那一蓬亂發(fā)。據(jù)寨子上的老人說(shuō),他們這輩子看見(jiàn)我母親頭發(fā)梳得整整齊齊、成形有樣的時(shí)候只有三次。第一次是和我父親結(jié)婚時(shí)的那天,還有兩次是我親眼看到的。一次是母親去金城江二醫(yī)院住院,另一次就是母親披著整齊的花白頭發(fā)平躺在屋子中堂的棺木里。寨子上的人看見(jiàn)母親三次梳理得十分整齊的頭發(fā)都不是出自母親的手,當(dāng)年出門結(jié)婚的那一天是舅家姨母?jìng)兪崂淼模ó?dāng)?shù)赜袀€(gè)習(xí)俗,出嫁的人不能自己梳理自己的頭發(fā)),去金城江住院那天是族嫂幫忙梳理的。我母親逝世后,我經(jīng)常去舅家,有次舅家的老人們和我談起我母親時(shí),我隨口問(wèn)起我母親的頭發(fā),他們都說(shuō)我母親在家當(dāng)姑娘時(shí)是村子上最愛(ài)打扮的一個(gè),衣著干凈整潔,平時(shí)趕街走親,吃紅白喜酒,都穿上自己納得非常漂亮的繡花鞋。一天要梳兩次頭,而且隔三差五地用茶麩煮水來(lái)洗頭,她梳洗的頭發(fā)連蚊子都爬不穩(wěn)。至于母親嫁給我父親后為什么會(huì)變成這個(gè)樣子,舅家的前輩們沒(méi)有一個(gè)說(shuō)得清道得明。我長(zhǎng)大懂事后,才弄懂其中的原因。母親當(dāng)姑娘時(shí)愛(ài)打扮,愛(ài)梳洗,主要緣于較好的生長(zhǎng)環(huán)境和生活條件。母親出生在車河鎮(zhèn)車河村堂皇屯,寨子的附近有三條清澈的溪流,門前還有一潭四季不枯的呇水。坡上土地肥沃,種糧成糧,種菜成菜,種樹(shù)成樹(shù),豬肥牛壯,雞鴨成群。我小時(shí)候,一年四季很少能吃上一次雞鴨肉,偶爾能吃上一只雞棒腿、鴨棒腿都是母親從舅家得來(lái)的。我家的生產(chǎn)和生活條件與舅家有天壤之別,我家住在娘娘山腳下的洞頗屯,土地貧瘠,全是望天田,播種插秧要等天下雨,稻谷產(chǎn)量低,以食玉米、紅薯等雜糧為主。無(wú)糧不養(yǎng),這是農(nóng)耕者千百年來(lái)的生存定律。所以,我們家那一帶養(yǎng)牲難成,六畜欠旺。母親嫁到我們家后悔不已,據(jù)寨上的老人說(shuō),我母親為了挑水曾多次掉過(guò)眼淚,要挑一擔(dān)水得往返七八里,枯水季節(jié),就吃村頭寨尾牛滾塘的水,水如茶色,牛屎和蟲豸浮于水面,臭味難聞,母親曾為此嘔吐過(guò)無(wú)數(shù)次。平時(shí),寨上的嬸娘們挑水都是邀伴結(jié)隊(duì)去的,雞叫五更就得出門,住慣水邊的母親哪能適應(yīng)這種生活,每次出門都是睡眼惺忪,根本來(lái)不及梳洗,而已適應(yīng)這種生活的嬸娘們經(jīng)常嘲笑我母親,說(shuō)我母親的頭發(fā)比不上娘娘山這個(gè)石頭人的頭發(fā),石頭不會(huì)梳理,一年四季都是那樣的整齊光滑。
我母親無(wú)暇打理自己的頭發(fā),卻把所有的時(shí)間用于打理自己的家。我家共有九口人,六個(gè)兄妹,男女各半,祖父健在卻雙目失明,既是一個(gè)大家庭又是一個(gè)困難戶。那個(gè)年代的困難戶和現(xiàn)在的困難戶其性質(zhì)、概念大不一樣,現(xiàn)在的困難戶有的是不會(huì)打算,有的是怕苦怕累,有的是因天災(zāi)人禍。而那時(shí)的困難戶除了自然條件外,主要是因?yàn)槿丝诙鄤趧?dòng)力少。我家只有父母兩個(gè)勞動(dòng)力,實(shí)際上只有一個(gè)半,因?yàn)楦赣H常年患有肺結(jié)核病,三天兩頭不能出工。每年年終分配,我家不但得不到分紅錢和分紅糧,而且還欠生產(chǎn)隊(duì)一屁股的錢糧賬。當(dāng)時(shí),如要過(guò)得好,必須靠勞動(dòng)力多,靠工分多,社員的腦子沒(méi)有用,全隊(duì)一百三十多人只靠一個(gè)腦子,那就是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。如果我家處在當(dāng)今這個(gè)年代,生活也不會(huì)那么窘迫。在我的記憶中,我家生活過(guò)得最好的是1 9 6 3年,那年國(guó)家實(shí)行政策調(diào)整,允許農(nóng)民自由開(kāi)荒種糧,允許農(nóng)民利用富余的時(shí)間搞生意和經(jīng)營(yíng)自留地。當(dāng)年,父母親起早貪黑開(kāi)生土、砍火煉、種旱谷、種小米,一年生產(chǎn)出兩年多的糧食,年底還出欄三頭肉豬,臘肉吃到第二年。每逢街日,母親還做米粉、米糕、蒸糯米飯到大路邊搭棚出賣。那年,我們?nèi)颐總€(gè)人都添上一兩套新衣,買了一兩對(duì)新鞋。如果是那個(gè)形勢(shì)一直延續(xù)下去,我母親也不會(huì)死得那么早。我母親四十二歲就撒手歸西了,我曾在她的墓碑上銘文:母親的死不是因?yàn)榧膊?,而是因?yàn)檫^(guò)度的勞累和貧困。說(shuō)到吃苦耐勞,我母親可評(píng)得上那個(gè)年代全村婦女的冠軍,她從生到死,除了每年的大年初一外,沒(méi)有歇息過(guò)一天。她每天除了完成集體工,還要砍柴、割草、舂谷磨米和縫補(bǔ)漿洗全家的衣褲,每晚煮完豬潲,都到深夜的一兩點(diǎn)鐘,天還未亮又要起床出集體工。一年四季,都是丑時(shí)睡寅時(shí)起,從來(lái)沒(méi)有睡上四五個(gè)鐘頭的安穩(wěn)覺(jué)。這個(gè)年代的婦女如果回到那個(gè)年代的生存狀態(tài),可能沒(méi)有幾個(gè)人愿意活下去。我是家中的大兒子,數(shù)我讀書最多,也是拖累母親最多的一個(gè)。我家距離學(xué)校有七里,小學(xué)時(shí)只能早去晚歸,從我上學(xué)的第一天起,每天母親都是早起五更,為我做飯煮菜,督促我吃飽后還要用口盅盛好飯菜裝到我的書包里。我在學(xué)校的成績(jī)優(yōu)劣,母親從不過(guò)問(wèn),因?yàn)樗蛔植蛔R(shí),也不知道怎樣過(guò)問(wèn),她關(guān)愛(ài)我的唯一方式就是管好我的吃穿和催促我按時(shí)上學(xué)。當(dāng)時(shí),因?yàn)榧依锔F,無(wú)錢買鞋子,自己做的布鞋又不耐穿,母親為了不讓我打赤腳上學(xué),經(jīng)常到鐵路火車站的工區(qū)附近撿工人子女廢棄的解放鞋,把破爛的鞋面剪掉后,用破爛的衣褲布疊層為鞋面,重新上線給我穿。熱天,她就用水帶扎在解放鞋底上作為涼鞋,使我穿得舒服些。我從小學(xué)到高中,一直是母親心中的牽掛。1971年8月,我接到瑤寨中學(xué)高中部的錄取通知書(全隊(duì)有三個(gè)初中畢業(yè)生,只有我和一個(gè)軍屬家的男生獲得錄?。?,母親為此高興得一夜合不攏眼,半夜就起床為我打了一箱豆腐。我入學(xué)的那天,母親遞給我一包用手帕扎得嚴(yán)嚴(yán)的錢說(shuō)里面包有十二塊八角。母親沒(méi)有預(yù)料到我能讀高中,她攢下的這包錢是每天賣菜積累的,原打算用它來(lái)買床棉被,因?yàn)槟赣H床上的棉被早已破成漁網(wǎng)。我到學(xué)??倓?wù)處將手帕打開(kāi),里面除了五張塊票外,全是角角分分的,收費(fèi)的總務(wù)主任叫我拿遠(yuǎn)點(diǎn),他聞不得手帕和紙票散發(fā)出的汗水味。
我到瑤寨中學(xué)讀高中還不滿一個(gè)學(xué)期,母親就突然病倒了,在本鄉(xiāng)看了半年的中西醫(yī),毫不見(jiàn)效。無(wú)奈之下,父親要我利用星期天和一個(gè)本族的小兄弟把母親送去金城江二醫(yī)院。動(dòng)身前,呻吟中的母親忽然想起自己頭上的亂發(fā),她吩咐我把族嫂請(qǐng)來(lái),為她梳理一下。我說(shuō):你平時(shí)都不梳理,現(xiàn)在病成這個(gè)樣子,還梳理它干什么。母親覺(jué)得我不懂事,她白了我一眼就沖著我說(shuō):我平時(shí)不是不梳理,是因?yàn)闆](méi)有時(shí)間,三刮兩刮就了事,梳也等于沒(méi)梳的一樣。今天不同,你們說(shuō)金城江是城市,進(jìn)城市,人多多的,總不能披頭散發(fā),丟人現(xiàn)眼。母親歷來(lái)是一個(gè)發(fā)亂心細(xì)的人,到了金城江我又再次感覺(jué)到。來(lái)金城江前母親已有幾個(gè)月不能下地行走了,從家一路來(lái),不是背就是抱的,到金城江火車站下車時(shí),母親突然內(nèi)急鬧著進(jìn)廁所,父親立即動(dòng)手抱。母親搖頭制止并指著我和一個(gè)十三歲的小兄弟,要我們倆人把她抱進(jìn)廁所去。父親不理解母親的意思,說(shuō)我們倆年紀(jì)輕,力氣小,倆人抱一個(gè)人太費(fèi)勁。母親罵父親是豬腦殼,還責(zé)問(wèn)父親說(shuō):你打算抱我去男廁所還是女廁所?父親突然失語(yǔ),接著母親又開(kāi)導(dǎo)說(shuō):正文和他的小兄弟都是男孩,屬于不懂事的娃崽,抱我進(jìn)女廁所,那些成年的女人不會(huì)見(jiàn)怪。母親不但心思縝密而且還非常慈愛(ài),她在住院期間,每個(gè)星期假日我都爬鐵路貨車去看她(因?yàn)闊o(wú)錢買客車票)。她在病房里,吃得比任何病友都要差,平時(shí)都是白飯、素菜,早餐吃的是白稀飯、粗饅頭,從住院到出院只吃過(guò)兩次肉。看到同房病友隔餐隔天吃肉,早餐有肉包子、牛奶和豆?jié){,母親的清口水總在喉嚨里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。母親姓韋,有一個(gè)同姓的環(huán)江病友見(jiàn)她窮得可憐,就送給她三個(gè)肉包子,她只吃了一個(gè),留下兩個(gè)等我來(lái)。當(dāng)我去看望她時(shí),她高興地把兩個(gè)肉包子遞給我,我立即將包子掰開(kāi),隨手又把已經(jīng)露餡的包子放到桌子上,第二個(gè)也是如此。母親問(wèn)我為什么不吃,我說(shuō)中間的餡已經(jīng)發(fā)霉變色了,母親隨手拿去聞一聞,頓時(shí),只見(jiàn)她嘴唇動(dòng)了又動(dòng),一顆顆淚珠不停地從眼眶中流出。
母親在金城江二醫(yī)院只住了三個(gè)多月,進(jìn)院時(shí),父親只付了六塊多錢,其余的費(fèi)用都是姑父掏腰包。姑父曾經(jīng)是國(guó)民黨縣政府職員,新中國(guó)成立后,被送到南寧勞動(dòng)改造,刑滿釋放就業(yè),分配到金城江二醫(yī)院搞基建,工資少得可憐。好心的姑父每月省出一半的工資為母親支付住院的費(fèi)用,姑父家也窮,母親住了三個(gè)多月的院,姑父已傾其所有,再也無(wú)能為力了。如果我母親再留院幾個(gè)月,病情可能得到徹底的好轉(zhuǎn)。我母親得的是肝炎和肺炎,進(jìn)院前,頭部和雙腳已經(jīng)浮腫,住院三個(gè)月后,浮腫基本消除并能下床行走。院方要求繼續(xù)留院治療,可是,父親身無(wú)分文,親朋好友該幫的已幫了,該借的已借了,無(wú)奈之下,只好要求出院。出院不幾天,母親的病又犯了,繼續(xù)出現(xiàn)浮腫癥狀。父親見(jiàn)狀,又四處求醫(yī),請(qǐng)來(lái)的大多是土醫(yī)、庸醫(yī),有的說(shuō)吃煤油可以見(jiàn)效,有的說(shuō)用銀圓磨水喝可以見(jiàn)效,有的說(shuō)吃金魚可以見(jiàn)效。為了弄到金魚,我還跑到瑤寨火車站找晏站長(zhǎng),好心的晏站長(zhǎng)同意我把站前金魚池里的十多噸水放光。人說(shuō)久病亂投醫(yī),我母親為了病情的好轉(zhuǎn)曾聽(tīng)信庸醫(yī)的胡言,喝下幾個(gè)半碗的煤油。邊遠(yuǎn)山區(qū)的窮人一般不信科學(xué)也信不起科學(xué)的,我父親就是其中的一個(gè),他為了母親病情的好轉(zhuǎn),除了盲目求醫(yī),還信神信鬼,請(qǐng)巫公來(lái)家燒犁頭噴桐油掃家。庸醫(yī)、鬼師都請(qǐng)了,還不見(jiàn)效,于是又請(qǐng)風(fēng)水先生,風(fēng)水先生說(shuō)我家房屋的置向與我母親八字不合,所以克我母親。父親又遭到風(fēng)水先生的愚弄,于是,在距離房子三十多米遠(yuǎn)的地方搭起一個(gè)茅棚,把母親搬到里面去住,當(dāng)時(shí)正值夏天,母親的雙腳已經(jīng)潰爛、化膿,加之家中無(wú)蚊帳,一天到晚,螞蟻和蒼蠅爬到母親的腳上。母親住茅棚比犯人蹲監(jiān)獄不知要難受多少倍,整天蚊蟲肆虐,日曬雨淋,白天還好些,不時(shí)有寨上的人到茅棚看望她并與她說(shuō)上幾句話,晚上,沒(méi)有一個(gè)人在她身邊,口渴時(shí)連口熱水也喝不上,一個(gè)人整夜躺在潮濕的床上不停地呻吟到天亮。每個(gè)星期天,我都從學(xué)?;貋?lái)為母親清洗身上的污垢和雙腳的膿瘡。每次見(jiàn)面,她總是不停地重復(fù)一句話:崽啊,我不知道前世做了什么傷天害理的事,人們都在天天求生,我卻在天天求死,連求死老天也不開(kāi)眼,真是造孽??!有一次,母親要我找三炷香,我把香拿來(lái)后,便問(wèn)母親要香做什么?母親說(shuō):崽呀!如果你可憐我,孝順我的話,你就點(diǎn)燃三炷香,跪在地上磕三個(gè)頭,祈求老天保佑我,放我一條死路吧!我說(shuō):母親,我不能這樣!母親說(shuō):你若是還有點(diǎn)孝心,你就應(yīng)該聽(tīng)我的話。結(jié)果,我真的按母親的話做了。幾十年來(lái),我每每回想這件事,喉嚨總是一陣陣發(fā)哽,心頭總是陣陣的痛。世界上所有的人燒香都為母親求健康、求長(zhǎng)壽,而我燒香卻求母親快點(diǎn)死,走投無(wú)路的母親讓我從小就背上了一個(gè)大逆不道、不忠不孝的惡名。俗話說(shuō),好事難求,壞事易驗(yàn),我為母親祈死不到一個(gè)星期,她真的死了。母親逝世在1 9 7 3年夏季的一個(gè)星期五早上,頭天下午,已處在彌留之際的母親不停地呼叫我的乳名。守候在她身邊的父親和一些男女親戚都反復(fù)問(wèn)她,是否拍個(gè)電報(bào)或派人到學(xué)校叫我回來(lái)?其實(shí)從學(xué)校到家也只是兩小時(shí)的路程。每問(wèn)一次母親就搖一次頭,口中還吐出不清不楚的“讀書”兩個(gè)字來(lái),旁邊的人終于明白她的意思。痛苦中的母親還記得當(dāng)天是星期四,怕我回來(lái)會(huì)影響星期五那天的學(xué)習(xí),我得到消息已是母親落氣后。為此,我感到無(wú)比的愧疚,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,母親在彌留之際還是那樣的珍惜我的學(xué)習(xí)。按照我們地方的習(xí)俗,老人落氣時(shí)必須由親生兒子抱著,如果親生兒子不在身邊,同輩的族人可以代替。我母親逝世時(shí),二弟才五歲,小弟才兩歲(生出時(shí)母親就生病,無(wú)法哺育,一年前就過(guò)繼給它村異姓了),只好由同輩的兩個(gè)族兄抱著落氣,作為親生兒子的我沒(méi)能盡到最后一刻的孝道而遺恨至今。
母親出殯前,舅爺和小外公也趕來(lái)了,舅爺看見(jiàn)我們幾個(gè)孤苦伶仃的兄妹心里十分難過(guò),他拉著我和大妹的手說(shuō):你母親的死是命中注定的,我和你母親在小的時(shí)候,你外公曾請(qǐng)算命先生來(lái)為我們打流年,批八字,八字單上說(shuō)你母親過(guò)不了四十五歲,我過(guò)不了五十六歲。有次我到外公家時(shí),舅爺從箱子里找出發(fā)黃的八字單,上面寫的果然如舅爺所說(shuō)。我母親的命終于讓八字先生蒙對(duì)了,她逝世時(shí)剛滿四十三歲。而我舅爺五十六歲那年不但過(guò)了而且連感冒都沒(méi)遭過(guò)一次,他今年已接近七十六歲,江湖騙子企圖減少他二十年陽(yáng)壽,根本做不到。如今七十六歲的舅爺還下地干活,挑抬百把斤輕松自如,寨上的人稱他是“公老虎”。舅爺老來(lái)也曾生過(guò)兩次比較重的病,每次生病時(shí)他都到醫(yī)院住院治療,出院后,健康如初。而當(dāng)年我母親沒(méi)有這種福氣,眼看病情日漸好轉(zhuǎn)卻被迫出院,沒(méi)有錢等于沒(méi)有命。我從小就恨透了窮,恨透了錢,是銅臭奪去了我母親年輕的生命。如果當(dāng)年我家寬裕些,有足夠的錢醫(yī)治她,那個(gè)胡批亂蒙的八字先生只能見(jiàn)鬼去。
人們常說(shuō),好人命不長(zhǎng)。這句話偏偏應(yīng)驗(yàn)在我母親的身上,我母親確實(shí)是個(gè)好人,是個(gè)心地善良的人。母親死了四十多年,我每逢年過(guò)節(jié)回家,還都經(jīng)常聽(tīng)到寨上的人念叨她。其中有一個(gè)當(dāng)年成分不好的地主子弟,他對(duì)我母親的感激可以說(shuō)是一生一世的。他曾多次對(duì)我說(shuō):有兩件事如果不是你母親的幫助,我不知要挨批斗到什么地步。一次是他在坡上燒草皮灰,我母親也在離他十多丈遠(yuǎn)處干著同樣的活,由于他年紀(jì)小,不懂得隔火路,便失火燒山,燒掉了集體的幾棵樹(shù)木,我母親見(jiàn)狀,立即跑過(guò)來(lái)同他一起撲火,幫他把火撲滅后,我母親馬上回到原位,在自己燒草皮灰的上方故意放了一把火,使火場(chǎng)連成一片,有意模糊失火界限。我母親放火后又回頭叮囑地主子弟說(shuō):生產(chǎn)隊(duì)的人來(lái)問(wèn),是誰(shuí)燒的山,你就說(shuō)是我燒的。地主子弟疑惑地問(wèn):你為什么這樣做?我母親說(shuō):我擔(dān)心你挨批斗,我的成分好不關(guān)事,我家成分是貧農(nóng),我燒山屬于不小心大意失火,你是地主子弟,失火燒山就屬于有意破壞。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)趕來(lái)查問(wèn)時(shí),我母親一口咬定是自己不小心失火燒的,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也看不出其中的破綻。還有一次,也是這個(gè)地主子弟在坡上放牛,因?yàn)榇蝾?,牛跑到集體的田里去啃秧苗。我母親也正好在附近放牛,她發(fā)現(xiàn)后,迅速把地主子弟看管的牛趕出田來(lái),又將自己看管的牛趕進(jìn)田去,故意搞亂腳印,讓生產(chǎn)隊(duì)的人無(wú)法辨認(rèn),又幫助這個(gè)地主子弟躲過(guò)了一劫。我母親敢于這樣做,是因?yàn)樗某煞趾?。這兩件事都發(fā)生在“文革”時(shí)期,那個(gè)年代,從上到下都看出身,唯成分論。出身不好,成分差的,如地主、富農(nóng)之類的都是社會(huì)的弱勢(shì)群體,那時(shí)政治上的弱勢(shì)比現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上的弱勢(shì)更悲慘、更可怕,稍不順眼或一不小心,就被人栽贓陷害,有理無(wú)處講,有冤無(wú)處申。我母親是個(gè)只字不識(shí)的人,什么時(shí)候,她心中總有桿秤。“文革”動(dòng)亂,人人都在亂,思想亂,行為亂,有文化的人亂,無(wú)文化的人也亂,唯我母親她發(fā)亂心不亂。當(dāng)時(shí),很多人仇視和打擊地主、富農(nóng)時(shí),我母親不但不仇視、不打擊他們,反而還幫助地主子弟渡過(guò)一道又一道的難關(guān)。有一天,受過(guò)我母親幫助的那個(gè)地主子弟斗膽和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吵起來(lái),起因是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吩咐他通知我母親晚上去開(kāi)會(huì),生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不說(shuō)你去通知某某媽(我們村的風(fēng)俗習(xí)慣用兒子名字來(lái)稱呼母親)去開(kāi)會(huì),而是叫他去通知“韋老亂”來(lái)開(kāi)會(huì),地主子弟覺(jué)得這是對(duì)他恩人的極大侮辱,于是,兩人就吵了起來(lái)。當(dāng)時(shí)我也在附近,只見(jiàn)那個(gè)地主子弟沖著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)罵道:你說(shuō)她亂,其實(shí)你比她更亂,她亂的只是頭發(fā),你們亂的全是五臟六腑,她因?yàn)樽优?,生活困難,沒(méi)有時(shí)間打理自己的頭發(fā),但她的心全用在打理自己的心腸上,她的心比你們哪個(gè)的都好。這幾句話我一直珍藏在心,四十六年過(guò)去了,至今難以忘懷。
我母親一生總是遭人議論,生前是這樣,死后也還是這樣。生前人們議論的是她那不愛(ài)打理的頭發(fā),現(xiàn)在議論的是她那墳上的茅草。我母親墳頭上的茅草特別茂盛,泥土全部被茅草覆蓋,金黃金黃的,像染過(guò)的頭發(fā)一樣。同在一個(gè)坡,其他墳頭生長(zhǎng)的全是芭芒、刺藤。風(fēng)水先生說(shuō):墳頭長(zhǎng)茅草是個(gè)吉兆。于是,附近的一些墳主做清明時(shí),到處找茅草在墳頭上栽,但不管怎么栽,都是稀稀拉拉的,總達(dá)不到我母親墳上的效果。于是寨上的人說(shuō):何正文的母親在生不打扮,死后天幫打扮了。