阡陌縱橫錄

梁志玲/著

某節(jié)日，天等朋友打電話過來咋咋呼呼對我說：上海人民想念你啊。

我呵呵笑了。

不是說我是什么偉大人物，值得上海灘的人想念我，而是一個(gè)小縣城的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，把自己的彈丸之地稱之為夜上海。我說的是天等縣的上映鄉(xiāng)。我曾經(jīng)在那里做過一年指導(dǎo)員的地方，那里的人從鄉(xiāng)干部到農(nóng)民經(jīng)常把這個(gè)巴掌大的地方稱之為上海，天等人不等天，那里的人把米粉賣到了上海，粉搶占了上海灘，他們理所當(dāng)然地認(rèn)為，天等是上海的，上映鄉(xiāng)就是上海灘，怡然自得地幽默。

話說前幾年我去做指導(dǎo)員的時(shí)候，蠻興致勃勃的，臨去之前打電話給一個(gè)公務(wù)員朋友，好像是告訴對方自己準(zhǔn)備去旅游似的，我還隨口問了一句：你說，那些村支書是不是和你們一樣都領(lǐng)公務(wù)員工資啊。

他說：死啰，這種基本的常識問題你不要去問任何人了，別人會瞧不起你的，幸好你是問我，你對我們中國的基層黨政真是無知到愚蠢的地步，你該下去走走了。

我大汗，是的，我是從小在小城長大的人，井底之蛙。想想如果我在大眾場合問到這個(gè)問題，恐怕別人都馬上撇清和我的關(guān)系了。

我暗揣著自己的無知去到了上映鄉(xiāng)。我拖著大包小包轉(zhuǎn)車來到了天等縣，向一位路人打聽去上映鄉(xiāng)的車，這位中年婦女馬上提過我的行李放到她的班車上，說，就是這一趟。馬上賣票給了我。馬上叫我上車。結(jié)果，我眼睜睜看見好幾輛去上映的車開出去了，我還得待在她車上，她把我套牢在她車上了。差不多兩個(gè)鐘頭后，我坐的車才得以出發(fā)。

我心情還很好，最后和一大幫淳樸的農(nóng)民坐在了一起，化肥的氣息、玉米種子的氣息、劣質(zhì)的煙草氣息彌漫在小小的車廂。這樣通往鄉(xiāng)村的小班車我一坐就是一年，星期一坐去上映，星期五回到崇左。

想象中我會住的是瓦房，其實(shí)在小鎮(zhèn)已經(jīng)沒有瓦房了，對我們指導(dǎo)員的安排還不錯，都是樓房。站在陽臺放眼看過去，一個(gè)小鎮(zhèn)的格局是井井有條的，麻雀雖小五臟俱全。廣闊天地大有作為是以前年代飆高的口號，也許對于我來說，我是沒有啥口號要喊的，只是對鄉(xiāng)村進(jìn)行新鮮的打量。

鄉(xiāng)干部對我們市直指導(dǎo)員的招待是禮貌而又客氣的。他們就像鄉(xiāng)政府里面種植的方方正正、保持修剪的冬青樹，禮貌而又克制等待春天的到來，春天來了，也知道萌芽抽枝發(fā)葉，但是知道不能長得太婆娑，體制有體制的規(guī)則。張弛有度中透著謹(jǐn)慎。

鄉(xiāng)政府的工作白天看似很清閑。我說：你們鄉(xiāng)干部好像都沒啥事情做的。

一位干部對我說，我們的工作，你們看不見，我們的工作都是在晚上。因?yàn)檗r(nóng)民白天都出去干活了，我們下去是找不到人的，不可能漫山遍野去找，只有晚上，他們收工回家吃飯才在家，這個(gè)時(shí)候才是我們下去工作的時(shí)候，宣傳貫徹地方政策之類的工作也得挑晚上。

我說：你們開個(gè)會傳達(dá)一下不就可以了嗎？

鄉(xiāng)干說，你以為是你們機(jī)關(guān)啊，文山會海啊，農(nóng)民不會丟下自己的活計(jì)來開會的，在他們眼里開會是干部的事情，誰浪費(fèi)時(shí)間來聽你們噴口水，開會沒有誤工補(bǔ)助誰來開會啊。農(nóng)民不是像我們領(lǐng)財(cái)政工資，坐著開幾天的會工資照領(lǐng)。所以我們要下去做工作，自治區(qū)的文件可以下到市里，市里可以下到縣里，縣里可以下到我們鄉(xiāng)里，我們沒地方轉(zhuǎn)文件，球傳到我們這里，就得是直接面對基層、面對具體事務(wù)，直接面對矛盾了，去執(zhí)行了。

鄉(xiāng)干部大概覺得凡是指導(dǎo)員都是來鄉(xiāng)下鍍金就走人的，而且我又是一個(gè)看起來不夠干練的文氣的女子，有時(shí)候也不愿和我深說，點(diǎn)到為止。

我只能繼續(xù)揣著我的迷糊打量這個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。很快就面臨村兩委的換屆選舉，我也大概了解了這樣的工作程序，前面進(jìn)行了大量的選民登記。我能做的就是幫一位女人大副主席抄寫大量的名單，手工操作確實(shí)工作量很大，在抄寫家庭成員的過程中，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)村普遍早婚，而且很多都是女的比男的大一兩歲，而在城市，男人通常以娶到小妻而有面子。那位鄉(xiāng)人大副主席覺得我也能主動幫忙做一些瑣碎的事情，就和我親近了很多。

一切按照程序進(jìn)行，20世紀(jì)90年代，我一些大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)也下到鄉(xiāng)下去工作，也經(jīng)歷過兩委換屆的事情，我的同學(xué)曾經(jīng)告訴我，有些鄉(xiāng)村太偏僻了，有時(shí)候想民主都沒辦法民主，比如他們選舉的時(shí)候，拿著投票箱，下到各個(gè)村屯，有些村屯不通車，一走就是一天，翻山越嶺，走到那里天都黑透了，更不用說挨家挨戶去讓別人投票，即便挨家挨戶也找不到人，只好在山頭和村干、屯長會合，兩人一起操作把選票都囫圇填完完成任務(wù)。同學(xué)叮囑我，這樣的事情不能亂嚷嚷的，聽在腦袋就可以了，可千萬別給我寫出來，是諱的。但是這一切的確是存在的。好在那是久遠(yuǎn)的事情了。

那天到我包村的平典村進(jìn)行選舉。早上，5點(diǎn)多，全體人員集合簡單交代了一些注意事項(xiàng)就出發(fā)了。天還黑著，我坐在一位鄉(xiāng)干部的摩托車尾，摩托車的大燈把鄉(xiāng)間的小路照亮。我抱著投票箱在車尾隨著車顛簸。我敲著選票箱，半開玩笑問鄉(xiāng)干，我們不需要做什么引導(dǎo)鄉(xiāng)民選某人的事情吧。我說的引導(dǎo)其實(shí)和誘導(dǎo)差不多。

鄉(xiāng)干說：平典村的村支書是一個(gè)女的，很能干，年齡也還沒到退的年齡，也很懂法律流程，知道民主選舉是咋回事，現(xiàn)在的農(nóng)民素質(zhì)高了，不能糊弄的，我們就是早上六點(diǎn)鐘去選也好，中午十二點(diǎn)去選也好，半夜十二點(diǎn)去選也好，她都將會是得票最高的人。我們不可能引導(dǎo)村民選另外的人，沒辦法強(qiáng)奸那么多人的意愿。農(nóng)民有一句名言，反正我就是農(nóng)民，難道你不給我做農(nóng)民？

我認(rèn)識那位女支書，出于兩委換屆的敏感時(shí)期，我沒敢和她聊天太多，對于國家政策，她十分了解。她有一句名言，我去找發(fā)文的地方的文件不比你們這些收文的地方的文件厲害嗎？我去找發(fā)文的人不比你們這些收文的人厲害嗎？

平典村村委我來過好幾次了，是一棟兩層高的小樓房，平典村是天等比較富裕的村，一樓是一個(gè)衛(wèi)生診所，一樓墻上寫了幾個(gè)大字“在家分娩，危險(xiǎn)無比”，二樓就是辦公室，掛了十個(gè)長長短短的牌子，什么團(tuán)員活動室、文化活動室、婦女活動室等，里面都是以前文化局捐助的電視機(jī)、臺凳座椅以及一屋子的書籍，有借書登記的冊子，井井有條。整棟樓晃眼一看，墻上有村務(wù)公開欄，有“愛的奉獻(xiàn)”資助名單。

天等縣上映鄉(xiāng)平典村村委

簡單在村委碰頭我們就下到各個(gè)屯去了。鄉(xiāng)干拿著選民名單，我拿著選票箱。村民都剛剛起床正推開門，或者喚著雞鴨，老人喚著小孩，房子上方在裊裊升起炊煙，墻上的絲瓜苗掛著隔夜的露珠，不小心碰一下，窸窸窣窣落在墻根。

打著呵欠的農(nóng)民側(cè)耳聽了一下政策，很快落筆勾畫，放在我的選票箱，多是留守老人，留守老人替在外打工的兒女投票。大概聽了我們說了候選人名單了，他們經(jīng)常就脫口而出要選誰，有一兩個(gè)名字，我都一再重復(fù)聽見。一個(gè)是原來女支書的名字。

熱情的村民招呼我們喝粥，我們一一謝絕。腳步不停歇。

從某間屋子拐出，有幾位村民候在村頭，他們扛著鋤頭，一副等待出工的模樣?？匆娢覀兯麄冇蟻恚f：知道今天選舉，候在這里，我們投完票就去田地。

和我做伴的鄉(xiāng)干非常高興。我把選票箱捧到他們面前，最后選票一一塞到了我的投票箱。鄉(xiāng)干說，如果每一個(gè)村民都能像這幾個(gè)一樣珍惜自己的投票權(quán)，積極參政議政就好了，有些村民都不會利用自己的權(quán)利，給他也不用。

一切都很順利，太陽高高掛的時(shí)候，我負(fù)責(zé)的屯已經(jīng)完成投票工作。坐著摩托車尾一路回到村委旁的小學(xué)等待其他屯的選票箱一起到來。

人齊了，齊刷刷幾個(gè)紙箱做的、只留一個(gè)小口子的選票箱在大家的注視下打開。下來的程序就是唱票了。唱票的過程是緩慢的，我看著黑板上某些人的名字下“正”在不斷增加，幾個(gè)老人是上上屆的村委干部，在用土話聊著村里的事務(wù)?？上乙痪涠悸牪欢?。在崇左市轄區(qū)內(nèi)除了天等講土話，其他地方都講白話，語言不同使我和他們無法走得近。

在唱完票后沒有懸念的原來的女支書的票數(shù)遙遙領(lǐng)先。在公章交接的時(shí)候，響起了掌聲，簡單而又隆重的選舉告了一段落，沒有我想象的詭異、想象的波濤暗涌。平淡而又簡樸。

隨后的工作餐中，村中的老人操著不流暢的普通話告訴我：我們選到了我們要選的人，我們的女支書很能干的，敢說話，敢反映問題，還是市里的人大代表。

我微笑祝賀他們。

回鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路上，鄉(xiāng)干說，這個(gè)女支書確實(shí)敢說話，我們工作有時(shí)候不對她脾氣就被她罵得狗血淋頭，鄉(xiāng)府很多干部被她罵過。人都有兩面性，就算我們鄉(xiāng)府領(lǐng)導(dǎo)層不喜歡她，這次按程序走，選舉，她上來了，也得順從民意。

我笑說：那以后你們這些干部還得繼續(xù)被她罵。

鄉(xiāng)干說：基層工作就是這樣了，沒辦法。挨罵也正常，有時(shí)候我們推行一些政策不是很符合地方實(shí)際，有些新政策農(nóng)民一下子都還沒理解接受，矛盾肯定有的。

漸漸地我看到了鄉(xiāng)村的工作。

我隨同他們下鄉(xiāng)，在一片齊腰高的玉米地面前，幾場雨下來玉米也差不多收獲了。鄉(xiāng)干部和村民在說著話，因?yàn)橛质钦f我聽不懂的土話，我只能一會兒看看農(nóng)民一會兒看看鄉(xiāng)干部，鄉(xiāng)干部用手指劃拉著這一片地方，農(nóng)民急切地解釋什么。有人告訴我，說，是要在這片土地上種甘蔗，農(nóng)民不肯。我理所當(dāng)然疑惑地冒出了一句話：玉米都長這么高了還拔掉種甘蔗干什么？我說得不是很大聲，相當(dāng)于自言自語。其實(shí)我后面還有一句話想說：地是農(nóng)民的他愛種啥就種啥，我們?nèi)ゲ傩母墒裁础?/p>

鄉(xiāng)干回頭看看我，表情古怪。

有人扯扯我，說：梁指導(dǎo)，有些話回去再說給你聽，你先不出聲。

于是在回鄉(xiāng)的路上，鄉(xiāng)干和我聊天，縣里建了糖廠，糖業(yè)一直是市里的支柱產(chǎn)業(yè)，我們要保證糖廠有甘蔗的原料榨糖，如果農(nóng)民都不種甘蔗的話，糖廠就得歇業(yè)，糖廠是稅收大戶糖廠盈利了財(cái)政才有錢，財(cái)政有錢了，我們領(lǐng)財(cái)政工資的人才能按時(shí)發(fā)工資，所以我們得動員農(nóng)民種甘蔗。但是糖廠有時(shí)候又發(fā)生打白條的現(xiàn)象，農(nóng)民就不肯種甘蔗。

我說：有好處，農(nóng)民自然而然會種甘蔗，搶著種，還輪到你們?nèi)?qiáng)制啊。

有人說：是啊，這個(gè)應(yīng)該由市場調(diào)控的工作其實(shí)是不應(yīng)該由政府人員去做的，但是今年我們的任務(wù)就是動員農(nóng)民種甘蔗。其實(shí)我們也不至于要拔掉別人的玉米，只是動員再動員，反反復(fù)復(fù)。

車在泥濘的路上緩慢地開著，窗外的水田，一片碧綠。青山綠水，田間的水映著天上的藍(lán)天白云。

我突然又說了一句：你們又不動員這里的人種甘蔗？

鄉(xiāng)干說：這是上好的水田，拿來種甘蔗干什么？

我說：你們不是要動員別人種甘蔗嗎？

鄉(xiāng)干說：什么事情都不能一刀切。只能宣傳再宣傳，再由他們選擇。

是的，我慢慢知道他們的矛盾他們的糾結(jié)，知道鄉(xiāng)干的勤勉。比如在進(jìn)行危房改造工程時(shí)，他們跑遍所有的村屯，拍下大量的圖片，落實(shí)錢到各處危房，這不是坐在電腦面前享受空調(diào)敲敲幾個(gè)文字就能完成的工作，我隨他們跑到各個(gè)屯，沒路的地方棄車步行，早上七點(diǎn)出發(fā)，下午六點(diǎn)回來，爬山越嶺，中午不能休息，每一個(gè)鄉(xiāng)干部都皮膚黝黑。

我隨他們?nèi)フ闪壳嗝缪a(bǔ)償?shù)挠衩椎兀酀舻穆飞?，破爛的皮卡車陷在泥沼里，我看著他們踩在泥水里，滿頭大汗推車，泥水灌進(jìn)跑鞋里，我在一旁擔(dān)心車不能出來整個(gè)晚上都得待在野地里。

車呼的一聲上來了，我們歡呼著，像重生一樣，坐在車?yán)?，在車?yán)锟粗w快往后退的玉米，看著暴雨傾盆而下，能趕在大雨來臨之前把車?yán)鰜黹_在路上，頓覺心情格外好。

齊心合力把皮卡推出泥沼

我走進(jìn)農(nóng)民的樓房，好幾棟樓房，自在寬敞，老祖宗的神位上擺著各色的食品，新釀的玉米酒還溫?zé)峋瓦f到了我的手中。我?guī)е鄼C(jī)晃在鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)干部非常謹(jǐn)慎，對我說：梁指導(dǎo)，你一個(gè)女子，沒事別老一個(gè)人亂轉(zhuǎn)，雖然我們這里的治安是很好的，但是凡事都有個(gè)萬一，你在我們這一地帶出任何事情的話，我們都擔(dān)當(dāng)不起責(zé)任。我笑著聽著，但是我知道我經(jīng)常在鄉(xiāng)道上就攔到了鄉(xiāng)民的車，坐了順風(fēng)車。我也知道農(nóng)村治安好了很多，好的原因，是因?yàn)榇蟛糠盅獨(dú)夥絼偟哪贻p人都跑到了大城市打工，剩下的是荷爾蒙日漸消退的老人以及荷爾蒙還沒有生長出來的小孩，村莊得以閑適而又安靜。

街天，上映鄉(xiāng)真是滿滿的熱鬧，油炸吉勞、灌腸、米粉、雞鴨魚肉、青菜。賣衣服的老頭很有銷售意識，前胸后背都掛了一塊牌子，牌子是用紙皮做的，上面寫著“出席自治區(qū)農(nóng)民會議”，字的旁邊是一張模糊不清的黑白集體照，我下意識給這位老板來了一張背影照。他大聲吆喝，原價(jià)二百八十元，現(xiàn)價(jià)二十八元，全世界都知道我們領(lǐng)袖最喜歡它，那就是現(xiàn)價(jià)二十八元的中山裝。

他吆喝得聲情并茂，把買賣當(dāng)成一個(gè)舞臺。

賣衣服的老人前胸后背都掛著牌子

我在一家賣師公師婆服裝的地?cái)傉咀×耍野盐业臄?shù)碼相機(jī)拿出來，攤主馬上有了舞臺意識，把艷麗的師公服比畫在身上，雖然語言不通，我還是大致知道他是想告訴我，他的服裝是獨(dú)特的，塑料項(xiàng)鏈串珠他比劃著掛在耳朵邊，告訴我是作為耳環(huán)的。他把花哨的西瓜帽戴在頭上，他告訴我一套是師公用的，一套是師婆用，圍觀的趕圩的人有小孩有年輕人，他們在一旁七嘴八舌翻譯土話給我聽，我東拼西湊聽出了一個(gè)大概。老人自豪地告訴我，他的服裝賣二百五十元一套，上一次越南的還過來和他拿了五十套。

他動員我買一套。我笑著搖搖頭。我說，這個(gè)是文化。我很好奇，這些屬于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一部分，我不知道會在這個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)碰上。小攤上琳瑯滿目，有腳鈴，黃銅色，亮燦燦，我熟悉這個(gè)腳鈴，在《唱天謠》的天琴彈唱中，掛在天琴美女腳上的就是這個(gè)東西，隨著清越的山歌，腳鈴抖動著，這位攤主也拿起腳鈴抖動，讓我傾聽。

售賣師公服的老人

耳邊的腳鈴抖動聲和不遠(yuǎn)處中山裝的吆喝聲混合在一起形成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)獨(dú)特的聲音，偶爾一聲狗叫從兩種聲音中穿越而過飄散在這個(gè)和全中國各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)雷同的上映鄉(xiāng)上空。

雖然雷同，但是我來過這里，我的感情在這里慢慢滲透。在這里玉米葉上的露珠曾經(jīng)滴落在我的頭上。

天等的朋友打電話問候，聊起我們熟悉的人物，聊起那里的土雞土鴨，聊起街上的那對石獅子挪地方了，聊起我們共同的農(nóng)民朋友又有了一個(gè)孫子了，聊起新畢業(yè)的大學(xué)生接了女支書的位置，長江后浪推前浪。

一陣哈哈大笑后，又是一聲“上海人民歡迎你”，我們對上映鄉(xiāng)的聊天在意猶未盡中結(jié)束了。