我所認(rèn)識的鄉(xiāng)土作家黃飛卿

劉振婭/著

“作家也是人，作品是人寫出來的。”

生活在西江邊上的貴縣（即今貴港市）人熟悉黃飛卿，就像熟悉西江和南山一樣，話里話外，常常會聯(lián)系到他，說到他。

記得一次全縣的語文教研組長會上，說到一部分教師由于學(xué)歷低產(chǎn)生自卑感時，在座的一位領(lǐng)導(dǎo)說：

“這沒有必要。語文這東西，完全可以在實(shí)踐中學(xué)習(xí)、提高，完全可以自學(xué)成才，關(guān)鍵在于肯不肯下功夫。舉個例子，我們貴縣有位很有名的人物黃飛卿，大家都熟悉吧？”

眾人點(diǎn)頭。

“他是什么學(xué)歷？初小都沒畢業(yè)（也有人說他1949年畢業(yè)于貴縣第二中學(xué)）。他有什么優(yōu)越條件？一個農(nóng)民，在家種田，當(dāng)過民辦教師，窮的時候連買一包煙的錢都掏不出，還不是自學(xué)成才了嗎？他寫小說，20世紀(jì)50年代寫到80年代，失敗了再來?，F(xiàn)在成了作家，出了集子，加了中國作家協(xié)會——我們廣西能加入中國作家協(xié)會的，數(shù)來數(shù)去，統(tǒng)共就是十幾個，多數(shù)在南寧、桂林、柳州這些城市，我們貴縣就有一個黃飛卿！他是我們貴縣乃至我們玉林地區(qū)的驕傲。1958年《全國優(yōu)秀短篇小說選》就選了他的作品，還得到老舍的贊揚(yáng)呢。天下無難事，只怕有心人，黃飛卿能自學(xué)成才，我們?yōu)槭裁床荒?？我看在座的老師們都比黃飛卿的學(xué)歷高，我們的條件比他好多了，吃的住的穿的用的，比他好了不知多少倍，為什么不能有他那樣的成就？為什么不能成為一名岀色的教師？”

這時我還不認(rèn)識黃飛卿，只是覺得貴縣人很珍惜他。

1981年元月中旬，貴縣第一屆人民政協(xié)成立的時候，在委員的名單中見到黃飛卿。開會時，我們分在一個組，這便是交往的起始。他很瘦，看上去要比他的實(shí)際年齡大些，他不多說話，總是靜靜地坐在不惹人注意的角落，總是穿著那一套洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝。我想，這要是在哪個商店里遇著那些以衣帽取人的售貨員，準(zhǔn)會把他轟走。他發(fā)言的時候也不高聲，不緊不慢，娓娓道來，有板有眼，就像在小說里給鄉(xiāng)親們講故事。

休息時我主動走過去跟他攀談：“您就是黃飛卿吧？聽說您寫了不少作品。”

“是。我經(jīng)常寫，這是我的癖好。”

沒有故作謙虛，也不盛氣凌人，他那從容恬淡的神情使我覺得他很耐得寂寞，骨子里有一股韌勁。

“您專門搞創(chuàng)作？”

“不，我在縣文化館做農(nóng)村文化輔導(dǎo)員，經(jīng)常下鄉(xiāng)。寫作多半利用晚上和節(jié)假日，我只能算個業(yè)余作者。”

他也問了我一些情況。

第二天一見面，他便告訴我縣文化館有一位我的校友向群，在《詩刊》《廣西文學(xué)》上發(fā)表過詩歌，愛人趙令德在圖書館。向群原名莫社光，夫婦是同班同學(xué)，比我低三個年級。他還送我一期縣辦的雜志《荷花》，說：“聽說你過去很愛寫作，歡迎常為我們寫點(diǎn)東西?！蔽艺f：“這么多年不寫，怕都丟荒了。”

他鼓勵我多寫：“擱下的筆可以再拿起來嘛，基礎(chǔ)總還在的。再說你經(jīng)歷了城市、農(nóng)村、工廠、學(xué)校，生活更豐富了，應(yīng)該寫。其實(shí)，作家也是人，作品總是要人寫的，只要肯下功夫，總是能寫得好的。女同志寫小說的還不算多，你應(yīng)該寫?！?/p>

這便是我們文字交往的開始。

我在政協(xié)與老詩人梅竹公和詩，也給黃飛卿寫稿，都刊登在《荷花》上。貴縣人對“荷”情有獨(dú)鐘，貴縣的蓮藕在廣西乃至全國也是出了名的質(zhì)高味美?？h里有個東湖，傳說是太平天國翼王石達(dá)開訓(xùn)練水軍的地方，后來就成了荷湖，彌望的荷花，清香四溢，令人陶醉。貴縣的白砂糖和東湖藕粉是當(dāng)?shù)刂禺a(chǎn)。因此貴縣又名荷城，黃飛卿的第一個小說集就叫《蓮塘夜雨》，辦的縣刊也名為《荷花》，充滿了濃郁的鄉(xiāng)土情誼，聽著美，內(nèi)涵也美。桃李不言，下自成蹊，自然而然地《荷花》便成了全縣文學(xué)愛好者心儀的園地，《荷花》的創(chuàng)辦者黃飛卿、向群等便是這片園地里令人心儀的園丁。我們的書信往來也大都關(guān)于《荷花》的投稿、約稿、審稿。那時候，舊體詩詞這塊由梅竹公主持，向群管新詩，黃飛卿負(fù)責(zé)小說和散文。他對來稿審得很仔細(xì)，也不乏真知灼見。記得我曾給他寄過一個小品《第十三個》，一個寓言《紡織娘的悲劇》。黃飛卿對后者大為贊賞，他在復(fù)信中說：

文章寫得不錯，很有文采，也有教育意義。

不過他不贊成我把它列入兒童文學(xué)，他認(rèn)為應(yīng)該屬寓言，他說：

“因?yàn)椤畠和小畠和恼Z言?！?/p>與其說這個千字左右的寓言是想砥礪青少年立志，不如說是我自己在告誡自己：成功貴在于行，不要像紡織娘那樣，成年累月躲在角落里叫著“織織織織”，空有美好的愿望，到頭來卻一寸布也沒有織出。落實(shí)政策之初，我對自己的寫作能力心中無底，在學(xué)校讀書時我的筆桿勤，寫東西來得快是出了名的，我的創(chuàng)作應(yīng)該是從讀中學(xué)開始，高中時創(chuàng)作一個活報(bào)劇，參加桂林市中學(xué)生會演得了獎，還寫歌詞由同學(xué)譜曲，全校傳唱，大學(xué)讀的是中文系，在院系刊物上十分活躍……可到貴縣這將近二十年間，我?guī)缀跏菙R筆了。將近二十年間，我寫得最多的是檢討、申訴和調(diào)動報(bào)告，沒有一個字的文學(xué)創(chuàng)作，在農(nóng)場十一年記了一本“日記”，確切地說叫記事本都有點(diǎn)勉強(qiáng)，全是：某年月日，晴天、陰天或下雨，記事多為三兩個字：插秧、除草、到某塊地義務(wù)勞動、晚上開會或加班之類。只要我一動筆，立即就有人趴在我身后看，所以我什么也不寫，要寫只能寫在腦子里。做代課老師也是一天到晚改作業(yè)、備課。剛恢復(fù)名譽(yù)時，我有創(chuàng)作沖動，但提起筆來總覺得“澀”，我甚至懷疑自己還能否像以前那樣得心應(yīng)手。寫幾個小東西寄給黃飛卿也算是火力偵察吧。黃飛卿采用了，這增加了我的信心。人在彷徨的時候是需要鼓勵的。至于《第十三個》，寫的是一個才貌平庸的女青年，憑著自己老爹有權(quán)勢，優(yōu)越感十足，整天考驗(yàn)身邊的男青年，一個個都談不成。黃飛卿覺得：

文字不錯，但題材嫌舊了些。如今提倡一個“新”字，挖空心思，要出新，這就要靠作者的眼光了。

稿子雖然沒被采用，但從他的復(fù)信中，我得到很大啟發(fā)。我也重視了在創(chuàng)作上的創(chuàng)新和出新，努力使自己成為一個有眼光的作者。

這時，我又以我愛人的生活為題材，寫了一個短篇《起重春秋》。黃飛卿收到稿子后便給我回信說：

看過了，覺得你第一次寫小說，就寫得這樣，還是不錯，生活氣息很濃，大概是你對你所寫的生活很熟悉吧？

語言也寫得風(fēng)趣幽默，但仍覺得不過癮，修改時要再加些鹽油。

唯嫌長了些，壓到七八千字就好。

結(jié)尾不太令人滿意，是包勝跌好，還是小魏跌好？或者都不跌？小魏與春華之事（婚事），可以來個“意料之外”，增加文章的吸引力。

改一下，可以的。你有空，望最近出來一下面議。

于是我登門拜訪他，當(dāng)時的情景，至今歷歷在目。

我多次去過縣文化館借書，但到黃飛卿的住處這還是第一次。

這是一座陳舊的老式的木板房。沒有路燈，一到晚上，便黑燈瞎火的，找個人煞是不方便。好在這單位就一棟辦公樓，憑記憶，抓著欄桿，爬上那又窄又陡的樓梯，辦公樓的人曾告訴我：樓梯口第一個門里就是。

篤，篤，篤——

“老黃在家嗎？”

敲了三次，問了三遍，門開了，走岀面帶倦容的黃飛卿，清癯、質(zhì)樸，目光炯炯，穿一件政協(xié)會上我第一次見他時穿的那件藍(lán)布中山裝，已洗得發(fā)白——不過那時是冬天，里面裹有厚點(diǎn)的衣服，繃得緊緊的：如今是夏天，掏去了里面的“瓤”，顯得又寬又大，松松垮垮。

看他滿額頭汗珠，有點(diǎn)尷尬的神情，我突然懷疑他剛才是光著膀子在屋子里寫作，慚愧來得唐突，想笑，又不敢笑，怔怔地望著他，支支吾吾地說：

“您——在寫東西？忙吧？”他連聲說：“不忙，不忙。在修改一個中篇?！薄笆抢旖霭嫔缗庞〉哪莻€？”

“不，這是另一個?！彼f，“小陳他們剛走，我叫他捎信請你來一趟，修改一下你的那個小說，想不到你這么快就到了。”

“小陳他們”是指我們工廠的幾個文學(xué)青年，他們業(yè)余喜歡搞點(diǎn)創(chuàng)作，常來找黃飛卿，很自然地形成了一個以黃飛卿為中心的文學(xué)“沙龍”。黃飛卿很關(guān)心他們，也曾在信中告訴我：

貴鋼（即當(dāng)時我所在的貴縣鋼鐵廠）的陳克、洪盛朝、朱博容、陳永階等均是文學(xué)新人，望你就近鼓勵一下，叫他們多看多寫，不要怯怕。作家也是人，作品是人寫出來的。

他點(diǎn)到的這幾位文學(xué)新人，分別來自我們工廠的機(jī)修車間、倉庫、化驗(yàn)室、廠醫(yī)務(wù)所，都是戰(zhàn)斗在生產(chǎn)一線的工人、干部。黃飛卿非常重視對這些來自基層的作者的培養(yǎng)。他還告訴我，小陳的小小說《船家妹》在最近這期《金田》發(fā)表，不知是不是他推薦，反正覺得他很高興，叫我鼓勵他繼續(xù)努力。我想，這對一個初學(xué)寫作的文學(xué)青年無疑是莫大的鼓舞。信中還特別問到我節(jié)前帶去文化館的那個女作者叫什么名字，在哪個車間？“她有什么作品請寄來，如今女同志寫東西的很少?！薄澳愕膶W(xué)生如寫有作品，請順便帶來?！?/p>

我深深感受到這位平淡得像一杯清水的老作家有一副熱心腸：他好像恨不得身邊的人都能成為作家！我覺得，在文學(xué)創(chuàng)作上，黃飛卿稱得上是行家里手，絕對不是一般人傳說中的那個“小學(xué)文化”“初中文化”的檔次。

我告訴他我和愛人老蘇出來看電影，半路上碰到小陳他們，便順路拐了進(jìn)來，沒有事先告訴您，太過唐突。其實(shí)也無法事先告知，那時候通信不發(fā)達(dá)，彼此都沒有手機(jī)。

黃飛卿給作者的信件

也不能老是讓客人站在門口說話呀，黃飛卿躊躇了：他想把我們讓進(jìn)房里，他向內(nèi)退了兩步，我們向門框內(nèi)進(jìn)了兩步，站住；他在床前轉(zhuǎn)了個身，還是挪不開，又站住；床上堆著稿子，終于沒地方讓我們坐。

于是他攤開雙手，又將我們“轟”到門口。

他不無歉意地指指對面那扇門說：“地方太小，我們還是到辦公室去坐吧?！?/p>

老蘇忍不住問：“你就住在這里？”

“是呀，就住在這里?！?/p>

“怎么這么小？比人家的小廚房也大不了多少?！崩咸K有點(diǎn)口無遮攔。

我拉拉他的衣角，示意他打住。

黃飛卿卻坦然地說：“一個人住，要那么寬做什么？能有個睡覺寫字的空間就行了唄?！?/p>

我想到報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》中所描寫的數(shù)學(xué)家陳景潤的小房間，我敢肯定，眼前所見這個要比那個還小，而且清苦到墻上連一張字畫也沒有，真正一個家徒四壁。

對面的辦公室也不寬綽，六張辦公桌分成兩組平行地?cái)[著，幾乎填滿了全部空間，四壁是書架的墻。我們便在這書架圍成的空間中繼續(xù)我們的談話。

一坐下來，他便開門見山地直切正題：

“你的那個短篇，主題很好。反映起重工人生活的，目前不多見?！?/p>

“嗯?！蔽覒?yīng)著，心里卻在計(jì)算一個公式，“長=床＋門＋臉盆＋梯桶?！?/p>

“生活氣息濃，語言也很風(fēng)趣，是工人的語言。你剛開始寫小說就能寫成這樣，是很可喜的。你有基礎(chǔ)，要堅(jiān)持寫下去。”

“嗯——寬＝床＋椅子＋桌子”我繼續(xù)著我的公式。

“結(jié)尾要修改一下。你看是不是一定要讓那位老師傅受傷？結(jié)尾要含蓄，要給讀者有思考的余地，不宜太白，太露。寫小說就是講故事，講故事的人就是作者，講故事要抓住讀者的心，自己得沉得住氣。比如說春華和小魏的事，包師傅著急，讀者也著急，但是作者不能著急。你說是不是？”

“是，太小！”糟糕，牛頭不對馬嘴，老想著那個公式！我連忙解釋說：“我也覺得給您住的地方的確小了點(diǎn)，稍寬點(diǎn)，能放個書架就好了……”

大家都笑了。

他說：“這還是對我特有的照顧，我已知足了?！?/p>

好在他對工業(yè)題材也很感興趣，剛巧我就帶來一位工人師傅，小說寫的就是老蘇他們起重班的生活，他們一見面就很談得來，便由著我去浮想聯(lián)翩。

事后才知道，這篇小說在《荷花》上發(fā)表后，他又推薦給了玉林地區(qū)的《金田》，黃飛卿沒有向我提起過，是我的同學(xué)向群告訴我的。也可能他覺得《荷花》只是縣級的內(nèi)刊，而《金田》是公開發(fā)行的刊物。但不知什么原因，《金田》沒有采用。我就寄給了廣東的《作品》。當(dāng)時《作品》的發(fā)行量在全國名列前茅。《作品》不但采用了，還放在當(dāng)期的第二篇。《金田》的主編、老作家、玉林地區(qū)文聯(lián)主席李玉榮（筆名路丹）同志知道這件事后，認(rèn)為是一個失誤，于是把它放在“金田歸燕”這個欄目中又發(fā)一次，年終還評了個玉林地區(qū)工業(yè)題材優(yōu)秀作品二等獎。當(dāng)時已是貴縣文化館館長的向群還為此寫了一篇評論《〈起重春秋〉所反映出來的美學(xué)觀》。向群除了寫詩，也寫文學(xué)評論，曾在《廣西文學(xué)》發(fā)過一篇針對陳毅詩詞的簡論。向群曾在信中談及此事的來龍去脈：“關(guān)于‘金田歸燕’，其中奧秘在于：黃飛卿曾將此稿推薦給《金田》，結(jié)果編輯給退了回來……（編輯）本應(yīng)將我在評論中提出的一些潛在色彩看得出來，大概亦由于愛情情節(jié)和事件不怎么驚人而忽略了，故有此失誤。說來各花入各眼，也屬平常。不過，除此之外，還因?yàn)椤稄V西文學(xué)》今年1月號也辟了地市作品選載，由此也會影響到《金田》，來個回收，亦在情理之中?！?/p>

印象中，當(dāng)時李玉榮先生主持下的《金田》是辦得相當(dāng)不錯的，雖定位為通俗文學(xué)，但通俗而不媚俗，更不低俗，其中也發(fā)了不少有品位的作品，舉辦培訓(xùn)班，培養(yǎng)文學(xué)新人，為繁榮玉林地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作貢獻(xiàn)甚大，潘大林就是其中的佼佼者，我到南寧工作后李玉榮還與他一同來家小敘。通過投稿、約稿、評稿，相互竟成了莫逆之交。至今我還很懷念這些老朋友，我覺得當(dāng)時的文學(xué)氛圍很令人心情舒暢，作者、編者、讀者之間彼此推誠坦蕩，沒有文人相輕或者互相防范，大家都想寫出好作品，也都希望別人寫出好作品，人人都為出好作品鼓勁，實(shí)在太融洽了！雖然《荷花》《金田》只是一個縣級或地市級文學(xué)期刊，卻辦得很有朝氣，很有凝聚力。

1983年初我便調(diào)離貴縣，一頭扎進(jìn)大學(xué)的古典之中，但和黃飛卿、李玉榮、向群夫婦的友誼一直沒有間斷。幾年前，黃飛卿與李玉榮先后去世，但那一代的文學(xué)愛好者是不會忘記這兩位老前輩的。作為廣西當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)標(biāo)志性代表人物的黃飛卿，更是不會被人們忘記的。

記得1981年3月，廣西作協(xié)、廣西文聯(lián)、玉林地區(qū)文化局、《廣西文學(xué)》及《金田》編輯部等聯(lián)合舉辦了“黃飛卿作品討論會”。廣西大學(xué)、廣西師大等幾所區(qū)內(nèi)高校教現(xiàn)代文學(xué)與寫作的老師也來了，廣西作協(xié)主席陸地和師大中文系主任、廣西作協(xié)副主席、左聯(lián)老作家、全國文藝?yán)碚摻绲臋?quán)威林煥平教授親臨主持。

黃飛卿引起大家重視了，他成功了。

我的老師、廣西師大中文系長期從事現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)與研究的李耿教授對我說：“他已是全國承認(rèn)的農(nóng)民作家。在廣西，寫農(nóng)村題材的像他這樣有成就的還不多，他已經(jīng)形成他自己的風(fēng)格?！?/p>

會議期間，趁晚上休息的時候，我去看望林煥平教授。真可謂“十年生聚，十年教訓(xùn)”，二十年的風(fēng)霜雪雨，一言難盡。

林老十分關(guān)心我的學(xué)業(yè)，說到刻苦，說到堅(jiān)持，說到逆境成才，他語重心長地說：“要學(xué)習(xí)黃飛卿同志那種精神。他的許多作品都是在鄉(xiāng)下俯在床板上寫成的，他調(diào)到縣文化館不久，現(xiàn)在還是三十多元工資。沒有親眼去看看，簡直都不相信他住的地方有那么簡陋?！?/p>

他說：“榜樣就在眼前，比比他，你不該灰心。學(xué)如逆水行舟，你可要努力??！”

我是親眼去看過黃飛卿住的地方的，林老說得不假。我覺得在人們的心目中，黃飛卿不僅是一位作家，還是一種精神符號。又因?yàn)檫@個精神符號是實(shí)實(shí)在在生活在普通人當(dāng)中的，隨處可以觸摸得到，所以親切，因此更容易被普通人接受，常被人提及。

討論會結(jié)束后，《廣西日報(bào)》《人民日報(bào)》等發(fā)表了評論文章?！度嗣袢請?bào)》在重要的版面用了相當(dāng)大的篇幅評介廣西鄉(xiāng)土作家黃飛卿及其作品。當(dāng)年，貴縣縣委大門前宣傳櫥窗開辟了專欄，專門介紹黃飛卿，他的相片放大到一尺多。黃飛卿真的成名了！在文壇上應(yīng)該算是有身份的人了。

4月初貴縣文聯(lián)召開創(chuàng)作會議，邀請函是寄到單位的，由單位通知我，這樣顯得更鄭重一些。內(nèi)容是：

貴鋼中學(xué)：

為了貫徹自治區(qū)在我縣召開的黃飛卿作品座談會精神，布置建黨六十周年和貴縣大橋剪彩創(chuàng)作任務(wù)，經(jīng)批準(zhǔn)，定于四月九日至四月十二日在縣城召開創(chuàng)作會議，邀請你處劉振婭同志參加，如蒙同意，請通知其本人帶足四天糧油票，于九日到貴縣接待站報(bào)到。

廣西壯族自治區(qū)貴縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會

我是否出席了這次會議，已經(jīng)記不得了。只記得我為貴縣大橋通車剪彩填的一首詞登在《荷花》上：

憶秦娥·賀西江橋通車典禮

東方曙，好風(fēng)剪得紅綢舞。紅綢舞，荷城虹架，萬民同祝。 通衢郁水變今古，英雄事業(yè)開新譜。開新譜，長征路上，報(bào)春鑼鼓。

還寫了一篇關(guān)于黃飛卿的散文，黃飛卿閱后，給我寫了五頁信箋的回復(fù)：

來稿拜讀，謝謝。我本來沒有那么好的，卻給你寫得好些了。

大的意見沒有，只有幾點(diǎn)小的：一、用對比的寫法，千祈勿過謙自己。你越過謙，把我抬高，人家看了有點(diǎn)不舒服。我以為“陪襯人物”還應(yīng)恰如其分，你的成績應(yīng)肯定……總的，像評價(jià)別人一樣，要公正一點(diǎn)才好。二、文中有二處我改動了一下，一是我本是五朵金花，你寫成六朵，二是討論會，不是座談會。三、請你將稿子給陳永階他們看看，他們經(jīng)常來我處，比較熟悉，可以參閱一下。

總之要恰如其分，我一貫不喜歡別人寫的，一者沒有大成績，二者怕人家拔高了。因此，你寫時一定要恰如其分，寫得真實(shí)一些，文章越真實(shí)人家才越相信，《起重春秋》可貴處就是真實(shí)，生活化。

……

總而言之，他怕拔高了他。稿子寄給《金田》已是1983年初，我正準(zhǔn)備搬家到南寧。這年1月21日主編李玉榮同志在給我的信中提及：“正要（給你）發(fā)信，編輯部一位同志送來你的一篇散文，寫黃飛卿的，我一口氣讀了，很好！”應(yīng)該就是這一篇。但愿黃飛卿讀后能覺得我對他的評價(jià)是恰如其分的。

1982年5月初，在縣政協(xié)首屆二次會議上又見到黃飛卿。他仍然穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，一樣的清癯消瘦，一樣地坐在不惹人注意的地方靜靜地思索。給我的感覺是：前段時間那么轟動地宣傳他，他卻好像沒有發(fā)生過什么似的，陸地、林煥平等一大群人都專門為他跑到貴縣來了，怎么著也值得掛在嘴邊上跟大家說說吧，他卻一個字也沒提。他告訴我他仍住在老地方，邀我得空去坐坐。他見了我還是談寫作。他說他現(xiàn)在正在寫一個中篇，這一年多，寫了一個電視劇已經(jīng)拍成電視；完成一個中篇，已由漓江出版社出版；還寫了三十多個短篇，投稿采用率在百分之五十，但沒告訴我他得了多少稿費(fèi)。

君子不言錢，不知是羞于啟齒還是不屑于啟齒，估計(jì)會有些工資外收入，但不會很多。

但他依然清苦而勤奮地寫作。

“約稿多嗎？”我問。

“約稿很少，”他說，“自己寫唄，干嗎要約稿？約稿寫不好人家也不要的。我也常常收到退稿?！?/p>

“不是說成名是通向賺錢的門徑嗎？一個從事寫作的人一旦有了名氣，約稿便會接連不斷，發(fā)表的機(jī)會多了，錢包也會漸漸地鼓起來，身價(jià)高了，講話自然也變得牛氣一些。至少在貴縣、在廣西，你算是成名了?！?/p>

他笑了：“不，不，不是你說的那樣。別人我不知道，反正我就不是這樣?！?/p>

他，也許太過本分，名是有了，但始終顯赫不起來。有人在嗔怪他沒有經(jīng)濟(jì)頭腦，不懂得開發(fā)利用“名人效應(yīng)”。干嗎不趁著這股東風(fēng)，弄個“黃飛卿創(chuàng)作研究開發(fā)有限股份公司”，辦個“黃飛卿小說創(chuàng)作培訓(xùn)班”什么的，至少在玉林地區(qū)，他的慕名者甚多，想利用寫小說改變命運(yùn)的大有人在，怎么著也能賺一筆錢，好過整天爬格子，又辛苦又清貧。一些人本來無名，還要制造出一些令社會“轟動”的事件，自己也就捆綁著成了“名人” ，到處招搖，到處宣傳，弄得跟真的似的?？伤擅藚s依舊甘于寂寞，依舊像一個老農(nóng)一樣勞作在家鄉(xiāng)這塊熱土上，生活在父老鄉(xiāng)親之中，默默地寫作。當(dāng)我拿這些話問他時，他說：

“我其實(shí)不過就是個寫小說的，我只能寫出好作品來回報(bào)鄉(xiāng)親。為我開一個討論會，無非是為了繁榮創(chuàng)作，開完會我反而一門心思忙著賺錢去了，那怎么行？”

我說：“辦培訓(xùn)班也是推廣呀。”

他說：“那也得我自己能寫出好作品才行啊，光有虛名是靠不住的。”

不記得是在哪份報(bào)上看到了，一位日本作家說，要想當(dāng)作家，必須有坐牢的思想準(zhǔn)備。當(dāng)然不是真的要鋃鐺下獄，但是要吃苦，要耐得寂寞。眼前這個年代，當(dāng)作家還是受人尊敬和追捧的，會有鮮花和掌聲，但鮮花和掌聲的后面是吃苦，要不懈地努力。

無論從哪個角度看，那次討論會對黃飛卿和關(guān)注他的讀者都是促進(jìn)，黃飛卿跟我說，那個討論會對自己是鼓勵，也是壓力，自己也在努力突破原有的水平。20世紀(jì)80年代文學(xué)藝術(shù)界各種思潮各種流派蜂擁而起，有人就對黃飛卿的創(chuàng)作提出質(zhì)疑，有人覺得他老了，有點(diǎn)土里土氣，一不小心就會被時代淘汰。黃飛卿也在努力學(xué)習(xí)，力求創(chuàng)新，但他始終是清醒的，他不嘩眾取寵，始終扎根在桂東南這塊紅土地上，寫他的父老鄉(xiāng)親，寫改革開放后的山鄉(xiāng)巨變、父老鄉(xiāng)親的命運(yùn)，寫他們的故事，表達(dá)他們的喜怒哀樂。

“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。”貴縣人民有了自己的作家黃飛卿，由衷驕傲。黃飛卿也不僅僅屬于貴縣，他貢獻(xiàn)給人們的也不只是一本《蓮塘夜雨》和幾個中篇、短篇、電視劇。人們從他的創(chuàng)作生涯中得到的啟示也不比從他的作品中得到的少。他扎根在鄉(xiāng)土中，他的作品流傳在他的鄉(xiāng)親父老中。他像一只勤勞的蜜蜂，日復(fù)一日地采集花粉，釀造花蜜，把香醇留給他的鄉(xiāng)土之邦；他像一位忠實(shí)的開墾者，年復(fù)一年地耕耘，幾十年如一日，從不停止，從不松懈。他生活在貴縣人民中，廣闊的農(nóng)村為他提供了豐富的素材，他觀察、體驗(yàn)、創(chuàng)作，把生活中那些看來是平淡甚至瑣碎的人與事提煉為文學(xué)作品中的形象，再用這些形象感動鄉(xiāng)親父老。他的作品故事性強(qiáng)，語言通俗，形象生動，散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，很受鄉(xiāng)親們歡迎，影響了桂東南，從而走向文壇，得到更廣的社會認(rèn)可。單就這一點(diǎn)，不就很值得我們許多有志于文學(xué)的同志深思嗎？

這以后我沒有再去拜訪他，一則是討論會上我見到了林老，表達(dá)了希望到大學(xué)教書的愿望，二則我真的發(fā)狠用起功來。白天自然是很忙，備課、上課又兼班主任、教研室組長，抓高考升學(xué)率，真可謂雜事猬集。我最討厭坐班，一大堆人擠在一個辦公室里，干擾很大，處理人際關(guān)系要耗去許多時間和精力。上班聊天本來不對，可是還非得加進(jìn)去湊熱鬧，從眾隨大流，要違心地表示你對他（或她）的話題感興趣，否則人家就會說你清高、驕傲、不合群，很難集中精力做自己想做的事。再有就是評獎金，那時有獎金發(fā)了，月月都要評。我是教研組長，管著語文、政治、英語、史地等十幾個老師，每個月都要因此耗費(fèi)幾個半天。獎金的等級、名額都有限制，訂的條條框框又很死，形式主義的東西也不少，每次評下來，總有人高興有人憤怒，而且又不保密，但凡給誰提了點(diǎn)意見，會后必定傳到那人耳朵里，從此結(jié)下梁子，恨你一輩子。又是廠辦學(xué)校，三親六戚、三姑六婆糾結(jié)在一起，得罪一個人后面會扯出一個家族。許多年來，選先進(jìn)要評，提工資要評，分房子要評，發(fā)獎金要評……甚至買輛自行車、買部縫紉機(jī)、生孩子的指標(biāo)都得評，越評意見越多，人際關(guān)系越緊張，矛盾重重。過去我是“被改造者”，都是人家評我，給我我要，不給我我就不要?，F(xiàn)在叫我去評別人，我總覺得這是浪費(fèi)時間，浪費(fèi)生命。我提出不干這勞什子，領(lǐng)導(dǎo)不同意，說別的教研組都是組長當(dāng)評委，就你們組特殊，要選個“群眾代表”參評，不同意，我只能硬著頭皮做下去。有時我還真的很羨慕黃飛卿，房間雖然小一點(diǎn)，但有個屬于自己的空間，做自己喜歡做的事，登門來訪的也都是志趣愛好的相同者，也是一種樂趣。于是我決心逃離，爭取到高校做老師，可以不坐班。那些日子，白天坐班，晚上就更覺可貴。居室的燈光每天都亮到深夜，我讀書，做筆記，常常寫點(diǎn)隨筆、質(zhì)疑、商榷、散文、詩歌、小說之類的東西，無論是三言兩語、提要備忘，還是半成品的文章，我都算作筆耕，不久就匯集成了一本《筆耕錄》。黃飛卿倒是每隔一些日子便有信或請人捎話來，問我最近寫點(diǎn)什么，我每每也寄點(diǎn)不成樣的小東西過去請教，每每也會得到他的回復(fù)。不管見面不見面，身邊有一位良師益友做榜樣，無形中就會產(chǎn)生一些動力。

人們喜歡用“有耕耘才有收獲”去鼓勵那些為某種理想和追求而奮斗的人，但世事的因果要比耕耘和收獲的關(guān)系復(fù)雜得多，往往付出了汗水與心血也未必就有收獲。黃飛卿也曾說過他的機(jī)遇，他曾得到老舍的鼓勵，這使他發(fā)了狠：一輩子都要寫下去！可見人是需要鼓勵的。能在奮斗的道路上遇到知音，遇到伯樂，遇到貴人相助，那真是幸運(yùn)?？刹⒎侨巳硕加羞@樣的幸運(yùn)，機(jī)遇往往深奧莫測，瞬息即逝，給人留下遺憾甚至是悲哀。60年代初，《廣西文藝》曾想調(diào)他，但不知為什么，有人硬要卡住這位農(nóng)民不放。盡管如此，他沒有灰心，沒有因條件的局限而放棄努力，他在創(chuàng)作這條路上堅(jiān)持走下去，終于有了成績。但他自己常掛在嘴邊的卻是：“太小了，太小了，不值得提。”

也有人批評他的作品視野不寬，寫來寫去也無非就是貴縣的那些人和事，無非就是些阿公阿婆，七大姑八大姨。有人說，開個討論會把黃飛卿吹上去了，讀者也會對他產(chǎn)生更高的期待，如果此后他的作品仍在原地踏步，不上一個新的臺階，讀者會失望的。應(yīng)該讓他出去走走。這話我贊成，作家應(yīng)該不斷創(chuàng)造岀新，有條件的應(yīng)該經(jīng)常出去走走，文藝工作者既要深入生活，又要開闊視野。但走走得有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，像黃飛卿這樣三十六元工資，愛人在農(nóng)村，家中有六個孩子，他走得起嗎？

黃飛卿是農(nóng)民出身，他身上有農(nóng)民的那股淳樸，他沒有架子，不愛湊熱鬧，也從不回避自己的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)。他說他寫小說的原始動機(jī)是因?yàn)槌闊煕]錢了，想掙幾口煙錢，不算崇高和端正。就這么一路寫下來，動機(jī)是后來端正的，究竟怎么個端正法，他自己也說不清。以賣文為生養(yǎng)家糊口的，在中國也不是沒有，不過很少，因?yàn)楦遒M(fèi)太低；靠當(dāng)作家上中國富豪榜，過上很風(fēng)光的生活的也不是沒有，畢竟是少數(shù)；成了氣候，或者在“文學(xué)”之外成了氣候，得有環(huán)境條件。像黃飛卿這樣就很難，中國大多數(shù)想靠寫作改變命運(yùn)的人大多如此。出了一本書開個研討會能如何？有點(diǎn)名氣、當(dāng)個政協(xié)委員、成為一方彥俊又能如何？從實(shí)惠方面講，干點(diǎn)別的比爬格子強(qiáng)多了。黃飛卿從50年代爬到80年代，四十年如一日地爬過來，如今成名了，物質(zhì)待遇也不過如此，實(shí)在不能不令逐利者裹足，甚至還有點(diǎn)心灰意冷。于是，也有許多人熬不住，干別的去了。

但是，話又說回來，如果他不從事寫作，就待在鄉(xiāng)下當(dāng)個農(nóng)民，那境遇又如何？

黃飛卿后來做了貴港市文化館副館長、貴港市文聯(lián)副主席、副研究館員、廣西壯族自治區(qū)作家協(xié)會理事、廣西文聯(lián)委員。有了這一大串實(shí)的、虛的頭銜，我想他的工資待遇應(yīng)該有相應(yīng)的提高，但愿他不再受窮，從此不再被稱為“窮作家”。

在文學(xué)藝術(shù)這個領(lǐng)域中，黃飛卿也許稱不上是巍峨的高山、壯麗的大川，但他有他的成長道路，有他的特色。有人說他是山花，生于山野，自長自發(fā)，生命力很強(qiáng)，他芳香、美麗，但并不纖弱嬌嫩。沒有誰去特別地栽培護(hù)理，更沒有特別的優(yōu)待，但他不氣餒，終于堅(jiān)持到成才，在林林總總的花卉中自出一格，這很不簡單。就算他是山花是野草，山花爛漫，芳草萋萋，不正是春天的景色嗎？誰能否認(rèn)山花和野草在大自然中所顯示的生命力呢？

作家要有根，不能飄浮在空中游游蕩蕩，無論生活在哪里，無論境遇如何，都要實(shí)實(shí)在在地做些什么，為自己所生活的時代、所熟悉的那一方土地上的人民做些什么，然后才談得上更深遠(yuǎn)的社會影響力。

這便是我對黃飛卿其人其事的一點(diǎn)感悟。