生活不貴，欲望很貴

子沫

一位旅居法國(guó)一個(gè)月的朋友，回來(lái)談了自己的一席感觸，她說(shuō)，法國(guó)人的業(yè)余生活很忙，忙著整花園、烘點(diǎn)心、逛市集，孩子玩孩子的，成人忙成人的，各取所需，很家常。她說(shuō)，國(guó)內(nèi)的很多人休閑都得高大上，非得去個(gè)什么地方才算休閑。我們探討一個(gè)生活常態(tài)的東西，我說(shuō)大凡一個(gè)東西沒有落入生活常態(tài)，總是有隔膜，經(jīng)常做的事才算是生活的一部分，而不是高高在上，而是隨時(shí)隨地，閱讀什么的都是如此。有時(shí)，我們對(duì)別人的生活是有很多誤會(huì)的，一說(shuō)法國(guó)，就是大餐，就是浪漫，就是奢侈和優(yōu)雅，真正該關(guān)注的倒是別人的生活方式，一種落入實(shí)處的生活方式。我說(shuō)，法國(guó)人可能是“閑里忙”，他們是忙生活忙喜好。工作只是一部分而已。友人算是那種成功人士，可能比我對(duì)一些事情的感觸更深，她說(shuō)現(xiàn)在的狀況是有錢人很焦慮，沒錢的人也焦慮，群體焦慮，工作完了，要么不會(huì)休閑，不知道干什么，一閑下就心慌；要么一閑就好像非得利用得天衣無(wú)縫般，到一個(gè)什么地方去，不然就覺得沒意義。還是沒落入常態(tài)，是一種狠命過(guò)度的狀態(tài)，不放松。

有個(gè)細(xì)節(jié)，我覺得很有意思。友人去法國(guó)前半年，學(xué)了半年時(shí)間法語(yǔ)，普通的點(diǎn)餐問(wèn)路或是問(wèn)候之類的社交完全沒問(wèn)題，法國(guó)的餐廳是這樣的，一般用法語(yǔ)，但若是看到你是外國(guó)來(lái)的，也偶爾用英語(yǔ)，當(dāng)餐廳的人聽到她開口說(shuō)法語(yǔ)時(shí)，明顯的表情不一樣，熱情了很多，當(dāng)然是刮目相看。友人主動(dòng)說(shuō)自己是素食主義者，餐廳的人聽到，更是尊重，說(shuō)，沒關(guān)系，我可以單獨(dú)為你弄菜單上沒有的菜。若是聊藝術(shù)、繪畫或是園藝什么的，他們倒是非常樂意。生活，得有生活之外的空間，人才不會(huì)局促和透不過(guò)氣來(lái)。他們最懂無(wú)用之美。

我又想起曾經(jīng)去到法國(guó)的另一個(gè)友人，談到去盧浮宮看畫，蒙娜麗莎的畫像前擠滿了旅游團(tuán)的人，根本看不到什么，而對(duì)面的一幅《迦納的婚禮》卻無(wú)人問(wèn)津，友人折轉(zhuǎn)身，安靜地看對(duì)面的一幅畫，她說(shuō)，真是意外收獲，名氣遮蓋了很多東西，為什么人們不能自己去尋找角度？人少，才能好好看。巴黎需要安靜審美的人。曾看到過(guò)一部紀(jì)錄片里，有一個(gè)在盧浮宮拍攝的鏡頭，空無(wú)一人的盧浮宮，大概這一天不是法定節(jié)假日，又因?yàn)槭怯晏?，一個(gè)老婦人在一幅畫像前靜坐，她說(shuō)，這幅畫叫《卡羅琳》，是安格爾的畫作。這幅畫像就是這部紀(jì)錄片的封面，一個(gè)少女，因?yàn)楫嬅娴亩ǜ穸闪藗髌?，像要從畫像中走下?lái)。老婦人靜靜地說(shuō)，很小的時(shí)候，她就覺得博物館里畫像上的人都是活的，只是白天沉睡了，到了晚上，可以紛紛從畫像中走下來(lái)……我記住了她看畫像時(shí)寧?kù)o的神態(tài)，有時(shí)，幸福只是與一張畫作的沉默交流。是一種發(fā)自內(nèi)心的欣賞。這個(gè)世上的好，并沒有標(biāo)準(zhǔn)，是各取所需，不是只有一個(gè)蒙娜麗莎。也許，他們個(gè)體，發(fā)自內(nèi)心的審美才是我們?cè)搶W(xué)習(xí)的東西。

友人說(shuō)，她住的公寓樓下就是漂亮的咖啡館，一清早就開門，香氣四溢，坐下來(lái)點(diǎn)一杯咖啡，最便宜的美式咖啡也就2.5歐元，折合人民幣十來(lái)元。下樓小坐，吹吹風(fēng)，喝杯晨間咖啡，看看報(bào)紙看看書，只是休閑日常，跟什么浪漫也不沾邊。巴黎的消費(fèi)根本沒有外界傳言的那么貴，只要你不吃什么大餐，自己去超市里買點(diǎn)意大利面、紅酒、牛排什么的，自己動(dòng)手很容易吃到可口的美食，她說(shuō)，學(xué)會(huì)了下一手Q彈的意大利面，簡(jiǎn)單美味便宜。她在法國(guó)待了一個(gè)月，花費(fèi)并不多。

我想起了《巴赫十二平均律》，很寧?kù)o，沒有起伏，但耐聽高貴不膩味，不刻意，這有點(diǎn)像法國(guó)人的生活狀態(tài)吧。這也許才是我們最該學(xué)習(xí)的內(nèi)在狀態(tài)。

基本的生活不貴，欲望很貴。這條法則放到哪里，都應(yīng)該是成立的。