擁抱新生

多吉占堆 薛文獻(xiàn) 黃興

3月28日，西藏百萬(wàn)農(nóng)奴解放紀(jì)念日。

高原大地桃紅柳綠，陽(yáng)光明媚。河谷、山間，農(nóng)民正在犁開(kāi)沉睡的土地，牧人趕著牛羊，徜徉在藍(lán)天下……

拉薩市堆龍德慶縣馬鄉(xiāng)設(shè)興村。91歲的卓瑪玉珍老人坐在鐵灶邊，吸著鼻煙，不時(shí)端起溫?zé)岬那囡坪壬弦豢冢瑫r(shí)光寧?kù)o而悠長(zhǎng)；

拉薩城。62歲的桑珠在自治區(qū)藏醫(yī)院接受藥浴治療后，回到家里喝兩杯甜茶，打理一下珍愛(ài)的登山紀(jì)念藏品；

日喀則市白朗縣嘎東鎮(zhèn)貴熱村。53歲的羅布丹增穿著淺藍(lán)色工作服，在“羅丹糌粑加工廠”里挨個(gè)查看水磨的運(yùn)轉(zhuǎn)情況，邊走邊盤(pán)算著再建100座水磨的選址、資金等事項(xiàng)；

西藏自治區(qū)藏醫(yī)藥研究院。48歲的次旦久美來(lái)到辦公室加班，撰寫(xiě)“西藏藏醫(yī)藥數(shù)字化”項(xiàng)目申報(bào)書(shū)，整理“欽繞羅布大師選集”相關(guān)資料，桌子上、沙發(fā)上堆放著厚厚的資料。

56年前，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的民主改革運(yùn)動(dòng)如春風(fēng)拂過(guò)萬(wàn)里高原，維系上千年的封建農(nóng)奴制度土崩瓦解，百萬(wàn)農(nóng)奴翻身得解放，第一次擁有了屬于自己的土地和牛羊，千千萬(wàn)萬(wàn)的西藏人從此改變了命運(yùn)……

翻身

【歷史】1959年3月10日，西藏地方政府和上層反動(dòng)集團(tuán)撕毀“十七條協(xié)議”，發(fā)動(dòng)全面武裝叛亂。3月28日，國(guó)務(wù)院發(fā)布命令，“除責(zé)成中國(guó)人民解放軍西藏軍區(qū)徹底平息叛亂外，特決定自即日起，解散西藏地方政府，由西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)行使西藏地方政府職權(quán)?！?月28日，第二屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議做出關(guān)于西藏問(wèn)題的決議，“根據(jù)西藏廣大人民的愿望和西藏社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的特點(diǎn)，逐步實(shí)現(xiàn)西藏的民主改革，救西藏人民于水火，以便為建設(shè)繁榮昌盛的社會(huì)主義新西藏奠定基礎(chǔ)?！?/p>

【歲月】 卓瑪玉珍在35歲這一年，感覺(jué)到了生活的巨變。

她所在的設(shè)興村，位于拉薩西北40多公里處，村后是紅色的拉龍白朵山（盛產(chǎn)紅色粘土），村前屋后有大片的古樹(shù)林，一條小溪自村中流過(guò)。這里是十四世達(dá)賴(lài)?yán)锬赣H的莊園，全村有22戶(hù)人家，其中18戶(hù)是農(nóng)奴，4戶(hù)是家奴，總?cè)丝诓蛔?20人。

卓瑪玉珍從十幾歲起就給莊園干活，天不亮就出門(mén)，入夜才能回家，春種秋收，背糞、挑水，什么都干，雙手常年皸裂，常常遭到監(jiān)工的皮鞭抽打。食物只有糌粑和白水?！棒佤尾桓叶喑裕远嗔擞值萌ソ?，永遠(yuǎn)也還不完”。“最難受的是秋天，眼看著青稞豐收了，但沒(méi)一顆是屬于我的，辛苦了一年都是別人的，身、心都特別累?！彼f(shuō)。

這一年，在拉薩河谷大大小小的貴族莊園里，昔日低人一等的農(nóng)奴在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，將領(lǐng)主的地契、文書(shū)、賬目付之一炬，還把領(lǐng)主、貴族家的房屋、田產(chǎn)悉數(shù)分發(fā)。人們捧著哈達(dá)，喝著青稞酒，載歌載舞。

就像一場(chǎng)透雨澆過(guò)干涸的田野，終日凄苦的卓瑪玉珍盼來(lái)了人生的春天：“過(guò)去我整天辛苦干活，但還是吃不飽飯。土地分完后，我頭一回做了土地的主人，無(wú)論收獲多少糧食，都是自己的，這個(gè)最開(kāi)心?！泵裰鞲母锴埃O(shè)興村糧食畝產(chǎn)僅為50公斤，民主改革當(dāng)年，畝產(chǎn)達(dá)到了150公斤。

由于地位卑微，卓瑪玉珍沒(méi)有經(jīng)歷一個(gè)值得記憶的婚禮，成家后所生的幾個(gè)孩子也因種種原因先后夭折了。這成了她心頭永遠(yuǎn)的痛。

在后藏日喀則寧康村，6歲的桑珠整天在山坡上放牧，有四五十只羊、十幾頭牛。爺爺和父親也在為牧主放牧牛羊，盡管牛羊成群，但沒(méi)有支配的權(quán)利。對(duì)于這場(chǎng)波瀾壯闊的民主改革，此時(shí)的他還沒(méi)有更深的體會(huì)，也沒(méi)有更多的記憶。唯一感覺(jué)到的是吃的比以前多了一點(diǎn)，后來(lái)所放的牛羊中也有一些是屬于自己家的。

奮斗

【歷史】1965年9月1日至9日，西藏自治區(qū)第一屆人民代表大會(huì)第一次會(huì)議在拉薩召開(kāi)，宣告西藏自治區(qū)正式成立。9月14日，西藏自治區(qū)人民委員會(huì)舉行首次會(huì)議，正式履行自己的職權(quán)。會(huì)議要求各級(jí)人民委員會(huì)（或人民政府）和各級(jí)干部大力推動(dòng)西藏社會(huì)主義建設(shè)有重點(diǎn)地積極進(jìn)行，進(jìn)一步鞏固和加強(qiáng)祖國(guó)的西南邊防，進(jìn)一步開(kāi)展互助合作運(yùn)動(dòng)，發(fā)展農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)。高原人民一片歡騰，慶祝翻身農(nóng)奴當(dāng)家作主的新時(shí)期的到來(lái)。

【歲月】 寧康村所屬的甲堆人民公社有一所民辦小學(xué)，14歲的桑珠漸漸懂事了，多年的放牧生活讓他很是乏味，學(xué)校的誘惑一天比一天強(qiáng)烈。經(jīng)不住孩子的再三懇求，父母把桑珠送到了學(xué)校。

學(xué)校主要教藏文，寫(xiě)藏文要用竹筆，蘸著墨水，在畫(huà)上格子的木板上書(shū)寫(xiě)，一天中反復(fù)擦、寫(xiě)。桑珠珍惜機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)很用功。農(nóng)村的教學(xué)條件簡(jiǎn)陋，桑珠自己做墨水：摳下廚房牛糞爐上方房梁上沾的煙漬，加點(diǎn)皮膠和水，在火上熬制。

兩個(gè)月的時(shí)間一晃而過(guò)，桑珠學(xué)會(huì)了藏文30個(gè)字母、4個(gè)元音及簡(jiǎn)單的拼寫(xiě)，并且可以離開(kāi)木板直接在紙上書(shū)寫(xiě)，老師評(píng)價(jià)他“成績(jī)非常好”。就在這時(shí)，家里讓他回生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，掙工分。從未上過(guò)學(xué)的父母并不理解教育的意義，說(shuō)“上什么學(xué)呢？填飽肚子要緊”。沒(méi)辦法，桑珠只好離開(kāi)學(xué)校回家。

1969年，正在生產(chǎn)隊(duì)干活的桑珠偷偷報(bào)名參軍，來(lái)到位于藏北的那曲軍分區(qū)，成了一名真正的軍人。在軍營(yíng)里，他經(jīng)受了種種考驗(yàn)和鍛煉，也慢慢學(xué)會(huì)了藏文和漢語(yǔ)文。

5年后，桑珠迎來(lái)他一生中最重要的轉(zhuǎn)折：入選中國(guó)登山隊(duì)，準(zhǔn)備在次年攀登珠穆朗瑪峰。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的高強(qiáng)度體能訓(xùn)練后，桑珠于1975年3月來(lái)到珠峰大本營(yíng)，最初分配在修路隊(duì)，后因表現(xiàn)出色，被抽調(diào)到突擊隊(duì)。在第二次突擊登頂時(shí)，隊(duì)伍遭遇副政委鄔宗岳滑墜罹難、迷路折返等打擊，背著金屬梯的桑珠一度登到8680米的高度，但最終還是無(wú)功而返。在最后一次突擊登頂時(shí)，桑珠成為18名突擊隊(duì)員之一，背負(fù)兩瓶氧氣和行李，再次抵達(dá)突擊營(yíng)地。

5月27日14時(shí)30分，桑珠終于和8名隊(duì)友一道勝利登上珠峰，流下了激動(dòng)的熱淚。他從背包里取出一面國(guó)旗，和羅則、索南羅布一起高高舉起，留下了永恒的瞬間。

在地球之巔，他和隊(duì)友一起樹(shù)覘標(biāo)，完成了珠峰測(cè)高、人類(lèi)首次在珠峰頂上進(jìn)行心電圖測(cè)試等壯舉。之后，珠峰“九勇士”到各地做報(bào)告，全國(guó)掀起向登山英雄學(xué)習(xí)的熱潮，翻身小農(nóng)奴邁上他人生的第一個(gè)頂峰。

此時(shí)，在年楚河邊，白朗縣嘎東區(qū)貴熱公社，13歲的羅布丹增正揮汗如雨，施肥、灌溉、除草，在莊稼地里忙碌著。兩年前，他曾到學(xué)校學(xué)習(xí)了三四個(gè)月，只學(xué)完了藏文字母，連名字都不會(huì)寫(xiě)，就被家里拉回去參加勞動(dòng)。因?yàn)楦绺缭趦?nèi)地上學(xué)，母親怕他上學(xué)后也到內(nèi)地，不能長(zhǎng)期與家人團(tuán)聚相守。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的局限性。在堆龍德慶縣嘎沖村，8歲的次旦久美因家庭出身不好而無(wú)法入學(xué)。他每天和3個(gè)同齡小伙伴一起給生產(chǎn)隊(duì)放羊，最多時(shí)有1000多只。六一兒童節(jié)，看到小伙伴們戴著紅領(lǐng)巾在學(xué)校里又唱又跳，他深受刺激，回家就哭。母親也沒(méi)辦法，就用紅綢子給他和弟弟分別做了一條紅領(lǐng)巾，兩個(gè)孩子每天一回家就戴上，晚上睡覺(jué)也戴著，早上出門(mén)才摘下。

創(chuàng)業(yè)

【歷史】1978年12月18日至22日，中共十一屆三中全會(huì)在京召開(kāi)，作出了把黨和國(guó)家工作中心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)、實(shí)行改革開(kāi)放的歷史性決策。1980年3月14日-15日，中央召開(kāi)第一次西藏工作座談會(huì)；1984年2月至3月，中央召開(kāi)第二次西藏工作座談會(huì)。西藏各級(jí)黨政組織大力撥亂反正，認(rèn)真落實(shí)政策，積極發(fā)展各項(xiàng)生產(chǎn)建設(shè)事業(yè)，西藏進(jìn)入了全面開(kāi)創(chuàng)社會(huì)主義建設(shè)的新時(shí)期。

【歲月】 1979年，就在落實(shí)政策的當(dāng)年，12歲的次旦久美和弟弟、妹妹同時(shí)入學(xué)。母親借錢(qián)給兄妹三人做了嶄新的衣服，還雇了馬車(chē)，在開(kāi)學(xué)那天把他們送到學(xué)校。次旦久美說(shuō)：“媽媽做了一個(gè)黃色的挎包，上面還有五角星，可以光明正大地在校園里戴紅領(lǐng)巾，心里那叫一個(gè)高興??！”

由于常年放羊沒(méi)有看過(guò)書(shū)，入學(xué)第一個(gè)月，次旦久美幾乎什么也不知道。但從第二個(gè)月開(kāi)始，他想起了幼年時(shí)爺爺逼著自己學(xué)會(huì)的藏文和背誦的文法等藏語(yǔ)知識(shí)，學(xué)習(xí)突飛猛進(jìn)，一個(gè)學(xué)期后就跳到了三年級(jí)，第二年開(kāi)學(xué)就跳到了五年級(jí)，而且一直是班上的第一名。上學(xué)僅兩年，他就小學(xué)畢業(yè)上了縣中學(xué)，并在1983年考入西藏藏醫(yī)學(xué)校。

藏醫(yī)藥是西藏傳統(tǒng)文化寶庫(kù)中的瑰寶，充分展現(xiàn)了藏族人民的聰明才智和悠久燦爛的文明。興辦藏醫(yī)學(xué)校，是國(guó)家重視民族傳統(tǒng)文化保護(hù)和傳承的重要舉措。最初想到西藏大學(xué)學(xué)習(xí)藏語(yǔ)文的次旦久美，陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為了西藏藏醫(yī)學(xué)校的第一批學(xué)生。

入學(xué)后，酷愛(ài)學(xué)習(xí)的他如魚(yú)得水，不分白天黑夜，努力學(xué)習(xí)藏醫(yī)藥知識(shí)。即使放假，他也在家鄉(xiāng)的小河邊不停地背誦，樂(lè)此不疲。三年間，除了上課做作業(yè)，他將20多萬(wàn)字的《三部醫(yī)典》和300多種藏成藥藥效全部背誦下來(lái)，以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)并進(jìn)入西藏自治區(qū)藏醫(yī)院工作。

借助上學(xué)時(shí)奠定的扎實(shí)基礎(chǔ)，為人謙和、工作踏實(shí)的次旦久美先后在藏醫(yī)藥臨床、學(xué)術(shù)研究、藏藥炮制、新藥研制等多個(gè)崗位上工作，并到華西醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)進(jìn)修，積累了豐富的知識(shí)和技能。1993年，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的篩選，他被時(shí)任藏醫(yī)院院長(zhǎng)、當(dāng)代“中國(guó)國(guó)醫(yī)大師”強(qiáng)巴赤列選為徒弟兼秘書(shū)，得到跟從大師深入學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

“7月8日這天，院長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)做了人參果飯等最吉祥的飯食，我向院長(zhǎng)磕了三個(gè)頭，獻(xiàn)上哈達(dá)，就意味著正式拜師了，那是我人生又一個(gè)更重要的轉(zhuǎn)折。”次旦久美對(duì)這個(gè)特殊的日子記憶猶新。

這年春天，40歲的桑珠再次肩負(fù)起一項(xiàng)重要使命：帶領(lǐng)“中國(guó)西藏攀登世界14座海拔8000米以上高峰探險(xiǎn)隊(duì)”，第一次走出國(guó)門(mén)，到尼泊爾攀登安納布爾納峰和道拉吉里峰，一舉成功。

此后5年間，桑珠和隊(duì)友們連年征戰(zhàn)，先后深入到西藏、新疆以及尼泊爾、巴基斯坦境內(nèi)的喜馬拉雅和喀喇昆侖山區(qū)，爬冰臥雪，不畏艱險(xiǎn)，先后登頂希夏邦馬峰、卓奧友峰、迦舒布魯姆Ⅱ峰、馬納斯魯峰、南迦帕爾巴特峰、干城章嘉峰、洛子峰等7座高峰，在世界同行面前展示了中國(guó)登山人的技術(shù)實(shí)力和精神風(fēng)貌。

1999年5月27日晨，珠峰大本營(yíng)，已經(jīng)擔(dān)任西藏登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的桑珠手握對(duì)講機(jī)，靜靜地遙望著珠峰之巔。此時(shí)此刻，10名隊(duì)員正在一步步向頂峰接近。8時(shí)02分，邊巴扎西率先登頂。之后，全體隊(duì)員陸續(xù)登頂，并在頂峰采集第六屆全國(guó)少數(shù)民族傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)會(huì)圣火火種——“中華民族圣火”。這可是世界體育運(yùn)動(dòng)史上的第一次，也是珠峰頂上的第一次。

各國(guó)登山者和旅游者以及當(dāng)?shù)夭刈迦罕姀乃拿姘朔节s來(lái)祝賀，桑珠為他的隊(duì)友備感驕傲：“24年前，我登上珠穆朗瑪。今天，我的10名隊(duì)員又一次把五星紅旗插到珠峰頂上。我為中華民族不畏艱難、頑強(qiáng)拼搏、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神感到自豪！”

一個(gè)開(kāi)放、包容的社會(huì)，既能給各類(lèi)人才提供發(fā)展、創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)，也能讓社會(huì)生產(chǎn)力、群眾的創(chuàng)造力得到充分的解放和涌流。就在桑珠和隊(duì)友們走出國(guó)門(mén)向新的登山記錄發(fā)起沖擊的時(shí)候，羅布丹增也在家鄉(xiāng)的土地上開(kāi)始了新的“征程”。

他所在的白朗縣是西藏的“糧倉(cāng)”，自八十年代初包產(chǎn)到戶(hù)以來(lái)，家里承包了20多畝地，溫飽問(wèn)題解決了，但富裕還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上。1988年，他和鄰村的宗吉結(jié)了婚，隨著6個(gè)孩子相繼出生，日子又開(kāi)始緊張起來(lái)。光靠種地肯定是不行了，頭腦精明的羅布丹增找到了發(fā)展的竅門(mén)：1993年，他貸款4.8萬(wàn)元買(mǎi)了一輛卡車(chē)跑運(yùn)輸，同時(shí)拉一些日用品賣(mài)到村里鄉(xiāng)下，很快就成了當(dāng)?shù)刈钤绲摹叭f(wàn)元戶(hù)”。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)的村民還沒(méi)有多少現(xiàn)金收入，買(mǎi)東西只能用糧食交換。幾年下來(lái)，羅布丹增家里竟攢下11萬(wàn)公斤青稞，將300多平方米的一層樓堆滿(mǎn)，連家人住宿都成了問(wèn)題。后來(lái)他多次將青稞運(yùn)到拉薩古榮鄉(xiāng)的糌粑加工廠，期間突然開(kāi)竅：“我也可以開(kāi)一個(gè)糌粑加工廠，磨出更可口的糌粑！”