余馳疆
她說,結婚是最不平凡,也最具挑戰(zhàn)的事情
人物簡介:劉若英,知名歌手、演員、詞曲創(chuàng)作者。出生于1970年,畢業(yè)于美國加州州立大學古典音樂系,曾憑借《少女小漁》《天下無賊》等片獲多個影后獎項。2015年,出版?zhèn)€人文集《我敢在你懷里孤獨》。
第一次見到劉若英是在7年前,她個人演唱會的后臺。劉若英穿著一身連體褲,扎著利落的馬尾。那是當年獨立女性的標配,盡顯知性氣質(zhì)。當時的她看起來有些許緊張,因為接下來馬上要上臺唱一首蔡依林的《看我72變》,算是“討好”歌迷的小禮物。那一兩年是她最忙的時候,演電影、上電視、出唱片,做活動能早走絕不多留。外界都說她淡定、充實,只有她自己會在寫作中感嘆:“太忙了?!?/p>
再次見到劉若英,是今年她的新書《我敢在你懷里孤獨》的發(fā)布會,這是她結婚生子后難得出來“放風”的時刻,一件白襯衫,一條牛仔褲,一雙白色高跟鞋。臺下一圈記者問著一堆婆婆媽媽的家長里短,角落里的經(jīng)紀人臉色發(fā)青,直打手勢想讓采訪快點結束。唯獨劉若英不慌不忙,說:“沒事兒,再給倆?!?/p>
如今的劉若英,節(jié)奏變慢了,心境變淡了,結婚生子了,不再是那個標榜自我的單身文青了。她在書里寫道:“我正走在陌生的旅途上,手中沒有明確的地圖,也不清楚去往何處?!边@樣的句子,是最常見的、略帶俗套的 “隨遇而安”的文藝加長版,但她卻對《環(huán)球人物》記者說,這種想法不是官方答案,而是真心體會。
“我并沒有對自己感到失望,也不曾背叛自己?!彼f。
拿到劉若英的新書,第一反應就是“怎么書名又是孤獨”?
出道整整20年,劉若英有一半的時間都在詮釋“孤獨”:1995年,她剛出道演電影,就在張艾嘉的《少女小漁》中扮演無依無靠移民美國的華人女孩,以一種倔強的姿態(tài),一舉拿下亞太影展最佳女主角;2000年,她在電視劇《人間四月天》里,飾演被徐志摩鄙棄的張幼儀,在戲中狠狠地經(jīng)歷了一次離婚喪子之痛;后來,她又挑中了一部大紅的肥皂劇《粉紅女郎》,扮演恨嫁的“結婚狂”。這部戲還有首由她演唱的主題曲,至今仍是KTV的熱門曲目,名字更直白,就叫《一輩子的孤單》??傊切┠?,劉若英仿佛承包了娛樂圈所有的“孤獨”。 “可能因為我本性就比較孤僻,比較難從眾,所以很容易詮釋孤獨吧?!彼龑τ浾咝χ忉尩馈?/p>
劉若英的“不從眾”是出了名的。她剛來內(nèi)地拍戲時,被導演要求用夸張的方式表演“倒吸一口冷氣”?!拔沂苓^的專業(yè)訓練告訴我應該內(nèi)斂,把情緒透過眼睛表現(xiàn)出來?!彼谋硌菰獾綄а莸钠瓶诖罅R,認為這樣根本不會有觀眾買賬。后來,同劇組的斯琴高娃拍了拍她的肩膀表示安慰,年輕的“亞太影后”一下子大哭起來,滿腹委屈。可是哭歸哭,劉若英最后還是堅持用自己的方式表演,無聲、倔強地對抗導演代表的“主流”。
“這都不算最堅持的,我拍《新結婚時代》和《半路父子》時更夸張?!?006年,她主演電視劇《新結婚時代》,飾演嫁給“鳳凰男”的都市女性顧小西,在一個月內(nèi)給王海鸰發(fā)了70多封長郵件,“我必須要搞清楚為什么臺詞這么寫”;前年,她和張國立拍《半路父子》,扮演身患絕癥的單親媽媽江欣,天天都會用短信和張國立“探討”劇本,追得張國立直叫苦:“沒想到她這么‘難搞,不愧是傳說中滾石的三大‘難搞之一(另外兩位是光良和阿信)?!?/p>
張國立問劉若英:“為什么這么較真?”她回答:“在娛樂圈,我最怕的是不堅持自我。堅持會辛苦,但不堅持可能更痛苦。”
2002年,劉若英出了本散文集《一個人的KTV》。書中她講到自己在千禧年的深夜,獨自一人在北京的KTV“跨年”,“鬼哭狼嚎地唱著歌”,結尾她寫到當下的狀態(tài)就是“久在樊籠里”。
顯然,娛樂圈是那個籠子,而她,不想做一只隨聲附和的金絲雀。
20年前,張艾嘉初識劉若英,一心想把她打造成巨星,總拎來一堆華服美履。偏偏劉若英總是自顧自穿著白T恤,事實上,這恰恰與年輕時的張艾嘉如出一轍。兩人合作了5部電影,很多影迷都喜歡在她倆身上找相同點:知性氣質(zhì),良好素養(yǎng),還有“才子情結”——張艾嘉與羅大佑,劉若英與陳升,她們與他們的故事,一直是文藝圈最為人津津樂道的話題。
劉若英還沒出道時,就在滾石公司做陳升的助理,愛慕、崇拜,那是一個二十幾歲女孩對才子傾囊而出的情愫??申惿缫殉杉?,只能把憐惜放進歌里,為她量身打造了那首《為愛癡狂》?!跋胍獑枂柲愀也桓?,像我這樣為愛癡狂?!备柙~里藏的,是劉若英的無奈與詰問。待她成為影后,陳升對她說:“你可以離開了,不要再黏我。你一個女人,永遠不要對別人和盤托出?!?/p>
可惜,劉若英總不如師傅張艾嘉那般灑脫。她每次聽陶晶瑩的《女人心事》,歌詞里唱到“別怕青春消失就不信單純的美夢/我在這岸看著你又為你的堅持感動/你會的/有一天會幸福的”,總會偷偷流下眼淚。對自己的堅持與錯過,劉若英并不掩飾,2002年再在演唱會上與陳升對視,她還是哭個不停,偌大的體育場只回蕩著那首《為愛癡狂》。于是,劉若英被貼上了“癡情”的標簽,所有人都在想,一個對愛這般執(zhí)著、不將就的女子,很難把自己嫁掉吧?
但她還是嫁了。2011年8月8日一大早,劉若英給張艾嘉打了電話,一開口就說:“張姐,和你說件事?!睆埌螞]聽她講完就猜到了,說:“要結婚了是不是?趕快去!”
第二天,劉若英登記結婚的消息轟動娛樂圈。與祝福的“粉絲”相比,崩潰的“粉絲”更多;與崩潰的男“粉絲”相比,崩潰的女“粉絲”更多?!按蠹倚哪恐械膭⑷粲?,應該是不管幾歲都會維持單身,在情海中不屈不撓奮戰(zhàn)的人?!边B劉若英都臣服于婚姻了,獨立女性的標桿轟然倒塌。
娶到劉若英的男人,是一位普通人,父母都是老師。但和“為愛癡狂”的天后結婚,就不得不被關注。外界傳言他是富商,劉若英心疼他壓力太大,就開他玩笑安慰說:“我知道你不是富商,你只是‘身負重傷?!边B一向支持劉若英趕快結婚的臺灣綜藝大姐大張小燕都忍不住問她:“你怎么敢嫁他?他怎么敢娶你?”
劉若英也學會了“打太極”,“可能是我單身、孤獨太久了,想換一種生活。結婚對我來說,是最最不平凡,也最最具有挑戰(zhàn)的事情。也許會有人因此感到失望,但我只希望,在這段旅程中,可以看到嶄新的風景”。
對于劉若英來說,飛蛾撲火的愛是人生的常態(tài)。而讓一個飛蛾般的女人以婚姻作繭,安穩(wěn)度日,未必是一件簡單的事情。
生活很快從一個人變成兩個人,又變成三個人?!拔腋改冈谖覂蓺q就分開了,我在祖父母家長大,從小身邊就沒有同齡玩伴?!?劉若英對《環(huán)球人物》記者說:“我以前喜歡獨處,也非常自由。但現(xiàn)在不行了,得考慮別人的感受。”
懷孕初期,劉若英有些抑郁,“擔心家庭生活讓自己不再自由”。一天,她走到先生書房,直定定看著他,說:“我有點憂郁?!毕壬肓艘幌抡f:“可以請你先幫我做中飯嗎?”于是劉若英轉身進廚房做飯。
“當我開始集中精神做飯,憂郁情緒逐漸消散,我忽然覺得先生是個聰明人,他沒問我在憂郁什么,因為一開口討論,就得在憂郁中糾纏,他反而找一件事讓我做,把我?guī)щx負面情緒。”她突然意識到,也許婚姻最好的狀態(tài)就是如此?!坝睦韺W家唐納德· 溫尼科特認為完美的相處是‘窩在愛人懷里孤獨,是即使兩人暫時無話可說也無所謂,可以靜靜地躺在對方的懷里孤獨,是互相信任的極致表現(xiàn)。”
劉若英開始找朋友聊這種感受。她穿梭在北京的胡同和臺北的巷弄里,采訪了自己為數(shù)不多的幾位朋友:宋冬野、陳綺貞、林奕華……全都是在娛樂圈里獨居一隅、冷眼旁觀的人。他們探討愛情、生活方式和個人經(jīng)歷,她從他們身上學到了在人群中獨處的本領,也讓她對未來的生活有了信心。這些對話被她記錄下來,寫出了新書《我敢在你懷里孤獨》。
采訪中最令劉若英印象深刻的是宋冬野。幾年前,他的祖母去世,戀情告吹,一個人悶在家里兩個月,餓了就叫小賣鋪老板送兩個饅頭上來。但就是在那段時間,他寫出了專輯《安和橋北》里的一大半歌,包括了后來爆紅的《董小姐》?,F(xiàn)在回憶起來,宋冬野對劉若英說:“低潮期和自己對話,縱然孤獨,卻彌足珍貴,因為思想會變得特別自由?!?/p>
現(xiàn)在的劉若英,又恢復到了以前的繁忙,忙著宣傳新書、錄制專輯、籌備演唱會。“唯一不同的是,以前趕工作是為了早點一個人呆著;現(xiàn)在是為了早點回家看孩子?!毖巯滤坪跏撬軡M意的狀態(tài),“當然,如果能再多一點獨處的時間就更好了”。