安·拉德克利夫作品的哥特藝術(shù)解析

摘要：安·拉德克利夫是18世紀(jì)英國哥特小說的集大成者，她的作品更是堪稱哥特小說的經(jīng)典之作。本文試圖通過文本細讀，深入挖掘其作品的哥特美學(xué)特征，探討其作品所具有的獨特藝術(shù)內(nèi)涵及文學(xué)價值。

關(guān)鍵詞：安·拉德克利夫;哥特小說;恐怖;可解釋的超自然現(xiàn)象

安·拉德克利夫，哥特小說杰出的代表之一。作為哥特派作家的祖母，她的小說不僅沿襲了傳統(tǒng)哥特小說的模式，同時還大膽的進行創(chuàng)新，形成了其獨特的恐怖派哥特小說的模式。在其作品中，那些所特有的哥特元素往往帶給讀者一場精彩絕倫的歷險，深深地震撼人心，同時也完成了對讀者的心靈升華的審美作用。

一、貫穿始終的恐怖氛圍

恐怖，可以說是英國哥特小說最鮮明的標(biāo)志。較之同時期哥特作家所注重的感官刺激，拉德克利夫的作品則屬心理恐怖的代表。心理恐怖，即恐懼。1826年，拉德克利夫在其發(fā)表的《詩歌中的超現(xiàn)實主義》（On the Supernatural in Poetry）中談到，哥特小說可以分為“心理恐怖”和“本體恐怖”，“恐懼（terror）與恐怖（horror）是截然相反的，前者擴張心靈，并激起人的潛能，使其進入生命的一個更高的境界;后者則使它們凝聚、凍結(jié)，并近乎凐滅?！盵1]顯然，前者的審美情趣比之后者更勝一籌。她的作品也恰恰印證了“心理恐怖”所帶來的震撼，哈茲·利特在《論英國小說家》一文里就評論道：拉德克利夫已經(jīng)諳熟了“冷血的藝術(shù)……通過虛構(gòu)的恐怖，令靈魂痛苦不安，令全身毛骨悚然，令神經(jīng)顫抖不已”[2]。除去黑色的氛圍烘托外，“她善于使用‘恐懼暗示，展示潛在的暴力威懾，其效果比用文字公開描述有過之而不及?！盵3]

（一）黑色場景與時間的設(shè)置

同傳統(tǒng)的英國哥特小說一般，安·拉德克利夫小說的故事通常也發(fā)生在中世紀(jì)的意大利或者法國。矗立在荒野中的城堡、傾圮的修道院、陰暗的監(jiān)獄是最常見到的，這些景致往往又坐落于陰森的自然環(huán)境中。這樣，時間和空間上都與現(xiàn)實隔離開來，帶來一種強烈的陌生感，同時為小說預(yù)設(shè)了一個審美距離，使讀者恐懼滋生，驚悚不已。

拉德克利夫筆下的細節(jié)和環(huán)境描寫通常精確且生動，然而環(huán)境描寫的真實性并不是其目的，渲染一種緊張、恐怖、壓抑的氣氛才是最終目標(biāo)。例如《奧多芙的神秘》中的艾米麗第一次見到奧多芙城堡時的情形：“雖然它被陽光包圍著，可是它哥特式的建筑特有的雄偉和灰黑色發(fā)裂的高墻還是讓艾米麗感到陰森莊重……寂靜、孤獨和莊嚴(yán)是這建筑的基調(diào)，好像在挑戰(zhàn)任何想跨進這里半步的人?！盵4]“哥特式”風(fēng)格的城堡古老而莊嚴(yán)，不知不覺中讓讀者產(chǎn)生一種難以遏制的壓迫感，高大聳立的外觀令人愧覺自身的渺小，故而抱有一種敬畏的心理?！盎液谏l(fā)裂的高墻”顯示出城堡的荒涼坍弛，果不其然，艾米麗到得城堡的大門，“城堡入口的大鐘被敲響了，發(fā)出沉悶的聲音，更添艾米麗心中的恐懼……每個堡壘上還有懸著的塔樓，塔樓上本該懸掛著家徽，現(xiàn)在只有野草和其他植物的根深深地扎入石縫中，對著古老的城堡，在風(fēng)中嘆息自己的孤獨……西面仍有一絲光照在塔樓上，顯示出戰(zhàn)爭的痕跡”[5]。回蕩在空中的沉悶鐘聲，塔樓上雜草叢生，種種古老的痕跡印刻在這座年久失修的城堡上，充滿暗示的描述使讀者的內(nèi)心被狠狠地揪起，驚懼之感油然而生。

另外，恐怖氛圍的形成往往也離不開時間上的選擇。傍晚與夜晚是哥特小說情節(jié)描述中，最為青睞的時間段。拉德克利夫就將艾米麗到達奧多芙城堡的時間設(shè)定在了日落時分，暮色映襯下的城堡更加令人心生畏懼。光影暗淡的傍晚，反而能把黑暗無限放大，視覺上的陰暗模糊，更能渲染出心悸恐懼的效果。而夜晚更是恐怖事件發(fā)生的高頻時間段。莫拉諾伯爵兩次劫持艾米麗，均是在夜色的掩蓋下實施行動?！兑獯罄恕分械陌瑐惸仍獾酱跬降慕壖芡瑯影l(fā)生在夜晚，馬車狂奔了一整夜把她帶到了地獄般的圣·斯蒂法諾修道院。這些無不讓人毛骨悚然，驚恐萬分。人們通常認(rèn)為，黑夜總是與恐懼相連。黑夜的自然顏色遮蓋了邪惡、罪行的“黑色”，它們彼此融為一體，使漫長的夜晚充滿了神秘感，更能激發(fā)讀者的想象力。

（二）懸念的巧妙運用

安·拉德克利夫還擅長利用懸念的設(shè)置營造一種恐怖的氛圍，深刻詮釋了她給讀者所帶來的“心理恐怖”。她在小說中制造了大量的懸念，正是這些懸念激起了讀者強烈的閱讀欲望，也正是這些懸念使小說本身彌漫著強烈的驚悚效果。較之其他哥特作家來說，拉德克利夫的懸念設(shè)計往往與眾不同，既出人意料，又扣人心弦。她對于懸念的運用之嫻熟，完全上升到了一個全新的高度，給讀者一種更加真實的感受。不得不說，她是制造懸念的大師。凡是閱讀過她的作品的人，都會折服于作者制造恐怖氛圍、操縱讀者情緒的能力。

在《奧多芙的神秘》一書開首作者即施展懸念之魔力。一日，圣奧伯特與妻子用完晚餐后，心潮涌動，吩咐女兒艾米麗去溪邊的釣魚小屋取他的魯特琴，欲一曲抒懷。艾米麗走進小屋時，里面卻傳來悠揚的樂聲，令其不禁駐足聆聽。但當(dāng)她時走時?？拷∥輹r，卻發(fā)現(xiàn)魯特琴橫臥在桌上，屋內(nèi)空無一人！魯特琴顯然已被人動過，因為原先在窗邊的椅子上。此前有一天，艾米麗發(fā)現(xiàn)有人在壁板上留下情詩一首，而今天情詩又多了幾行。此詩出于何人之手？“正在思索的時候，她仿佛聽見屋外有腳步聲?！盵6]故事的氣氛頓時緊張起來。然而，這一“恐怖”事件并無后續(xù)發(fā)展，主人公在經(jīng)歷這一短暫插曲后復(fù)歸往常波瀾不驚的生活?？v觀整篇小說的情節(jié)發(fā)展，這一事件也未影響故事的走向，乍看令人不解。其實，此乃小說中無數(shù)懸疑事件之始，在故事之首為整部小說定下基調(diào)，也使讀者對情節(jié)的離奇發(fā)展充滿期待。

諸如此類的懸念在其作品中不勝枚舉。每一個懸念就如同一個個秘密般令人充滿了好奇感和未知感，每一個懸念似乎又都蘊藏著無限的恐怖，讓人戰(zhàn)栗。一個懸念套著一個懸念，隨著故事情節(jié)的發(fā)展穿插其中，使讀者一直處于緊張恐怖的氣氛中。

此外，她透過懸念的外圍環(huán)境的設(shè)定更加注重人物的內(nèi)心反映，以期達到一種深入人靈魂的恐懼感：“這時，艾米麗記起了昨天看見的那幅用畫布罩著的畫，于是決定現(xiàn)在去看看。當(dāng)她走向通往那間房間的路時，艾米麗突然感覺到一陣緊張。它與前女主人的聯(lián)系，安妮特的話，還有罩在上面的畫布，都增添了神秘的色彩，讓人感到恐怖……來到那幅畫面前……她又有些遲疑，心里激動不已，戰(zhàn)抖著用手慢慢揭開幕布。突然之間，她放開手，幕布自己掉了下來，幕布下根本沒有畫，但是艾米麗卻看到了另外的東西，嚇得渾身發(fā)軟，她昏倒在地板上……她緩慢地從地上爬起來……她腦子里只有兩個字——恐懼，想起以前聽到的傳聞，猜測將來要發(fā)生的事，都害怕不已?！盵7]拉德克利夫在此處設(shè)下了一個懸念，幕布后“另外的東西”是什么這時還不得而知。但是它在艾米麗心里直接造成和引起了壓倒一切的恐懼感，而且因其所蔓延的恐怖氣氛也直接影響了讀者。對讀者來說，即使最后知道了真相，那種難以言說的心理感受也不能立刻消除。

其次，她在設(shè)置懸念的同時還繪聲繪色地穿插了許多神秘而恐怖的特殊機關(guān)效果，如此配合更能達到一種極致恐怖的境界。

總的來說，安·拉德克利夫筆下的恐怖是通過內(nèi)外結(jié)合的敘述方法形成的。她或者營造出可怕的周遭，或者以間接獨白的方式展示人物內(nèi)心的恐懼，但更多的時候她綜合使用這兩種方法，使場景和事件直擊讀者的靈魂，由內(nèi)而外生成恐懼。當(dāng)然，拉德克利夫所創(chuàng)造的恐怖氛圍并不只是為了帶給讀者一種想象視覺的刺激，更重要的是讓讀者擺脫漠然的單純欣賞，去體會小說的深度涵義以及作者的思想。

二、可解釋的超自然現(xiàn)象

說起安·拉德克利夫?qū)τ诟缣匦≌f的貢獻，就不得不提到她開創(chuàng)了一種“可解釋的超自然現(xiàn)象”（Supernaturalism Explained），這也成為了關(guān)于她創(chuàng)作的批評套話。與之前賀拉斯·瓦爾蒲爾筆下“神出鬼沒”的靈異現(xiàn)象相比，拉德克利夫小說中導(dǎo)致女主人公驚恐、眩暈的詭異事件，最后都得到了理性的分析，有時甚至是由作者親自介入來給出權(quán)威的評判，那些所謂的超自然現(xiàn)象都只不過是人為設(shè)計再加上文中人物的錯覺。這也是拉德克利夫小說創(chuàng)作的一大藝術(shù)特色。

在其小說中，最令讀者印象深刻的莫過于這一幕：艾米麗決定看一看那幅有著離奇謠言的畫像，當(dāng)幕布被掀開瞄了一眼之后，恐懼之感貫穿全身，隨機她昏倒在地?！耙驗橄破鸷螅抢锩娌皇窍癜愊氲氖且环?，而是在墻角有一個恐怖的尸體，手腳伸展著，穿著喪衣。更讓人恐懼的是，那張臉已經(jīng)被蟲子腐蝕，變了形，而手腳上仍然有很多蟲子。”[8]這樣一副非正常物體的存在，確實駭人不已。在小說即將收尾之際，作者才向讀者娓娓道來：那只是一具蠟像而已，由于這具蠟像制作得十分逼真，再加上城堡中令人不安的傳聞以及艾米麗對于芒托尼品行的懷疑，故而導(dǎo)致了她的一系列“錯覺”。

又例如，在芒托尼向客人們講述他是如何得到奧多芙城堡時，有一個恐怖空洞的神秘聲音兩次回蕩在房間中，催促他繼續(xù)講下去。而“客人們也都面面相覷，不知道是誰說的話。但他們發(fā)現(xiàn)每個人都以為是別人”[9]。小說后來透露，神秘的叫聲并非鬼怪所為，而是囚于城堡內(nèi)的都彭先生通過地下走廊時所發(fā)出的。

《意大利人》中也有不少“超自然”情節(jié)，如頻繁與維瓦爾蒂遭遇的神秘的預(yù)言修道士，以及教廷審訊室里的“隱形人”。小說最后交代，所謂“隱形人”實乃尼科拉神甫，他通過獄中諸多地道暗門制造時隱時現(xiàn)之幻覺和神秘恐怖之假象。宗教法庭為迫使犯人招供，常用此招迷惑犯人，是一種屢試不爽的攻心戰(zhàn)術(shù)。

拉德克利夫的故事末尾，往往一切都水落石出，所有怪像非人為即自然，無一涉關(guān)鬼怪。小說由于這些超自然事件的穿插使得情節(jié)起伏跌宕，帶給讀者驚恐的體驗，頗具情緒沖擊力。而與此同時，作者又借此勸喻讀者切勿沉溺于想象，而應(yīng)以理性的態(tài)度待人處事。

上文所提及的黑色帷幕，圍繞它而生成的恐怖為女主人公創(chuàng)造了一個特殊的想象空間。在這里，芒托尼的歷史和動機時刻成為她懷疑和審視的對象，而有關(guān)芒托尼的一系列疑點，連同城堡中時而發(fā)生的超自然事件，又為艾米麗認(rèn)識、判斷和預(yù)測芒托尼的行為構(gòu)建了基礎(chǔ)。芒托尼每有行動，艾米麗都認(rèn)為他懷有不良企圖，而這種推測又會在艾米麗腦際產(chǎn)生更多的恐懼感。小說后來交代，其實這一切的揣測均是艾米麗的胡思亂想，而她的那些想象亦都是“憂”人自擾。

另一方面，陰森詭異的環(huán)境無不時刻刺激著艾米麗的神經(jīng)，當(dāng)這種恐懼感獨占心靈時，一切的心理活動都因某種程度的恐怖而停頓，從而完全喪失了進行推理的理性思維能力。也就是說，超自然的恐怖事物和景象常常是與人物的主觀感受和主觀想象聯(lián)系在一起的，是他們的社會生存條件經(jīng)內(nèi)化后再向外投射的結(jié)果。在她的小說中，幾乎一切均為人物主觀想象而致?？傊?，超自然情節(jié)是易感（sensibility）特質(zhì)的產(chǎn)物。

拉德克利夫身處18世紀(jì)末期感性美學(xué)與保守政治氣氛的夾縫之中，面對兩種互相沖突又難以協(xié)調(diào)的傾向，她選擇了一條折中路線。在寫作風(fēng)格與美學(xué)上，她的小說是感性的，甚至有沉溺于感傷主義的傾向;但在故事結(jié)構(gòu)尤其是結(jié)局上，則體現(xiàn)的是“啟蒙化”了的保守思想，其結(jié)局充滿了理性色彩。拉德克利夫讓讀者過足感傷與驚悚之癮后，在末尾開出一味清醒劑來。諸如《奧多芙的神秘》和《意大利人》似乎在勸喻讀者，偶爾的想象與感傷能夠創(chuàng)造美麗，但若沉溺于斯則會危及己身。

《奧多芙的神秘》中，拉德克利夫欲借圣奧伯特之口告誡讀者理性在行事中的重要性，過多的感性是不可取的。圣奧伯特對于女兒艾米麗自小開始灌輸理性思想。即便是在臨終前，他仍告誡艾米麗：“不要自大和幻想。敏感常常被人們認(rèn)為是一種危險的品質(zhì)，它總是讓人受周圍事物的影響……因此，我們經(jīng)常會淪為情感的受害者，除非你能在某種程度上控制它，否則受害的是你自己。”[10]這些言辭均帶有一定的道德教化色彩。與此同時，艾米麗謹(jǐn)記父親教誨，并時常告誡女仆安妮特切勿縱情于想象或者迷信。在逃離奧多芙城堡后，她感嘆道：“所有古老的城堡都有鬼，我剛從一個滿是謎的地方回來，可惜離開了之后，才知道好多謎都可以解釋?！盵11]

由此可見，拉德克利夫筆下的超自然現(xiàn)象被冠以“可被解釋的”前綴，其中所隱含著的理性教化色彩也就不言而喻了。而正是小說末尾那種理性化的、符合主流政治意識形態(tài)的格局，方使小說中間那些感性的、富含挑戰(zhàn)性、迎合大眾口味的成分得到充分釋放與表達。

總而言之，安·拉德克利夫之所以能成為哥特小說作家中一顆最耀眼璀璨的明珠，是與她所采用的獨特的哥特手法分不開的。她既繼承了傳統(tǒng)哥特式審美特征，同時也別具一格。讀者從她的筆觸中感受了恐怖的震撼、可解釋的超自然現(xiàn)象帶來的刺激，在逃避現(xiàn)實的同時享受到了一場精神上的饕餮盛宴。懲惡揚善，對人們內(nèi)心欲望的微妙映射，對人性的捍衛(wèi)和追尋——她的作品令讀者的心靈受到震顫、靈魂得到蕩滌。這也正是其作品經(jīng)久不衰的魅力所在。

【注釋】

[1]Ann Radcliffe，On the Supernatural in Poetry，New Monthly Magazine 16（1826），p.145—52.

[2]Hazlitt William，Lectures on English Comic Writers，New York：Wiley and Putnam，1845，p.148.

[3]黃祿善.哥特式小說：概念與泛華[J].外國文學(xué)研究.2007（2）：47

[4][5][6][7][8][9][10][11]安·拉德克利夫.奧多芙的神秘[M].劉勃譯.北京：人民大學(xué)出版社，2004.235-236頁、236頁、11頁、257-258頁、671-672頁、298頁、85頁、501頁

作者簡介：李曉曄，河南大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生