論麥克尤恩《星期六》的創(chuàng)傷敘事

摘要 《星期六》是伊恩·麥克尤恩的一部“后9·11”小說(shuō)。小說(shuō)以“9·11”恐怖襲擊與伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史事件為隱性背景，勾勒出人物的創(chuàng)傷展演與創(chuàng)傷言說(shuō)，以巴克斯特和貝羅安的人際沖突為顯性線索，鋪陳人物的主體救贖之路。奧西的創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)能夠?qū)ω惲_安的創(chuàng)傷愈合產(chǎn)生一定的建構(gòu)與啟示作用，小說(shuō)中的人際關(guān)系得以修復(fù)并能撫慰心靈，折射出人與人之間的關(guān)愛(ài)與包容、交流與理解對(duì)撫平內(nèi)心的傷痕具有重要的作用。

關(guān)鍵詞：伊恩·麥克尤恩 “后9·11”小說(shuō) 創(chuàng)傷言說(shuō) 創(chuàng)傷展演 創(chuàng)傷應(yīng)對(duì) 主體救贖

引言

創(chuàng)傷成為一個(gè)現(xiàn)代性的話題，伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺以及恐怖襲擊等造成的身體、精神與文化創(chuàng)傷的出現(xiàn)，成為現(xiàn)代文學(xué)作品一個(gè)繞不開(kāi)的主題，展現(xiàn)了創(chuàng)傷給人物心理造成的困擾。2005年出版的《星期六》獲當(dāng)年的布克獎(jiǎng)提名，是英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩一部典型的后“9·11”小說(shuō)。作家不僅十分關(guān)注人物的創(chuàng)傷體驗(yàn)，而且積極思考創(chuàng)痛之下人類如何愈合創(chuàng)傷。小說(shuō)以“9·11”恐怖襲擊和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史事件為隱性背景，勾勒出人物的創(chuàng)傷見(jiàn)證與創(chuàng)傷言說(shuō)，以巴克斯特和貝羅安的人際沖突為顯性線索，鋪陳人物的主體救贖之路。

一 “9·11”恐怖襲擊與創(chuàng)傷展演

麥克尤恩在《星期六》中運(yùn)用了現(xiàn)代意識(shí)流，將主人公貝羅安過(guò)去的意識(shí)與現(xiàn)在的意識(shí)交織在一起，不露痕跡地揭示小說(shuō)人物內(nèi)心深處的創(chuàng)傷隱秘，呈現(xiàn)了小說(shuō)人物的創(chuàng)傷展演。

創(chuàng)傷展演也叫創(chuàng)傷抑郁，“意味著創(chuàng)傷主體還停留在過(guò)去，還在以噩夢(mèng)或者是強(qiáng)迫性行為在大腦中重復(fù)過(guò)去的場(chǎng)景”?！?·11”恐怖襲擊成為小說(shuō)人物揮之不去的創(chuàng)傷場(chǎng)景，可以看作是西方社會(huì)一個(gè)集體文化創(chuàng)傷的創(chuàng)傷事件?？植酪u擊發(fā)生后，無(wú)論是在規(guī)模及創(chuàng)傷影響方面，美國(guó)的每一個(gè)人都遭受了一場(chǎng)史無(wú)前例的事件?！?·11”恐怖襲擊也帶給美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)盟友英國(guó)沉重的打擊與心理陰影。成千上萬(wàn)的英國(guó)民眾間接通過(guò)媒體目睹了這場(chǎng)災(zāi)難，災(zāi)難的巨大破壞性力量引發(fā)了一種普遍的恐懼心理反應(yīng)，即集體創(chuàng)傷。“本·拉登預(yù)言倫敦將遭到‘殉教者的襲擊”，因此英國(guó)極可能成為恐怖分子的未來(lái)襲擊目標(biāo)。大多數(shù)災(zāi)難幸存者，包括災(zāi)難的見(jiàn)證者，都會(huì)經(jīng)歷某種形式的心理痛苦，出現(xiàn)顯著的焦慮或者警醒癥等“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”癥狀。以2005年2月15日的英國(guó)倫敦為故事背景，小說(shuō)敘述了貝羅安一天迷茫的、焦慮的、不安的生活。當(dāng)災(zāi)難成為世界的常態(tài)之后，貝羅安為醫(yī)院制定了各種各樣的急救方案，經(jīng)歷了某種類型的高度壓力，而周六失卻工作軸心后卻讓他陷入到對(duì)災(zāi)難性畫(huà)面的沉思與幻想中，以至于夢(mèng)境、失眠以及頭腦發(fā)熱地胡思亂想成為個(gè)人的生活常態(tài)。貝羅安與從事律師職業(yè)的妻子組建了一個(gè)幸福美滿的中產(chǎn)資產(chǎn)階級(jí)家庭，他們育有一兒一女，并且兒女們?cè)谒囆g(shù)領(lǐng)域也頗有成績(jī)。這種家庭和諧與貝羅安無(wú)法言說(shuō)的創(chuàng)傷隱秘形成了鮮明對(duì)比。無(wú)論是飛機(jī)起火事故還是與巴克斯特的交惡，貝羅安都沒(méi)有找到一種有效的方式與妻子進(jìn)行溝通。創(chuàng)傷產(chǎn)生的巨大恐懼使貝羅安無(wú)法談及自己的痛苦，語(yǔ)言似乎丟失了。

小說(shuō)對(duì)“9·11”恐怖襲擊后英國(guó)民眾的集體創(chuàng)傷給予再現(xiàn)。貝羅安將難以言說(shuō)的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為大腦中重復(fù)浮現(xiàn)的一幅幅具體的、生動(dòng)的破壞性畫(huà)面。事實(shí)上，無(wú)處不在的媒介充斥著現(xiàn)實(shí)世界的各種災(zāi)難性畫(huà)面，為銘記創(chuàng)傷提供了便利的條件。隨著信息時(shí)代的到來(lái)，“現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為影像，時(shí)間割裂為一連串永恒的當(dāng)下”。英國(guó)民眾以表象的方式來(lái)尋求和發(fā)現(xiàn)世界的依據(jù)，希望在第一時(shí)間把握災(zāi)難的現(xiàn)實(shí)，并以此建立與世界的聯(lián)系。貝羅安希望通過(guò)各種媒介手段來(lái)了解更遠(yuǎn)的事情，確定他的世界是否蒙受新的災(zāi)難，這也培養(yǎng)了他時(shí)刻關(guān)注媒體鏡頭的習(xí)慣。創(chuàng)傷能夠以畫(huà)面形式直觀展示給觀眾，引發(fā)了主體的恐懼與焦慮。貝羅安猶如受了一種魔力的驅(qū)使，不由自主為電視畫(huà)面所深深吸引，成為一種難以抗拒的視覺(jué)習(xí)慣。小說(shuō)人物借助各種媒介手段來(lái)了解更遠(yuǎn)的事情，揭示了他們內(nèi)心的恐懼與悲痛，也反映出“9·11”恐怖襲擊成為他們的記憶中揮之不去的噩夢(mèng)。

二 伊拉克恐怖政治與創(chuàng)傷言說(shuō)

貝羅安的創(chuàng)傷展演主要通過(guò)目擊媒體呈現(xiàn)的災(zāi)難性畫(huà)面得以實(shí)現(xiàn)。作家將創(chuàng)傷敘事與伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)之創(chuàng)傷事件勾連起來(lái)，為小說(shuō)人物的創(chuàng)傷言說(shuō)埋下了伏筆。米瑞·特勒伯是一位伊拉克古代史教授，向貝羅安口述了自身的創(chuàng)傷經(jīng)歷。牢獄之災(zāi)留下的后遺癥不僅僅包括身體的創(chuàng)傷。在展示身體創(chuàng)傷后，特勒伯通過(guò)“手銬”、“酷刑”、“刑訊”等創(chuàng)傷話語(yǔ)讓貝羅安銘記恐怖機(jī)制下運(yùn)轉(zhuǎn)的國(guó)家機(jī)器所造成的精神創(chuàng)傷。特勒伯通過(guò)創(chuàng)傷言說(shuō)，強(qiáng)化了發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)創(chuàng)傷的話語(yǔ)權(quán)。通過(guò)特勒伯的創(chuàng)傷言說(shuō)，貝羅安對(duì)創(chuàng)傷感同身受，以此展開(kāi)了對(duì)女兒的創(chuàng)傷言說(shuō)。

貝羅安在教授的創(chuàng)傷敘述中形成了只有通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)才能終止創(chuàng)傷的看法。創(chuàng)傷疤痕和創(chuàng)傷經(jīng)歷的介入讓貝羅安對(duì)這場(chǎng)即將爆發(fā)的入侵結(jié)束了模糊不定的看法。以反恐戰(zhàn)爭(zhēng)為例，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)成為應(yīng)付創(chuàng)傷的一種方式，所以從創(chuàng)傷角度論爭(zhēng)戰(zhàn)爭(zhēng)的必要性也理所當(dāng)然地成為創(chuàng)傷言說(shuō)的一種形式。貝羅安與女兒黛西論爭(zhēng)是否發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)也能夠折射出他的創(chuàng)傷言說(shuō)。出戰(zhàn)伊拉克能夠迅速結(jié)束薩達(dá)姆的恐怖政治，終結(jié)民眾的創(chuàng)傷（貝羅安之見(jiàn)）；侵占伊拉克后，縱然結(jié)束前者之創(chuàng)痛，恐怖分子又會(huì)對(duì)英國(guó)民眾實(shí)施報(bào)復(fù)性行動(dòng)（黛西之見(jiàn)）。值得深思的是，恐怖主義報(bào)復(fù)之創(chuàng)傷是不是一種潛在的創(chuàng)傷呢？它與恐怖政治迫害之創(chuàng)傷形成了一種對(duì)話。究竟孰優(yōu)孰劣？究竟孰是孰非？讀者不得而知。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)死亡與毀滅，破壞無(wú)數(shù)圓滿幸福的幸福生活。戰(zhàn)爭(zhēng)本身，于戰(zhàn)爭(zhēng)雙方來(lái)說(shuō)，是一種制造創(chuàng)傷的方式。戰(zhàn)爭(zhēng)通過(guò)以暴制暴傷害自己與他者，卻又引向另一種創(chuàng)傷，即他者的仇恨與報(bào)復(fù)。不難發(fā)現(xiàn)，薩達(dá)姆的罪行與殘暴更讓貝羅安更難以釋懷。他將反戰(zhàn)言論等同于親薩達(dá)姆理論，指責(zé)若無(wú)其事的年輕一代對(duì)這些罪行袖手旁觀、視若無(wú)睹?？梢?jiàn)貝羅安在創(chuàng)傷敘述中過(guò)于偏激并失去理智。不僅如此，年輕一代被他貼上“吸毒狂歡、玩轉(zhuǎn)世界和觀看真人秀”的標(biāo)簽，基地組織實(shí)施的 “巴厘島的爆炸”被他誤認(rèn)為薩達(dá)姆的罪行。由此可見(jiàn)，貝羅安希望通過(guò)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)擺脫心中的恐懼從而找回自己的安全。顯然，貝羅安迷失于創(chuàng)傷言說(shuō)的迷霧中不能自拔。

貝羅安堅(jiān)信只有通過(guò)暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)才能徹底擊垮恐怖勢(shì)力的威脅與挑釁，才能真正擺脫恐怖襲擊帶來(lái)的恐懼感?！胞溈擞榷鬟€原了“9·11”事件所帶給人們的精神和心理上的創(chuàng)傷以及給西方社會(huì)帶來(lái)的巨大影響，抓住了“9·11”事件之后西方人普遍存在的一種心態(tài)，即對(duì)社會(huì)失去了信任，也再不想象無(wú)所不能的上帝。”至此，作品中作為隱性背景的“9·11”創(chuàng)傷與政治迫害創(chuàng)傷逐漸變得清晰可見(jiàn)。創(chuàng)傷已然成為主體面臨的共同困境，并造成主體的深度焦慮與不安。創(chuàng)傷展演讓小說(shuō)人物停留在過(guò)去的創(chuàng)傷記憶中，而另類的創(chuàng)傷言說(shuō)也無(wú)法讓他們重回正常的生活軌道。

三 創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)與創(chuàng)傷愈合

處于創(chuàng)傷陰影下的小說(shuō)人物又是以何種方式重回正常的生活軌道呢？從某種意義來(lái)說(shuō)，麥克尤恩筆下的人物奧西完成了創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)，他對(duì)貝羅安的主體救贖能夠產(chǎn)生積極的建構(gòu)與啟示作用。

“創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)，或哀悼（mourning），意味著創(chuàng)傷受害人正在克服遭遇事件之后受創(chuàng)傷的癥狀。在這個(gè)階段，創(chuàng)傷人能夠把創(chuàng)傷當(dāng)作生命的過(guò)程，逐漸從抑郁走向哀悼，并慢慢接受它。”小說(shuō)中的許多人物成為創(chuàng)傷記憶的承載者，西奧就曾是創(chuàng)傷事件的直接受害者。西奧的創(chuàng)傷記憶可以追溯到1996年發(fā)生的艾伯凡礦難。此次事故掩埋了一百一十六名和他同齡的學(xué)生，給他留下了痛苦的烙印，紐約的恐怖襲擊帶給他沉重的打擊。貝羅安一直感悟時(shí)局對(duì)西奧的困擾要微弱得多，對(duì)西奧缺失青春期的乖張叛逆心存疑惑。殊不知，正是西奧非凡的性格特點(diǎn)幫助西奧克服創(chuàng)傷所帶來(lái)的悲痛。西奧在人際交往上極其成熟、穩(wěn)重、自信，他從不強(qiáng)迫家人接受自己的觀點(diǎn)，在可能出現(xiàn)話語(yǔ)爭(zhēng)執(zhí)的分歧線路上總是小心翼翼，這也是父親貝羅安愿意與之深入交流的原因之一。此外，西奧對(duì)人性的洞察往往比父親更為深刻。廣場(chǎng)某些人物的身份一直是個(gè)謎團(tuán)，貝羅安卻帶有偏見(jiàn)地將他們認(rèn)為是毒販子，而西奧一針見(jiàn)血地指出他們是提供盜賣門票等服務(wù)的中介。這種偏見(jiàn)與貝羅安運(yùn)用醫(yī)療凝視審視他者不無(wú)關(guān)系，也說(shuō)明了貝羅安對(duì)世事洞悉的膚淺與幼稚。西奧對(duì)巴克斯特等混混的人性洞悉更為透徹，指明了父親的行為傷害了他們的自尊心，提醒可能招致的麻煩。小說(shuō)結(jié)尾處巴克斯特的入室綁架正是印證了這一點(diǎn)。此外，西奧與父親的交流比與其他家庭成員更為順暢，能夠?yàn)楦赣H創(chuàng)造一種更為愜意的氛圍，甚至連貝羅安也意識(shí)到他們父子的身份有時(shí)似乎顛倒過(guò)來(lái)了。

另一方面，我們也能從西奧的生活哲學(xué)感知西奧克服創(chuàng)傷的智慧。西奧能夠從創(chuàng)傷事件中獲得一種積極、樂(lè)觀的生活態(tài)度。他所強(qiáng)調(diào)的“眼界越遠(yuǎn)，失望越多”并非一味逃避現(xiàn)實(shí)。西奧也關(guān)心國(guó)家大事，但他強(qiáng)調(diào)我們應(yīng)該關(guān)心自己的境遇。家庭、朋友與音樂(lè)成了西奧生命中最重要的一部分，也成了生活意義構(gòu)建的關(guān)鍵元素。西奧的音樂(lè)凈化了貝羅安浮躁不安的心境，使他意識(shí)到“上帝的屬性，勞動(dòng)人民的樂(lè)土，理想的伊斯蘭國(guó)度，這三者只有在音樂(lè)的領(lǐng)域里才能和平共處，讓人片刻沉浸在這美好的幻想中，直到快樂(lè)的結(jié)束”。享受現(xiàn)代科技帶來(lái)的舒適車內(nèi)空間，在城市的街道上放盡情松自我，貝羅安也對(duì)“眼不見(jiàn)心不煩”的景象不惜贊美之詞，這似乎與西奧的樂(lè)觀處世態(tài)度殊途同歸，同時(shí)也暗示了主題救贖的可能性。

貝羅安是如何實(shí)現(xiàn)自己的主體救贖呢？貝羅安與巴克斯特的交惡以及巴克斯特的入室綁架揭示了人與人之間冷漠、疏離的人際關(guān)系，中產(chǎn)階級(jí)與下層社會(huì)民眾的權(quán)力等級(jí)秩序，構(gòu)成了小說(shuō)中隱含的結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷。盡管如此，家人之間的隔閡并沒(méi)有消除，因?yàn)樨惲_安與岳父的關(guān)系十分平淡，黛西和外公的重歸于好也并不順利。

巴克斯特入室綁架危機(jī)結(jié)束后，小說(shuō)人物通過(guò)各種努力與付出消除這種隔閡。家庭成員在對(duì)危機(jī)事件的回憶中體會(huì)生命的不可承受之輕，生命是彌足珍貴的，生命是偉大的。貝羅安之前一直對(duì)收音機(jī)中播放的“生命的偉大”認(rèn)識(shí)存在誤區(qū)，貝羅安將生命的偉大局限于達(dá)爾文進(jìn)化與生命生死輪回、生活無(wú)常的悲觀主義中。貝羅安，一名神經(jīng)外科醫(yī)生，時(shí)常目睹死亡與痛苦，經(jīng)歷了手術(shù)失敗的無(wú)可奈何以及逝者親屬對(duì)他的痛苦宣泄；貝羅安，一名電視觀眾與傾聽(tīng)者，時(shí)常目睹各種災(zāi)難畫(huà)面，也耳聞?wù)纹群Φ膽K絕人寰。但他從來(lái)沒(méi)體驗(yàn)過(guò)家人遭受生命威脅與死亡離別之際生命的珍彌足貴、親情的無(wú)比重要。解除危機(jī)后，貝羅安一家人放下了彼此心中的隔閡與疏離，頓悟到家人、愛(ài)人以及朋友之間應(yīng)該彼此包容關(guān)愛(ài)、互相交流與分享。此外，貝羅安放棄了對(duì)巴克斯特的起訴，并對(duì)他實(shí)施積極的治療。這顯示了貝羅安嘗試著用關(guān)愛(ài)與包容詮釋了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，也反映了主體在創(chuàng)傷重壓之下積極尋求心靈愈合的努力與行動(dòng)。

結(jié)語(yǔ)

奧西的創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)能夠?qū)ω惲_安的主體救贖產(chǎn)生一定的啟示與建構(gòu)作用。暴力與敵視并不能解決所有問(wèn)題，人類的心靈創(chuàng)傷反而會(huì)愈來(lái)愈深。人類社會(huì)要避免彼此傷害和相互沖突。不管是政治層面的恐怖主義，還是社會(huì)層面人與人之間冷漠、疏離的關(guān)系，人們都應(yīng)該利用內(nèi)在理性進(jìn)行交流，互相認(rèn)可，相互理解，才可能實(shí)現(xiàn)自由和真正的和平與和諧。

參考文獻(xiàn)：

[1] Freud，Sigmund. Mourning and Melancholia[A]. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud [C]. Trans. and ed. James Strachey. London： Hogarth Press， 1957. 239-258.

[2] 伊恩·麥克尤恩：《星期六》，上海譯文出版社，2011年版。

[3] 弗雷德里克·詹明信，陳僑橋譯：《晚期資本主義的文化邏輯》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1997年版。

（黃偉龍，內(nèi)江師范學(xué)院講師）