宋金波
東北一個縣城,短短一條街上,居然有三四家便利店售賣檳榔——你信嗎?
東北當(dāng)然沒有那么多湖南人或海南人。吃檳榔的,是正兒八經(jīng)的東北人。
不但如此,在人們平素印象里不出產(chǎn)也不消費檳榔的東北,還有好幾個地方叫“檳榔村”或者“檳榔溝”。不僅是東北,向西到內(nèi)蒙古,向南入關(guān),河北、北京等地,還有好幾個檳榔村、檳榔溝的地名。這些地名以及為數(shù)不多卻堅持吃檳榔的東北人,是檳榔北伐的遺跡。
檳榔從最南的南邊,先登陸南粵之地,繼而一路北進,先是在云南、湖南建立了穩(wěn)固的根據(jù)地,接下來,這種秉性酷熱的食品,竟征服了來自苦寒之地的滿族,登堂入室成為一種奢侈消費,甚至成了滿族人“民族傳統(tǒng)文化”的一部分。
食用檳榔的習(xí)俗,最早在海島文化中占有一席之地。但其后,它的影響所及,就絕不限于南方熱帶的海島了,比如印度,是檳榔最大的消費國。它的另一個方向,就是中國。
記載我國檳榔起源最早的文獻是《中南八郡志》,距今已有1800多年歷史。根據(jù)文獻,甚至可以猜測,早在2100年前,現(xiàn)在陜西西安一帶的北方人,已經(jīng)見過、吃過并且愿意引入、食用檳榔。
到唐朝,檳榔又征服了一個對它的發(fā)展具有重要意義的人,這個人后來被檳榔行業(yè)尊為祖師。他就是韓愈。
“文起八代之衰”的韓愈是河南人,自稱老家是東北(遼河流域),長期在陜西西安工作。由于總是發(fā)表不當(dāng)言論,被貶為潮州的一個小縣令。他一路向南,悲情難抑,“雪擁藍關(guān)馬不前”。古時的潮汕人家有用檳榔預(yù)防瘴癘、招待賓客的習(xí)俗,明代李時珍就在《本草綱目》中記載:“檳榔釋名:洗瘴丹,閩中稱為橄欖子”;“南方地濕,不食此果無以祛瘴癘也?!比豚l(xiāng)隨俗,韓愈嚼起了檳榔。后來他回中央任職,官至國子監(jiān)祭酒,相當(dāng)于今天的北大校長兼教育部副部長。這么一個大文豪喜歡吃檳榔,當(dāng)然具有極佳的推廣效應(yīng)。
一個合適的形象代言人,加上本身又有殺蟲、祛瘟疫的療效,連公立醫(yī)院的大夫(中醫(yī))也喜歡放入處方,檳榔的北伐進度加快了。到宋元時,已經(jīng)有專門的檳榔生產(chǎn)經(jīng)銷商,靠經(jīng)營檳榔致富。明代開始,檳榔是越南等國上貢禮品的標配,北京城的“官二代”、“富二代”,經(jīng)常在袖子里放點檳榔,沒事嚼上幾口,很時尚。
清朝,檳榔迎來了它的極盛時期。帝王將相或販夫走卒,都好上了這口?!都t樓夢》里提到賈璉愛吃檳榔,他隨身帶的“檳榔袋”,已是上流社會的必備之物。
檳榔原本在廣東等地,就是財富的象征,廣東《潮州竹枝詞》云:“得致檳榔一千口,勝他鄰女有烏羊?!睓壚瞥晒Α肮ハ菥煛保蔀楫?dāng)時最主要的奢侈消費品,其地位,只怕不亞于今天的正宗古巴雪茄或波爾多紅酒。當(dāng)時在湘潭批發(fā)的檳榔價格是每斤三百文,賣到武漢就到了一千五百文;到了京城,價格就漲到四兩銀子一斤,這根本不是一般人家能消費的食品了。
由于種種原因,檳榔北伐的戰(zhàn)果,未能鞏固,檳榔在北方,大體上已經(jīng)再度成為食品中的異類,只留存下一些地名,供后人憑吊,回憶當(dāng)時檳榔既高且貴的盛景。(支點雜志2015年10月刊)