孟暉
早春,在玉蘭花盛開的季節(jié),各地網(wǎng)友紛紛在微博上曬花綻繁枝的照片。獨(dú)有一位網(wǎng)友與眾不同,他曬的是經(jīng)過(guò)油炸的玉蘭花,有蘸面糊炸熟的單瓣,也有整朵花裹面在熱油中定型,居然花形不敗,含蕊宛約。
顯然,把各種可食鮮花加以油炸,制成怡人的爽口小吃,這一在中國(guó)長(zhǎng)久流行的風(fēng)雅習(xí)俗,至今傳芳不絕。從五代時(shí)上層社會(huì)開創(chuàng)炸牡丹花開始,中國(guó)人以如此獨(dú)特的方式親近自然,已有上千年的歷史。
“炸花品春”的做法具體起源于何時(shí),無(wú)從考究。目前所知最早的記載,是在五代時(shí)期,西蜀有一位叫李昊的大臣,喜歡奢侈享受,也頗擅長(zhǎng)創(chuàng)制高雅情趣。每年在牡丹盛開的時(shí)節(jié),他都要把這種名花饋贈(zèng)親友,同時(shí)還獨(dú)出心裁地將優(yōu)質(zhì)牛酥油一并奉送,并囑咐說(shuō):“等牡丹花將要凋謝的時(shí)候,就用酥油煎炸一下吃掉,不要讓如此的華艷遭受被遺棄的命運(yùn)!”
按照這種說(shuō)法,李昊即使不是“酥油炸牡丹”的首創(chuàng)者,至少也算是倡導(dǎo)有功。不管此則軼聞是否可靠,很清楚的是,到了宋代,炸牡丹花發(fā)展成為一道很流行的春季特色小吃,在上層社會(huì)極受青睞。這道春日花饌的愛好者包括兩位重量級(jí)名人——北宋時(shí)代的大文豪蘇軾和南宋初年的憲圣皇太后吳氏。所以,不妨想象一下,東坡居士與黃庭堅(jiān)、米芾等大文學(xué)家小聚雅集的時(shí)候,會(huì)以一盤香酥的炸牡丹花片作為下酒小菜,佐伴詩(shī)興;吳太后與妃嬪于皇苑內(nèi)一起賞花時(shí),曾以此招待眾位美人,聽起來(lái)多像是小說(shuō)中虛構(gòu)的細(xì)節(jié),然而,在八九百年前的宋代,這確是真實(shí)發(fā)生過(guò)的生活場(chǎng)景,并且類似的場(chǎng)景在此后的歲月里還將年年再現(xiàn)、歲歲翻新。
以炸牡丹為起點(diǎn),油炸花瓣就此得以開發(fā),并不斷發(fā)展豐富。據(jù)《山家清供》一書介紹,宋人還發(fā)明了油炸梔子花片,且賦予其一個(gè)富有清韻的名稱“端木煎”。與酥煎牡丹不同,端木煎是把大瓣的梔子花片用熱水燙一下,待晾至微干,裹上甘草水調(diào)成的稀面糊,在植物油中煎熟,據(jù)說(shuō)品嘗起來(lái)“清芳極可愛”。
明清時(shí)代是炸花美食的巔峰時(shí)代,不過(guò),各色炸花都是遵循端木煎的路子,以植物油煎,再不見利用酥油煎的情況。最流行的油炸佳選包括芍藥花、玉簪花、蓮花,都是裹上面糊下油鍋。然而,入明以后,最受歡迎的乃是炸玉蘭花瓣。據(jù)清代著名食譜《調(diào)鼎集》記錄,其具體方法為“面拖、油炸、加糖”,裹上面糊油炸之后,還要撒上糖粉,是一道香甜的脆點(diǎn)。明代著名文人王世貞著有《弇山園記》,夸耀他在自家私人花園的舒適生活,其中提到的這樣一個(gè)細(xì)節(jié)令人印象深刻:在其書房“弇山堂”前,“左右各植玉蘭五株,花時(shí)交映如雪山瓊島,采而入煎”。其實(shí),在古代社會(huì),很多人都像王世貞這樣,在私家園林內(nèi),或者就在普通民居的庭院中,房前階畔,便植有玉蘭花樹,當(dāng)春花開放時(shí),隨手就可以從樹上摘下新綻的玉卉,送到廚房中立即炸制。文中說(shuō),如此的成品乃是“芳脆激齒”,口感松脆如薯片,伴著花香的韻息,讓齒頰間非常享受。
在炸花之外,宋人還有一大重要的創(chuàng)舉,那就是將鮮嫩可食的植物嫩葉、嫩芽也做成酥脆炸品。時(shí)至今日,北方尤其是北京一到春天還時(shí)興的油炸香椿,就是這一近乎千年的美食傳統(tǒng)的余緒。不過(guò),古人可絕不僅僅止于香椿這一種選擇。宋時(shí),便流行將木香花的嫩葉、甘菊的嫩苗油炸品嘗。到了明清時(shí)期,嫩菊葉、茉莉花的嫩葉、花椒樹的嫩葉、枸杞芽、新茶葉、嫩藿香葉,甚至盛開蓮花中的蓮須也被一一摘擇,形成特色獨(dú)具的素食小吃“炸蓮須”。據(jù)記載,在清代,僧人所擅長(zhǎng)的素齋中,有一款精美小品 “紅香綠玉”名動(dòng)一時(shí),即是在炸好的藿香嫩葉上澆玫瑰醬,再灑以白糖。這道素食的制法并不復(fù)雜,但挾一筷入口,清香噴鼻,脆而甜潤(rùn)。顯然是美味激發(fā)了靈感,當(dāng)時(shí)的文人騷客看到這品小吃恰好是紫紅的玫瑰醬與碧綠嫩葉的組合,便借用《紅樓夢(mèng)》中的典故,將其巧妙地命名為“紅香綠玉”。
在日本至今仍然保留著“炸楓葉”的傳統(tǒng),據(jù)吃過(guò)的朋友介紹說(shuō),楓葉嚼來(lái)老而韌,似乎談不上美味。東瀛喜歡這道炸食,其意主要不在口感享受,而是為了表達(dá)對(duì)秋日的繾綣眷戀。其實(shí),在中國(guó),除了冬季之外,春、夏、秋的日子里,隨著花木次第生發(fā),有多種鮮花嫩葉可供油炸,并且每一樣都柔脆清芳。這些傳統(tǒng)風(fēng)味中有幾樣流傳下來(lái),或者得到重新開發(fā),包括炸玉蘭花片、炸香椿、炸蓮花。在美食家們的手中,炸蓮花還發(fā)展成包豆沙、棗泥、肉餡等,甜咸兼?zhèn)洌涛恫灰?。不過(guò),如端木煎、紅香綠玉,似乎未見傳承。
在暮春的雅宴上,若是奉上一道炸牡丹與炸芍藥的組合,牡丹以奶油炸制,芍藥則用素油煎成,令“花王”與“花相”爭(zhēng)妍于一盤,一定會(huì)為宴會(huì)掀起一個(gè)小高潮。將晚春細(xì)細(xì)品味于唇齒之間,令芳花在咽頰間輕巧流連,可謂中國(guó)文化特有的審美之道。