菊與刀

辛迪嘉

如果你和我一樣年近三十，屬于中國比較早的一批網(wǎng)民，那么你可能還記得曾轟動(dòng)一時(shí)的“雅閣女”事件。具體事件如今再提無益（滿滿的負(fù)能量，欲知詳情請問度娘），但重點(diǎn)是在事發(fā)的2006年，本田雅閣可是被譽(yù)為“豪華、尊貴的轎車”。如今時(shí)過境遷，今天的雅閣依舊是千年不壞的質(zhì)量，內(nèi)外配置也有增無減，價(jià)格還比當(dāng)年更實(shí)惠，但今天提起豪華車又有多少人還會(huì)第一時(shí)間想起本田雅閣呢？

記得我小時(shí)候在深圳（上世紀(jì)90年代），家里有親戚串門，一人開奔馳S500，一人開豐田皇冠，兩人見到彼此座駕后完全就是惺惺相惜的感覺，攀談間一直互贊對方車子好。那時(shí)廣東一帶的老板不是開S級(jí)就是開皇冠（是不是大貿(mào)你就別問我了），我從小就認(rèn)為皇冠和S級(jí)是豪華車的代表。你要是那時(shí)間奧迪的車子怎么樣，我會(huì)告訴你：“國產(chǎn)四驅(qū)玩具車還是沒有日本田宮模型的質(zhì)量好?！?/p>

后來中國的發(fā)展也是讓人始料未及，德國豪華三巨頭在國產(chǎn)后高歌猛進(jìn)，日本品牌在內(nèi)斂含蓄文化的束縛下，在營銷和品牌宣傳等環(huán)節(jié)上節(jié)節(jié)敗退令人惋惜。今天你要是再以“我開雅閣”為炫富噱頭，恐怕都沒人愿意批斗你了，大家估計(jì)會(huì)以為你是來說相聲的。

拒絕膚淺的豪華

今年新款的皇冠可謂是豪華車市場的一個(gè)重磅炸彈。撇開車?yán)锏母呖萍荚O(shè)計(jì)和針對中國市場年輕化的外形改良不談，光談尺寸和價(jià)格就足以讓人眼前一亮。新款皇冠車長超過5m，軸距足足有2925mm，這個(gè)尺寸即便是新款?yuàn)W迪A4L、剛剛加長的北京奔馳C級(jí)和華晨寶馬3系Li都無法比擬。但最高配的皇冠尊享版官方售價(jià)只有38.58萬，比配置、動(dòng)力水平相當(dāng)?shù)耐?jí)A4L、C級(jí)和3系車型還便宜一兩萬。我不禁要問：如果不是要面子，為什么還要買價(jià)格略貴的德國車呢？

其實(shí)要不是皇冠改款后賣相年輕不少，我可能都不會(huì)再注意到這款車型（好吧，我承認(rèn)我是外貌協(xié)會(huì)的），但皇冠在國內(nèi)的定位一直如此。我們前幾年一直在詬病奔馳C級(jí)軸距太短，熱議奧迪和寶馬誰的軸距更長，但又有多少人知道上一代皇冠的軸距其實(shí)已經(jīng)有2925mm了呢？也沒見那些根據(jù)軸距買車的“懂車一族”擠爆一汽豐田的4S店搶購啊。

其實(shí)仔細(xì)想想，除了皇冠以外，還有一些日系豪華車也一直享受著與軸距長度不成正比的冷遇，比如英菲尼迪Q70L。

英菲尼迪Q70L的軸距超過了3m，從軸距和車身尺寸來說，Q70L都是一臺(tái)不輸A6L等德國車的好手。但從視覺效果上看，它的身形之龐大、后排之寬敞，實(shí)在讓人感覺它的體積堪比A8。其中原因不外乎其圓潤的身形以及車內(nèi)大尺寸的中控臺(tái)都讓你覺得它非常碩大。但作為一款進(jìn)口車，它的價(jià)格卻不高，甚至比國產(chǎn)德國車還便宜。

另外一臺(tái)參加本次專題的日系豪華代表——雷克薩斯GS250——雖然沒Q70L和皇冠那么突出的性價(jià)比，但它也絕對是豪華車市場難得的“攪局者”。眾所周知，中國人買豪華車喜歡分級(jí)別、比配置（而不看重駕駛性能和內(nèi)涵），所以我們會(huì)習(xí)慣性地根據(jù)尺寸（主要是看軸距）把豪華車分成三六九等。以德國車為參考系，A4L、3系和C級(jí)是中型豪華車，A6L、5系和E級(jí)是中大型豪華車，A8L、7系和S級(jí)為大型豪華車。

那么問題來了：GS到底是屬于以上哪個(gè)級(jí)別呢？這個(gè)問題我們編輯部討論了一下午都沒有得出定論。因?yàn)橐环矫?，日本原裝GS的軸距（2850mm）在國產(chǎn)加長豪華車面前沒有什么優(yōu)勢，但它車內(nèi)的空間實(shí)際上卻沒有比人家短的感覺，GS的車身長度從視覺上也顯得非常扁平修長。另一方面，這次測試的這輛GS250雖然不是GS系列的頂配車型，但車內(nèi)配置基本上可以和A6L等車型平起平坐?？梢娝皇且慌_(tái)可以簡單用“中國購車觀”評頭論足的豪華車。

前衛(wèi)、傳統(tǒng)和年輕態(tài)

GS的內(nèi)在美，從開始駕駛它那一刻起就非常容易領(lǐng)會(huì)到。雖然這次試駕的GS不是GS的旗艦車型450h，但車內(nèi)氛圍完全沒有任何簡陋的感覺，即便是它出道多年未改的內(nèi)飾設(shè)計(jì)，按照今天的審美標(biāo)準(zhǔn)依舊是造型前衛(wèi)，科技感十足。它中控臺(tái)修長的出風(fēng)口周圍鑲嵌的金屬飾板使得它在濫用木紋和鋼琴漆配色的大潮流中顯得十分獨(dú)特。

說到木紋裝飾那就不得不提整個(gè)中控臺(tái)都被木紋包裹的Q70L了。Q70L不管是外觀還是內(nèi)飾設(shè)計(jì)都是這三款車?yán)镒畋Ｊ氐?。雖然2015款的Q70L外觀向Q50靠攏了些，動(dòng)感年輕了許多，但內(nèi)飾方面還是和眼前的這款2013款沒有太大區(qū)別。由于英菲尼迪深耕美國市場多年，所以它們的車子在內(nèi)飾風(fēng)格方面深受美國文化影響。Q70L中控臺(tái)上的按鈕相比之下非常大個(gè)兒，這是為適應(yīng)美利堅(jiān)人民比較粗獷的手指而設(shè)計(jì)的。Q70L的座椅也非常扁平寬大，我1.73m的身材坐在駕駛座上幾乎完全體會(huì)不到任何包裹感（據(jù)說體重超過100kg就可以），那感覺反倒是很像我家里的真皮沙發(fā)。雖然Q70L的座椅不具備傳統(tǒng)汽車座椅那種包裹感，但卻有躺坐在自家客廳的休閑舒適感。

皇冠國產(chǎn)多年，在內(nèi)飾外觀設(shè)計(jì)上已經(jīng)基本吃透了中國目標(biāo)客戶的需求。本次改款的新車雖然軸距沒有加長，但內(nèi)飾和外觀都有了很大變化，這是為適應(yīng)更年輕的消費(fèi)群體而做出的改變，這次改款至少在我們眼里是十分成功的。

尊貴版的皇冠依舊采用了上黑下白中間木紋的傳統(tǒng)配色，但這次我們借來的豪華版是純黑內(nèi)飾搭配深色木紋的組合，這款內(nèi)飾和白色車身的搭配博得了編輯部一眾30歲老男孩兒的一致好評。新的中控臺(tái)采用了雙觸屏的設(shè)計(jì)，操作起來像是在控制星際迷航企業(yè)號(hào)的主面板。這種設(shè)計(jì)省去了大量的按鈕，使得整個(gè)內(nèi)飾氛圍非常簡潔，但缺點(diǎn)就是在顛簸或起伏路面行走時(shí)，下方觸屏控制的空調(diào)系統(tǒng)很難準(zhǔn)確操作。不過空調(diào)有自動(dòng)恒溫和自動(dòng)換氣的功能，中控臺(tái)出風(fēng)口的自動(dòng)搖擺掃風(fēng)也得到了保留，其實(shí)預(yù)設(shè)好溫度了也沒啥可調(diào)的了。為了讓導(dǎo)航觸屏處在駕駛員觸手可及的位置，大觸屏的位置相對于整個(gè)中控臺(tái)來說是向前突出些的，所以這個(gè)屏幕不像GS的非觸控屏那樣，上方有所遮攔，在烈日之下屏幕會(huì)有明顯的反光。幸好屏幕是亞光表面，反光也不至于讓人看不清顯示。

讓駕駛者一見鐘情

衡量一臺(tái)車的優(yōu)劣，終究還是要通過駕駛來體驗(yàn)。而這些軸距長且都沒有渦輪增壓的日系車僅看紙面數(shù)據(jù)確實(shí)很令人擔(dān)憂——它們的最大功率和扭矩都出現(xiàn)在高轉(zhuǎn)速區(qū)間。但實(shí)際駕駛中不難發(fā)現(xiàn)，那自然進(jìn)氣V6的輸出特性其實(shí)非常適合豪華車。

內(nèi)飾精簡年輕化后的皇冠給人更想駕駛它的欲望（而不是賴在后排的欲望）。城市駕駛中，皇冠和GS的表現(xiàn)同樣出色?；使诘淖兯倨骱桶l(fā)動(dòng)機(jī)搭配非常完美，要說它是當(dāng)今最佳的V6和6速自動(dòng)擋搭檔恐怕都不為過?；使诘膿Q擋非常柔順，而且時(shí)機(jī)拿捏精準(zhǔn)，它從來不會(huì)在你即將剎車時(shí)匆匆忙忙從1擋換到2擋，也曉得在40km左右中低速行駛時(shí)把擋位提升至4擋以壓低轉(zhuǎn)速為你省油。

GS的V6和變速器的搭配同樣堪稱完美，它和皇冠的區(qū)別在于GS的V6更有爆發(fā)力，變速器在普通模式下也更愿意降擋增加扭矩。這是GS更加運(yùn)動(dòng)的基因所致，它的加速方式更急促激烈。而皇冠即使是在運(yùn)動(dòng)模式下大腳油門急加速，也表現(xiàn)得淡定從容，需注意的是皇冠雖然看起來“不緊不慢”但實(shí)際的加速可一點(diǎn)都不慢，而且它的中后段加速還非常給力。

在平順性方面Q70L比GS和皇冠稍遜一籌。這里的原因有二，一是這款Q70L 2.5L豪華版的發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力和GS相當(dāng)，但車重卻多了108kg，只要你稍微多給點(diǎn)油Q70L就要連降2擋來增加扭矩；二是Q70L的懸架是三款車中最綿柔的，所以連續(xù)降擋產(chǎn)生的車身晃動(dòng)也是最明顯的。

但這并不代表Q70L不好開，因?yàn)樵谝话愕缆否{駛中，你不會(huì)沒完沒了地急加速，在一般道路上Q70L很懂得利用近1.8t的車身和柔軟的懸架碾軋道路上的起伏坑洼。再加上它寬大的座艙和沙發(fā)式的座椅，駕駛Q70L更像是在開壓路機(jī)，但沒有工程機(jī)械的巨大噪音，你擁有的是一個(gè)寧靜寬敞的大客廳、開闊的視野以及法定允許的最高巡航車速。

如果你像我們一樣開著Q70L進(jìn)山玩耍，那你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它非常美利堅(jiān)的一面。只要稍微多帶一點(diǎn)速度進(jìn)彎，Q70L的車身側(cè)傾就會(huì)非常明顯（而且座椅沒啥側(cè)面支撐，人的側(cè)傾會(huì)比車子更厲害）。但Q70L似乎不是太愛推頭，相反，在濕滑的路面上它更喜歡歪著身子把車尾甩出來。雖然在下雨天我沒有關(guān)閉ESP，但我確實(shí)在ESP啟動(dòng)之前好幾次都感覺到車尾在出彎時(shí)已經(jīng)向外擺出。Q70L的過彎動(dòng)作雖然不典雅，但這種美式大開大合的出招手法也不是毫無風(fēng)情。

相比之下皇冠就要收斂很多?；使谠趶澋赖谋憩F(xiàn)延續(xù)了城市行駛的風(fēng)格——一切追求從容，但這不代表皇冠缺乏運(yùn)動(dòng)基因。在運(yùn)動(dòng)模式下，皇冠的油門響應(yīng)會(huì)更積極，換擋會(huì)更干脆?；使诘碾娮又D(zhuǎn)向雖然在運(yùn)動(dòng)模式和一般模式下的轉(zhuǎn)向重量并沒有明顯區(qū)別，但靈敏度卻不一樣，在一般模式下比較模糊的初段轉(zhuǎn)向，在運(yùn)動(dòng)模式下就變得十分靈敏精確。

這種轉(zhuǎn)向反應(yīng)能幫助車身更好地在入彎時(shí)圍繞彎心旋轉(zhuǎn)。入彎時(shí)皇冠的車尾雖然會(huì)有些側(cè)傾，但還不至于讓車身重心嚴(yán)重轉(zhuǎn)移，只是剛好讓車尾能夠繞著車頭旋轉(zhuǎn)入彎，讓車頭對準(zhǔn)正確的出彎方向。出彎時(shí)只需全力給油就行，皇冠的底盤非常扎實(shí)，更注重省油和舒適性的2.5L V6即便全油門出彎也很難突破底盤和后輪的極限。

本次試駕的GS由于輪胎磨損較嚴(yán)重，車頭的抓地感不如皇冠來得給力，但不難想象輪胎狀態(tài)好的情況下GS的前端抓地力也絕對是非常好的，因?yàn)榧幢闶乔拜喣p比較嚴(yán)重的這臺(tái)試駕車，只要前輪能在進(jìn)彎時(shí)咬住地面，就不會(huì)再在后續(xù)的入彎中出現(xiàn)推頭的情況。相比皇冠，GS的后懸架展現(xiàn)出的側(cè)傾更小，但駕駛乘坐舒適感卻絲毫未減，真的是調(diào)校有方。而GS橡膠所剩無幾的后輪，以及動(dòng)力更強(qiáng)的發(fā)動(dòng)機(jī)則意味著在像今天這樣濕滑的路面上我們可以讓它做出一些漂移的動(dòng)作。事實(shí)上如果你不關(guān)閉ESP，GS是會(huì)允許一些輕微的轉(zhuǎn)向過度的，但漂移雖好可不能太貪玩，尤其是下雨天在山里。

經(jīng)過幾天的試駕，我覺得我再一次戀上了日系的豪華車。這三臺(tái)車宜動(dòng)宜靜，它們沒有渦輪增壓4缸發(fā)動(dòng)機(jī)怠速的喧囂，皇冠怠速甚至太安靜，以致一位同事吃午飯時(shí)忘記熄火，就連另一位同事飯后上車都沒能立馬發(fā)現(xiàn)。這些車也沒有刻意地刻畫一幅很能甩尾的駕駛特性，因?yàn)檎嬲孟硎芎廊A的人是不會(huì)嘴邊有事沒事就掛著“運(yùn)動(dòng)感”這類沒內(nèi)涵的辭藻的。從容淡定、不失爆發(fā)力更不缺乏控制力是它們的共通點(diǎn)，典雅如菊、鋒利如刀，我喜歡這種張弛有度矛盾統(tǒng)一的美。