父女同感：可不可以不藝術(shù)

蔡文悠，藝術(shù)家蔡國強(qiáng)的長女，生于東京，成長于紐約，多元的文化背景令她時時感到格格不入；自小隨父母出入于世界各大美術(shù)館及博物館，藝術(shù)就是她的童年，年幼的她收獲的只有孤獨(dú)；頻繁參與父親遍布全世界的藝術(shù)創(chuàng)作及頒獎典禮，帶來的是缺席課業(yè)和與朋友相處的困擾；頭頂父親的光環(huán)，她的腳下卻是一片陰影。如同那些火藥創(chuàng)作、焰火表演，蔡文悠覺得自己也是父親的一件作品。雖然無法擺脫藝術(shù)，但她努力地尋找自我，建立自己的身份，在自己這件作品身上署下蔡文悠的名字。《可不可以不藝術(shù)》一書是她找尋自我的一次嘗試，在書中她誠實(shí)地記錄下父親的強(qiáng)大影響，自己與家人的復(fù)雜感情，不為人知的心路歷程，也勇敢探索更加獨(dú)立的生活和事業(yè)。

在單向書店的讀者見面會上，蔡文悠和蔡國強(qiáng)父女坦率講述、真情互動，大家感受到蔡氏一家的愛，復(fù)雜而充滿挑戰(zhàn)，同時又是如此純粹、堅(jiān)定。更讓很多人牢牢記住文悠為自己和她的爸爸寫下的話：“我也是爸爸的一件藝術(shù)作品，是他日復(fù)一日辛苦琢磨的產(chǎn)物?！?/p>

蔡文悠：

謝謝大家來，我先跟大家警告一下，我的中文不是很好，我的中文是南方口音配美國口音的。

這本書是我大學(xué)畢業(yè)后開始寫的，差不多兩年的時間寫完。寫這本書是因?yàn)槲覐男【驮诿佬g(shù)館長大，會看到很多各種各樣的作品。在美術(shù)館關(guān)閉的時候，自己一個人走來走去看很多作品，不是特別了解這些作品是什么，但就是在這種很空的空間里跟這些作品在對話，父母就在旁邊布展。從小父母帶我去全世界的美術(shù)館，就這樣長大。

后來我去藝術(shù)學(xué)院讀了雕塑系。在學(xué)校跟不一定是藝術(shù)背景的同學(xué)一起上課，跟他們交流當(dāng)代藝術(shù)是怎么做的。雖然我有藝術(shù)背景，跟我爸爸去了很多地方看作品，也學(xué)到很多，但我自己做作品不一定比別人好，一般都比別人差。一直不是很了解為什么我的作業(yè)比別人差。比別人差的意思是說，人家的作品做得有意思，就可以討論作品的主題是什么，可以繼續(xù)討論到很久很久。我的作品一做出來，就說這個好像有點(diǎn)臟、這個位置不是很好，經(jīng)常會批評作品的基礎(chǔ)不夠好，我就一直很傷心。我一直都覺得別人比我進(jìn)步的速度快。我在藝術(shù)學(xué)院的四年，一直這樣痛苦地學(xué)習(xí)。

我會跟父母溝通，為什么我不能做得比別人好。每次有作業(yè)跟爸爸討論的時候，他就會提出各種各樣的想法，我完全不想接受。我覺得這是他的想法，我有自己的想法，但我自己還沒有那么好的想法。

后來跟他們討論得多了，就發(fā)現(xiàn)我的作品也不一定比他們的差，只是我的創(chuàng)作過程跟別人不一樣。因?yàn)槲倚r候就已經(jīng)看到很多大師的作品，眼光會很高。有很高的眼光，又沒有基礎(chǔ)，什么都不能做，完全做不到。同學(xué)們都是從第一幅開始，他們慢慢地學(xué)習(xí)藝術(shù)史，慢慢看別的作品，自己也在學(xué)習(xí)手法。他們這樣一步步地發(fā)展，看起來會比較有成就。

我大學(xué)畢業(yè)后就想寫一本書來描寫小時候的藝術(shù)成長過程，以及在大學(xué)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，再想一想小時候的故事，怎么成為了現(xiàn)在這樣一個人，未來應(yīng)該怎樣走。

蔡國強(qiáng)：

這本書對文悠是非常好的機(jī)會，將自己出生到現(xiàn)在，跟我的關(guān)系、跟藝術(shù)的關(guān)系、跟家人的關(guān)系，也是一個成長過程的關(guān)系，有一次總結(jié)和告別。她可以把自己的過程整理一下，重新出發(fā)。

可不可以不藝術(shù)，這對我來說也是一個課題，不光是文悠人生的課題，其實(shí)我也一直存在“是不是可以不藝術(shù)”。我總是在專業(yè)和業(yè)余之間徘徊，總是在尋找新的可能。其實(shí)藝術(shù)是一個可以去跨越和可以無視的。就像我在美術(shù)館跟人家開會，就可以說我是來破壞美術(shù)館的。當(dāng)你去跨越和無視，出發(fā)點(diǎn)就有高度，就輕松了。

小的時候，文悠是特別戀家的。我們家離幼兒園很近，我經(jīng)常聽到一個小孩哭，肯定是文悠在哭。她不喜歡去幼兒園，我們家比幼兒園好玩。我記得在她很小的時候，我們兩個人一起看紀(jì)錄片，可以看到天亮，她很小，但很安靜。

我從來都沒有讓文悠當(dāng)藝術(shù)家，我很忌諱這件事情。她有自己選擇的權(quán)利，有她人生的未來。她小時候只要一生病，我們就會告訴她，小心，你不要生病，你要知道你天生就是一個小留學(xué)生。留學(xué)生是不生病的。因?yàn)樯L在外國，我們生病就麻煩了。她從小就把自己當(dāng)做一個特別的身份，到美國以后也是這樣。

文悠是在美術(shù)館長大的。我們在做展覽或者看別的展廳，把她放在搖籃里。人家進(jìn)去了，總是以為她是作品，看了半天說怎么這個作品還會動。文悠從小就會評論作品，有些印象很深，比如對我們大家都認(rèn)識的畫家、藝術(shù)家的作品，她會說這個畫畫得很好，可是它不是當(dāng)代藝術(shù)，還少了一點(diǎn)東西。我問她少什么？她說當(dāng)代藝術(shù)不能只是把它畫出來，還是要有一些奇怪。我覺得這個事情說得很準(zhǔn)。后來我見到我的朋友，我跟他說，我女兒說你的作品還少了一點(diǎn)奇怪，還不夠當(dāng)代藝術(shù)。

文悠一直在想創(chuàng)意。她經(jīng)常給我提供很多創(chuàng)意，希望她的創(chuàng)意可以被我使用，不會有著作權(quán)的問題。有時候我看場地回來，她就說爸爸你這次在國家美術(shù)館有多少展廳。我說11個展廳。她說，哇，要想11個創(chuàng)意，太辛苦了。我給你的5個創(chuàng)意，你怎么還不用？她總是給我出主意。有時候我?guī)矫佬g(shù)館，她會告訴我，我看你這個展廳就很合適我給的那個鑲嵌畫的創(chuàng)意。你每次都說我的創(chuàng)意好，但你每次都不用，說明還是不好。

有一件事情對文悠有一點(diǎn)刺激，盡管她在書里沒寫。她一直感覺自己畫畫不夠行，但她做觀念藝術(shù)家是比較行的。尤其是人家問她你做什么作品，她說我做裝置。1995年我們到了美國，文悠六七歲。房子里有空調(diào)機(jī)，會有冷氣，她就把氣球放在上面，那個氣球就一直浮在空中移動，從來不掉到地上，又不會掉到空調(diào)機(jī)上。她就是很合適地利用了氣流向上浮升，放了一個氣球。每一次美術(shù)館的策展人來家跟我開會，她就悄悄跑到那邊把氣球一放，就浮著，人家就覺得這個小孩挺神的，這么會做作品。有次我跟文悠在美術(shù)館翻德銘赫斯的作品，一個玻璃盒子，里面一個球浮在里面，一直在浮動。我說你看看，這也是風(fēng)在吹。文悠說他怎么可以偷我的創(chuàng)意。我說你看看，文悠的時間是1995年，德銘赫斯作品的時間是1992年。她就很受打擊，很沮喪，因?yàn)槟悴恢滥阌惺裁聪敕ㄊ莿e人做過的。我跟文悠講了很多大道理，藝術(shù)的難得不在于哪個創(chuàng)意是你想出來的，關(guān)鍵是在于你的目標(biāo)跟人家是不一樣的軌道。軌道和軌道之間會交叉，交叉的時候，那個創(chuàng)意會一模一樣，沒關(guān)系。當(dāng)你的過去和未來都不一樣，這條軌道也不會一模一樣的。后來我感到這件事情對她是有刺激的。

我們之間從小就一直在比賽創(chuàng)意。她會經(jīng)常跟我發(fā)起挑釁。從小的時候，我們吃飯，她的腳一定要踩在我的腳上；走在馬路上，手要插在我的口袋里。我擔(dān)任北京奧運(yùn)會開閉幕式的藝術(shù)視覺總設(shè)計(jì)，在北京兩年半的時間，工作重心在這邊。我回到紐約發(fā)現(xiàn)小孩不一樣了，已經(jīng)在讀高中了。自己跟她的討論開始慢慢不同。我發(fā)現(xiàn)小孩有當(dāng)翻譯的能力，她很快就參加了奧運(yùn)的工作，服裝部的石崗瑛子是日本人，說英語接日語，文悠就給她做翻譯。她應(yīng)該是開始選擇自己是不是成為藝術(shù)家，或者是非藝術(shù)家的道路。我有時候問她，是怕藝術(shù)家的工作很累嗎？是看我做藝術(shù)家很吃力嗎？她說不是。有時候我們在討論她的老師的作品的時候，我也會問文悠，我這樣受人關(guān)注、有成績，是因?yàn)槲姨貏e用功，還是運(yùn)氣太好？她說不是，你是有才能的人。我對這一點(diǎn)的印象很深，直到今天，我都感到是很大的獎賞。從我的孩子看起來，我是一個有才能的人，很善于做作品。

文悠還是讀了藝術(shù)，看起來是很痛苦的過程，其實(shí)我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)在改變了。以前我跟她進(jìn)入美術(shù)館，她總是很快就走出去了，有時候她就坐在美術(shù)館的凳子上等我。后來變成總是我先出來，她還在里面看，尤其是影像那種很枯燥的，她就一直在看。其實(shí)，藝術(shù)對她來說是一件比較沉重，而且是比較吸引她一直關(guān)注的事情。

我們家長在開玩笑，總是互相做著對方的行為藝術(shù)。文悠很小的時候，拿著紙跟我說：蔡先生，請你給我簽個名，拍個照，好嗎？到今天，她已經(jīng)可以總結(jié)自己的人生，告別自己的一個階段。經(jīng)過這本書的出版，她馬上要到倫敦讀書，是新的開始，也是離開紐約的機(jī)會。離開紐約也算是離開爸爸。因?yàn)樗龍?jiān)持不在紐約讀大學(xué)，一定要到羅德島藝術(shù)學(xué)院，也是為了要離開我。新書的發(fā)表算是一個對爸爸的離開吧，也是一個接近。我以后很希望跟在你的后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。文悠也給我簽名一下，好嗎？

蔡文悠：

我覺得我爸爸比我描述的還要好，說的很多故事是我不會說到的。我覺得每個家庭都有各種各樣的壓力，我自己遇到的也是一種特殊的壓力。因?yàn)槲野职肿龅眠€挺有成就的吧，從小被他帶出去，可以看到他在做什么，我一直都覺得這是生活上的互動。

對我來說，我希望可以做跟爸爸不一樣的方向。但是，我還是一直覺得藝術(shù)是比較有意思的，也不能離開藝術(shù)。因?yàn)閺男∫姷胶芏喔囆g(shù)有關(guān)的人，他們都是挺有成就的，也是很有意思的人。我發(fā)現(xiàn)他們生活的感覺，我也很希望未來可以是這樣的。

我從小就覺得在美術(shù)館做展覽是沒意思的。所以我一直不想走當(dāng)代藝術(shù)的道路。我比較喜歡人跟人多交流，我覺得那樣比較好玩。剛開始覺得設(shè)計(jì)有意思，是因?yàn)樵O(shè)計(jì)的產(chǎn)品可以跟很多人有交流，可以用很低的價錢把作品帶回家。這個方面跟我爸爸比較不一樣。后來選擇做當(dāng)代藝術(shù)，我也是一直很搖擺，不知道是不是可以找到一個方向是不用在美術(shù)館和畫廊做展覽，可不可以跟大眾有一個討論的空間。我寫的一本書，也是一個小東西，大家可以拿回去讀一讀，我希望有一種體會，可以看得出我跟別人相關(guān)的地方、不相關(guān)的地方、成長的過程。

蔡國強(qiáng)：

文悠從小就特別有才能，困難就在于她剛剛說的，到底哪一個才能是她最佳的狀態(tài)，是更觀念一點(diǎn)，更平面一點(diǎn)，還是更立體一點(diǎn)。我跟三宅一生是好朋友，她就一直認(rèn)為她更像三宅一生，而不是像我這樣。我這樣是創(chuàng)作一個左近供美術(shù)館收藏，而三宅一生的作品是給全社會更多的人擁有的。到大學(xué)讀書的時候，她才發(fā)現(xiàn)三宅一生那樣的學(xué)習(xí)，一直要討論市場、討論經(jīng)濟(jì)的收益，而我這樣是更純粹地在創(chuàng)意和理念，她就感覺受不了那個方面，又搖擺回來，給我打電話說能不能跟我討論一下，打算不讀設(shè)計(jì)。我說，那不就跟我一樣嗎？

文悠小時候，只能跟著我們在美術(shù)館走。當(dāng)時比較窮，讀的學(xué)校也不是很好，而且也沒雇保姆、廚師，不跟著我們，在家里就餓死了。她自然而然地跟著我一起成長。我從日本到西方，再到美國，這個成長道路，第一個觀察的主體，除了我太太以外，就是她。文悠就是看著爸爸，怎么在一個個國家、在一個個美術(shù)館跟人家下棋，怎么樣走過來的現(xiàn)代藝術(shù)的游戲。跟我同時代的很多藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師都成為她的朋友，他們很喜歡跟她交朋友。我發(fā)現(xiàn)后來有所改變，尤其是我希望她出席我的開幕式，她開始不是很愿意，有反抗，我為什么要出席你的開幕式？我的小女兒經(jīng)常會說這個開幕式對你是重要的，對我一點(diǎn)都不重要。我很想讓她們參加我的開幕式，我后來感到很多自私的想法是完全來自于我個人。誠實(shí)地說，她們會問我：為什么開幕式需要我們來？我說，我看到你們會溫暖。我以后會死掉，但我希望你們可以記住我的一些事，這件事情也是你們記憶中的一件事。還是我的自私，我覺得這個過程不是很平等的。她們來，我就很幸福。不能來也就算了，很遺憾。有時候我會做手腳，剛好是在孩子可以來的時候做開幕式。

（根據(jù)2015年在單向空間的講座整理，有刪節(jié)）

責(zé)任編輯：張蕾磊