小學(xué)水平的殘疾人能寫書？他在全職指導(dǎo)

浮琪琪

從趙翠慧手里接過厚厚一信封美金，張大諾懵了。

2009年6月，臺(tái)北，“周大觀文教基金會(huì)”第十二屆“全球熱愛生命獎(jiǎng)?wù)隆鳖C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)?；饡?huì)取名于9歲抗癌小巨人周大觀，旨在幫助不幸但熱愛生命的孩子。因自傳《假如我能行走三天》，肌無(wú)力患者張?jiān)瞥色@得此獎(jiǎng)。

推著張?jiān)瞥缮吓_(tái)，張大諾一眼就看到了趙翠慧。幾個(gè)月前，他們剛見過。當(dāng)時(shí)他以為，她是個(gè)騙子。

張大諾是張?jiān)瞥傻闹笇?dǎo)老師。這一身份，正是趙翠慧初次見他的理由。得知他辭職免費(fèi)指導(dǎo)殘疾人寫書，全家的收入依靠妻子，趙翠慧告訴他，“女人養(yǎng)家太辛苦，你之前掙多少，這個(gè)錢我補(bǔ)給你。”張大諾愣了。

“你把卡號(hào)寫下來(lái)，我先轉(zhuǎn)半年費(fèi)用?！壁w翠慧很是認(rèn)真。張大諾未及思考，近乎本能地道謝。“你不要謝我，應(yīng)該是我感謝你。”趙翠慧說得鄭重。

張大諾納悶，“給我錢，還謝我，我想她可能是個(gè)騙子?！睂懥艘话脬y行卡號(hào)，他又劃掉，謊稱不記得了?！罢鏇]當(dāng)回事，這完全不靠譜。”

頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)再見趙翠慧，張大諾追悔莫及。趙翠慧是周大觀文教基金會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)、佛光山臺(tái)北區(qū)會(huì)長(zhǎng)，是佛光山星云大師最喜愛的弟子。因?yàn)槌楣嬷苻D(zhuǎn)籌資，她在臺(tái)灣被稱為“周轉(zhuǎn)愛的人”。

典禮一結(jié)束，趙翠慧直奔過來(lái)，“這是第一筆半年的錢，麻煩你自己換成人民幣。”張大諾沒反應(yīng)過來(lái)，“懵了，這真金白銀的，不可能是假的啊?！?/p>

手握第一筆資助款，張大諾提出得寫個(gè)收據(jù)?！熬枇宋揖屯?，你要我留收據(jù)，看到那么多錢我也心疼啊。”趙翠慧開玩笑說。“那你有什么要求？”張大諾追問?！拔覜]什么要求，你愿意做幾年都行，怎么做都行，你就做吧?！壁w翠慧說。

“拯救受苦的人，是我們佛教該做的事，你替我們做了，我應(yīng)該感謝你?！壁w翠慧解釋。這次，張大諾明白了。

他無(wú)法拒絕趙翠慧。因?yàn)閷?shí)在太需要錢了。

“家中只剩一萬(wàn)塊，下月還要付4000塊月供”，張大諾正處于山窮水盡的境地。

這一切，都源于當(dāng)年他收到的一封意外來(lái)信。準(zhǔn)確地說，是一封遺書。

1996年，張大諾在家鄉(xiāng)黑龍江做報(bào)紙記者，不愛新聞?lì)^條，專喜報(bào)道邊緣弱勢(shì)群體。1998年，他收到署名張?jiān)瞥傻囊环鈦?lái)信。身患肌無(wú)力癥，不堪忍受病痛折磨，18歲的張?jiān)瞥善髨D自殺?！八幌牖盍?，但是很糾結(jié)，因?yàn)樗恢毕雽懕緯！睆埓笾Z就此許下承諾，“我要救他，我?guī)退麑憰?。?/p>

家境貧寒，沒上過一天學(xué)，張?jiān)瞥缮踔廖詹蛔」P?？紤]到“他只有接電話不花錢”，張大諾打長(zhǎng)途電話指導(dǎo)張?jiān)瞥蓪懽?。人如其名，一諾為大，細(xì)長(zhǎng)的電話線通了整整六年。2003年，張?jiān)瞥沙霭?7萬(wàn)字自傳《假如我能行走三天》。

這本書很快在殘疾人圈子傳播開來(lái)，“一些殘疾人覺得特痛苦，看完后就覺得自己的痛苦也不算啥?！睆?jiān)瞥傻墓适鹿奈枇撕芏鄽埣踩耍麄兿驈埓笾Z發(fā)出了寫書求助。

張大諾始料未及。“一開始只是想幫張?jiān)瞥赏瓿尚脑?，沒想到影響這么多殘疾人?！彼_始大膽設(shè)想，“如果所有殘疾領(lǐng)域都有這么一本書，那么他們的問題也許能得到一定程度的解決?！彼O(shè)定了一個(gè)大的目標(biāo)，“通過指導(dǎo)寫書，和中國(guó)8000萬(wàn)殘疾人連在一起，”他把它稱作，“一個(gè)宏大的公益工程”。

除了精神疾病領(lǐng)域，張大諾在各個(gè)殘疾領(lǐng)域都找了作者—類風(fēng)濕、腦癱、侏儒癥、脆骨癥……他們所患病癥不同，卻都“嘗盡痛苦，淬煉重生，能給其他殘疾人一生的安慰和扶持”，還有一點(diǎn)，他們“都是小學(xué)水平，沒一點(diǎn)寫作基礎(chǔ)”。

找殘疾人寫書，很多人甚至殘疾人家屬都覺得張大諾瘋了?！八麄儗?duì)我的學(xué)生說，那個(gè)老師瘋了，你們也都是傻子。出書？你小學(xué)畢業(yè)了嗎？”

張大諾的指導(dǎo)不高深，卻異常磨人。一篇文章寫兩三個(gè)月，在線指導(dǎo)，反復(fù)修改十幾遍?！坝袀€(gè)學(xué)生連破折號(hào)都不認(rèn)識(shí)，一篇稿子寫了12000字，修改12遍，最后以800字篇幅通過。”如此標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)生嚇跑了一半，只留下40個(gè)?！八麄儙缀醢阉械腻e(cuò)都犯了一遍，改了一遍，就是這么訓(xùn)練的。”張大諾說。

除了寫作指導(dǎo)，張大諾還要哄著學(xué)生，隨時(shí)進(jìn)行心理疏導(dǎo)。“有一個(gè)學(xué)生鬧自殺，我每天給她打一小時(shí)電話才勸回來(lái)?！备邏褐拢瑥埓笾Z沒有放棄一個(gè)，“走的都是主動(dòng)離開，沒有一個(gè)是我不要的?！?/p>

36歲那年，張大諾實(shí)在扛不住了。那時(shí)他是新華社《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者。除了本職工作和指導(dǎo)學(xué)生寫書，他還是一個(gè)臨終關(guān)懷志愿者。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他每天早上6點(diǎn)從家出發(fā)，趕往北京松堂醫(yī)院關(guān)懷老人，再拐到宣武門上班，下班后去腫瘤醫(yī)院關(guān)懷癌癥患者，晚上回家接著指導(dǎo)學(xué)生寫作，疲累不堪。

怎么辦？張大諾有些糾結(jié)?！白鲇浾?，多你一個(gè)不多，少你一個(gè)不少，臨終關(guān)懷和指導(dǎo)學(xué)生寫書這兩塊，沒有什么人做，你專心去做，我來(lái)賺錢?！逼拮永斫庥种С?，張大諾辭掉了工作，全職做公益 。

撐了半年，家中只剩一萬(wàn)塊。峰回路轉(zhuǎn)，趙翠慧的出現(xiàn)，讓張大諾篤信一個(gè)“公益場(chǎng)”的存在?！肮媸莻€(gè)血脈相通的場(chǎng)，你做出價(jià)值，自然有人助你?！痹谶@個(gè)圈子里，張大諾常被陌生人的信任所打動(dòng)。“除了趙阿姨，知道我做的事后，臺(tái)灣、大陸，包括國(guó)外人士都有幫我，一個(gè)工薪階層的朋友每年都給我錢，有的人就是只有幾百塊也給我?！?/p>

拿到這些捐助，張大諾更著急了?！霸缤瓿梢惶?，他們就少給我一天錢?！比陼r(shí)間里，他一直泡在家里。從早6點(diǎn)到晚10點(diǎn)，他每天至少要改5萬(wàn)字。平均每個(gè)學(xué)生一天至少跟他學(xué)習(xí)5個(gè)小時(shí)，一年1800小時(shí)。每一年，惟有正月頭兩天和生日當(dāng)天，他才會(huì)給自己放個(gè)假。

在家待得久了，偶爾他覺得自己有些不正常，“感覺看什么都特新鮮，后來(lái)專門跑到天安門去沾沾人氣，找找人的感覺?！?/p>

學(xué)生們的書寫完，手握40本書稿，張大諾又犯了難，不知道去哪里出版?！皥?chǎng)在跳動(dòng)，神奇的事情又發(fā)生了。”中國(guó)電力出版社決定促成這一公益工程。得知作者們平均小學(xué)水平，出版社編輯犯了嘀咕。幾部書稿看下來(lái)，編輯很是驚異，“怎么寫出來(lái)的？”張大諾告訴他，“一幫人在屋里憋了五年?！?/p>

2014年，張大諾指導(dǎo)學(xué)生成書40本，出版25本，其中，人民出版社出版了10本。他的學(xué)生中，最小的才15歲，是人民出版社史上最小作者，今年被曼徹斯特大學(xué)錄取。同年，張大諾完成《她們知道我來(lái)過：中國(guó)首部高危老人臨終關(guān)懷筆記》一書。

回看近二十年的公益路，張大諾意識(shí)到自己的公益模式不太一樣，“我是個(gè)人公益，由個(gè)人私產(chǎn)贊助”，他認(rèn)為，這是公益發(fā)展的新形式。然而，出于票據(jù)手續(xù)等問題，現(xiàn)實(shí)中，公益?zhèn)€體很難得到基金會(huì)等組織的資助，所以，他提倡企業(yè)家一對(duì)一贊助個(gè)人公益，“現(xiàn)在個(gè)人運(yùn)作的有創(chuàng)意的公益項(xiàng)目很多，企業(yè)家個(gè)人去冠名贊助，反而最容易出效果 ?！?/p>

張大諾的公益工程夢(mèng)仍在繼續(xù)—再寫一本絕癥兒童關(guān)懷手冊(cè)，努力健全中國(guó)臨終關(guān)懷體系，打造殘疾學(xué)生公益團(tuán)隊(duì)，開發(fā)盲人詞典……公益于他，已關(guān)乎生命。

在他眼里，做公益和推企業(yè)上市差不多，任何公益小目標(biāo)都可以看成一個(gè)浩蕩工程。

“一步步邁向宏大公益工程，當(dāng)你登上最后臺(tái)階，那一刻的感受就和馬云在紐交所敲鐘一樣?！睆埓笾Z說。endprint