不倦求索的“文學(xué)祖母”

她出生在伊朗東北部一個(gè)貧困的家庭里。父親做苦力，母親給人家?guī)蛡?，勉?qiáng)維持著一家人的生計(jì)。

迫于生計(jì)，她6歲時(shí)隨父母移居到非洲的津巴布韋，她在那里上學(xué)，和黑皮膚的孩子成為同學(xué)和玩伴。她本應(yīng)該無(wú)憂無(wú)慮地享受童年時(shí)光，災(zāi)難卻不期而至。12歲那年，她小學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，就突然得了眼疾，她眼里的世界一下子都模糊起來(lái)，就連書(shū)本上最大的字也看不清楚了。那天，母親帶著她離開(kāi)校園時(shí)，她幾次回頭也看不清曾經(jīng)熟悉的老師和同學(xué)，她絕望地痛哭流涕。黑暗的世界里，她每天在地獄般的孤寂與痛苦中苦苦掙扎。為了安撫她的情緒，母親每天晚上回來(lái)，都要給她講一些外面的見(jiàn)聞。白天，父母都出去工作了，沒(méi)有人陪她，為了打發(fā)時(shí)光，她就把聽(tīng)到的那些見(jiàn)聞編成許多感人的故事。沒(méi)想到，父母聽(tīng)了她的故事后，竟被感動(dòng)得淚流滿面。

16歲時(shí)，她的視力漸漸恢復(fù)了正常，看著家里的窘境，她主動(dòng)向父母要求出去工作，賺錢(qián)養(yǎng)家。她找到的第一份工作是電話接線員，每天從早到晚地工作，卻只能賺到買(mǎi)一塊黑面包的錢(qián)。一塊黑面包，她也很滿足了，因?yàn)檫@解決了全家的晚餐問(wèn)題。但是好景不長(zhǎng)，不久，她就因?yàn)榻渝e(cuò)了一個(gè)重要電話而被解雇了。于是，她又開(kāi)始四處尋找工作，最后，她給一個(gè)有錢(qián)人家的小孩做保姆。這是個(gè)不聽(tīng)話的孩子，沒(méi)辦法，為了哄他開(kāi)心，她就編各種各樣的故事講給他聽(tīng)。直到有一天，孩子的父親偶然聽(tīng)到了她的故事，這位博覽群書(shū)的男主人對(duì)她說(shuō)：“你講的故事很精彩，出自哪本書(shū)呢？”她害羞地說(shuō)是自己編出來(lái)的。男主人吃驚地對(duì)她說(shuō)：“一定要把你的故事都記錄下來(lái)，有一天，你也許會(huì)成為作家呢！”這番話，對(duì)16歲的她來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一句玩笑話罷了，因?yàn)樗刻煲鎸?duì)的，還是貧窮的現(xiàn)實(shí)生活。

20歲時(shí)，她結(jié)婚生子了，她憧憬著自己的人生之路從此灑滿燦爛的陽(yáng)光。但她沒(méi)想到，婚姻卻成了她生命中的一個(gè)劫難?；楹蟮谌?，那個(gè)她認(rèn)為可以依靠的男人突然銷(xiāo)聲匿跡了，他拿走了家里所有的財(cái)物，扔下了三個(gè)幼子和支離破碎的家。想到茫茫的人生之路，她恐懼、心痛，她不知道自己的未來(lái)在哪里。為了排遣苦悶，她又開(kāi)始提起筆來(lái)寫(xiě)被自己稱(chēng)為故事的小說(shuō)。寫(xiě)小說(shuō)，成了她逃避現(xiàn)實(shí)、排遣痛苦的方式。

31歲時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在無(wú)法養(yǎng)活3個(gè)年幼的兒子了，看著骨瘦如柴的孩子們，她做出了一個(gè)大膽的決定：離開(kāi)貧困的津巴布韋，到外面的世界尋找生機(jī)。她帶著孩子離開(kāi)津巴布韋，經(jīng)南非開(kāi)普敦搭乘客輪前往英國(guó)。在萬(wàn)里漂泊搖擺的輪船上，她兩手空空，囊中如洗，此時(shí)，她的全部家當(dāng)只有背包中一部反映非洲生活的小說(shuō)草稿。

剛剛下船，問(wèn)題就來(lái)了。沒(méi)有食物，沒(méi)有住處，孩子們嗷嗷待哺，她那顆母親的心如同刀割。她拿著自己唯一的籌碼——一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的草稿到一些出版社去碰運(yùn)氣，結(jié)果，她處處碰壁，受盡白眼和奚落。沒(méi)有人相信，一個(gè)非洲來(lái)的流浪女人能寫(xiě)出可以一讀的小說(shuō)來(lái)。但她沒(méi)有別的路可走，她不敢放棄，因?yàn)檫@是自己和孩子們的唯一機(jī)會(huì)。在半個(gè)月的時(shí)間里，她幾乎敲遍了倫敦所有出版社的大門(mén)，直到有一家出版社同意以《野草在歌唱》為題出版她的小說(shuō)。

包括她自己，誰(shuí)也沒(méi)有想到，這部非洲題材的小說(shuō)出版后竟吸引了無(wú)數(shù)讀者，整個(gè)倫敦出版界在一夜之間都認(rèn)識(shí)了這位帶著3個(gè)孩子的年輕母親。

一部小說(shuō)的成功，讓她看到了人生的希望和生活的方向——繼續(xù)寫(xiě)故事，寫(xiě)小說(shuō)。童年以來(lái)的苦難與坎坷經(jīng)歷，都成了她創(chuàng)作故事的素材。貧苦的出身，使她對(duì)弱者有著天然的親近與同情;對(duì)人性的深切關(guān)注，又使她以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感筆耕不輟。自此，她在寫(xiě)作的道路上一發(fā)而不可收，結(jié)下了累累碩果。

從1952年開(kāi)始，她用十七年的時(shí)間，創(chuàng)作發(fā)表了《暴力的孩子們》《金色筆記》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。她的作品越來(lái)越受到人們的關(guān)注。但與此同時(shí)，一些詆毀和攻擊也如風(fēng)暴般襲來(lái)，有些人說(shuō)她的小說(shuō)是狹隘思維與偏激思想的混合物，有些人干脆說(shuō)那是垃圾。她寵辱不驚，埋著頭繼續(xù)寫(xiě)自己的小說(shuō)。她相信，只要筆耕不輟，總有一天，人們會(huì)理解自己的故事，并喜歡這些故事。

時(shí)光荏苒，在文字中耕耘的她由少婦變成了老婦，又由老婦熬成了耄耋的白發(fā)老婆婆。有一天，她去超市購(gòu)買(mǎi)生活用品回來(lái)時(shí)，看到自家門(mén)口擠滿了扛著攝像機(jī)的人，她好奇地問(wèn)那些人：“你們是要在這里拍外景劇嗎？”那些人告訴她：“我們是在等你呢，你不知道嗎？你獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！边@位白發(fā)老婆婆聽(tīng)后，表情平靜，人們則呼喊著她的名字——多麗絲·萊辛。

2007年10月11日，瑞典文學(xué)院宣布，本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者為多麗絲·萊辛。頒獎(jiǎng)公告這樣寫(xiě)道：“她用懷疑、熱情、構(gòu)想的力量來(lái)審視一個(gè)分裂的文明，以及她那具有史詩(shī)性的女性經(jīng)歷?！?/p>

這一天，距離萊辛88歲生日還有11天，她是目前獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最高年齡者。

回顧萊辛的一生，苦難一直伴隨著她，這是一種不幸，但這又何嘗不是另一種幸運(yùn)？也許正是由于這些苦難的磨礪，她的人生才會(huì)光芒四射。

（摘自《中學(xué)生百科·文綜理綜》）endprint