橙色倒數(shù)

孔欣偉

1

橙色倒數(shù)出現(xiàn)的時(shí)候，我在五號(hào)州際高速公路邊上不遠(yuǎn)處的一個(gè)露營(yíng)地。那天風(fēng)很大，我用一只手抽煙，另一只手壓著湖藍(lán)色的長(zhǎng)裙。

我沖著天空吐了一口煙圈，然后抬頭看著煙圈在風(fēng)里很快被吹散。透過(guò)快要消散的煙痕，我突然發(fā)現(xiàn)黝黑的夜空多出了一道鮮艷悅目的橙色。仔細(xì)看去，那是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)字，我數(shù)了數(shù)，有九位，每隔一秒左右，最后一位就會(huì)減去一。

我揉了揉眼睛，倒數(shù)還在那里。不過(guò)，我以為是自己的抑郁癥加重導(dǎo)致了幻覺(jué)，并沒(méi)有太在意。自男友陸瀾自殺之后，我一直處于崩潰邊緣，又飲酒過(guò)度，產(chǎn)生過(guò)好幾次幻覺(jué)?；蛟S現(xiàn)在我終于精神失常了。

為什么精神失常了，還這么痛苦呢？我苦笑了一下。就不能產(chǎn)生一些令人愉快的幻覺(jué)嗎？比如陸瀾其實(shí)沒(méi)有死……或者我干脆失憶也好，這樣就可以把關(guān)于他的事完全忘掉。

我正在一路露營(yíng)到溫哥華的途中。我?guī)е鴰づ?，專找偏僻的露營(yíng)地，手機(jī)一直處在關(guān)機(jī)狀態(tài)，開(kāi)車的時(shí)候只是聽(tīng)歌。我不想和人接觸。在那段時(shí)間，對(duì)于人，我有著深深的恐懼。

第二天早上出發(fā)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)橙色倒數(shù)還在天上。我沒(méi)太在意，徑直開(kāi)上了五號(hào)高速公路，但只開(kāi)了十公里左右就完全堵住了。我無(wú)聊地打開(kāi)收音機(jī)，才知道橙色倒數(shù)竟然不是我的幻覺(jué)，它的存在已經(jīng)引起了世界性的恐慌，各國(guó)政府一方面在努力平息局勢(shì)，一方面在竭盡全力追查倒數(shù)背后的真相。

由于高速公路上堵車太嚴(yán)重，我決定在附近找一個(gè)露營(yíng)地先住上幾天。

我去了藍(lán)湖。藍(lán)湖在一個(gè)火山口上，水色深藍(lán)透明，又叫作火山口湖，或者深藍(lán)湖。我曾經(jīng)和陸瀾在那里露營(yíng)過(guò)一次，那片湖水深藍(lán)得近乎不真實(shí)。我知道我應(yīng)該忘掉陸瀾，不該去到和他有關(guān)的地方，但是我管不住自己。

到了藍(lán)湖附近，我才發(fā)現(xiàn)這里的露營(yíng)區(qū)被關(guān)閉了，禁止閑人入內(nèi)。我猶豫了一下，還是繼續(xù)往里開(kāi)。橙色倒數(shù)出現(xiàn)之后，大部分人的第一反應(yīng)都是要和家人聚在一起，像我這樣無(wú)處可去的人才會(huì)在這里孤單游蕩。

果然，我在湖邊住下后，一個(gè)人也沒(méi)看到。幾天來(lái)，靠收聽(tīng)廣播，我大概知道了外界的局勢(shì)。聯(lián)合國(guó)成立了專門(mén)機(jī)構(gòu)對(duì)橙色倒數(shù)進(jìn)行調(diào)查，世界上所有的科研機(jī)構(gòu)，包括各國(guó)軍方的實(shí)驗(yàn)室，都進(jìn)行了各種嘗試，想要科學(xué)地解釋這串不斷遞減的橙色數(shù)字。幾個(gè)大國(guó)派出了戰(zhàn)斗機(jī)甚至宇宙飛船，向著橙色倒數(shù)的方向飛行，雖然橙色倒數(shù)看起來(lái)不遠(yuǎn)，卻根本無(wú)法接近，就好像遙遠(yuǎn)的恒星一樣。

在科學(xué)無(wú)法解釋的情況下，各種神學(xué)、宗教、超自然的解釋開(kāi)始流傳，最深入人心的說(shuō)法是：倒數(shù)是神的喻示，在倒數(shù)結(jié)束的時(shí)刻，神會(huì)降臨到世間。

我相信科學(xué)，可能因?yàn)槲业膶I(yè)是心理學(xué)，科學(xué)對(duì)我而言可以是神秘而柔軟的，違反現(xiàn)有物理法則但又確實(shí)存在的事物對(duì)于我來(lái)說(shuō)可愛(ài)而不可怕。如果在幾天前，我會(huì)很有興趣地研究橙色倒數(shù)在心理層面對(duì)大眾的影響，但現(xiàn)在我整個(gè)人好像自身難保的溺水者，世上發(fā)生的事再奇特，都非常遙遠(yuǎn)，與我無(wú)關(guān)。

就這樣過(guò)了幾天，藍(lán)湖周圍一點(diǎn)人跡也沒(méi)有，我每天吃得很少，只是看著藍(lán)湖喝酒抽煙。一天晚上，我看著星星發(fā)呆。想起上次來(lái)的時(shí)候，也是這樣一個(gè)星夜，我和陸瀾坐在藍(lán)湖邊抽煙，我并不喜歡抽煙，但是有時(shí)也會(huì)陪他。我和他都沒(méi)有說(shuō)話，只是享受著彼此的存在。沉默了一支煙的工夫，他突然提了個(gè)古怪的建議：“不知道這個(gè)藍(lán)色的世界還能存在多久，讓我們做些瘋狂的事吧。我們裸泳游到湖心去好不好？”那時(shí)的我很害羞，沒(méi)有答應(yīng)，現(xiàn)在想起那個(gè)建議，我突然非常想為他了卻這個(gè)心愿。

藍(lán)湖中間有個(gè)廢棄的餐館。二十年前，有個(gè)富翁突發(fā)奇想，在湖心造了一個(gè)漂浮餐館為劃船的人服務(wù)，他大概絲毫沒(méi)有考慮過(guò)是否能夠賺錢這件事，所以在他死后，這個(gè)餐館就廢棄了。

我脫掉衣物，只背著一個(gè)防水的小包，里面放著手電筒、衣物、香煙、打火機(jī)，還有一瓶藍(lán)姆酒。我準(zhǔn)備到湖心餐館喝酒抽煙看星星。餐館的外殼已經(jīng)銹跡斑斑，但是深藍(lán)色的船體浮在湖面上，并不顯得突兀。我覺(jué)得在上面喝酒抽煙一定不錯(cuò)。

水很冷，裸泳的滋味并沒(méi)有我預(yù)想得那么刺激，也沒(méi)有那么害羞。我慢慢游著，眼睛有些濕潤(rùn)，有些東西融進(jìn)了藍(lán)色的湖水。

當(dāng)我爬上湖心餐館，才發(fā)現(xiàn)自己全身凍得發(fā)青，我趕快拿出藍(lán)姆酒，想要喝幾口暖暖身子。

我剛哆哆嗦嗦地喝下一口酒，突然看到眼前出現(xiàn)一個(gè)半裸的中年男子！我頓時(shí)嚇得一驚，手上的酒瓶也掉在甲板上砸得粉碎，我轉(zhuǎn)身跳回水里，包也沒(méi)有拿，飛快地游回了湖岸邊的露營(yíng)地。

因?yàn)橥砩蠜](méi)睡，第二天我一直睡到中午。一陣巨大的轟鳴聲把我吵醒，我爬出帳篷，看到一架水上飛機(jī)降落在藍(lán)湖上，然后慢慢地停在湖心餐館邊。我離得太遠(yuǎn)，看得不是很清楚，但飛機(jī)上似乎是美國(guó)空軍白星藍(lán)圈的標(biāo)志。

過(guò)了十幾分鐘，一艘小汽艇從湖心餐館駛到露營(yíng)地的岸邊，開(kāi)船的是昨晚那個(gè)中年男子，他手里拿著我遺失的小包。

我害羞得無(wú)地自容，沒(méi)想到他也一副做了錯(cuò)事的樣子，兩個(gè)人尷尬地站著，不知道說(shuō)些什么。過(guò)了良久，他才說(shuō)昨天很不好意思，害我打碎了酒，今天他特意帶了兩瓶酒來(lái)向我表示歉意。

我這時(shí)沒(méi)有心情和人打交道，本想立刻拒絕，但是看到他拿出來(lái)的兩瓶藍(lán)姆酒，我有點(diǎn)兒心動(dòng)。

陸瀾最喜歡喝藍(lán)姆酒，我飲酒是跟他學(xué)的，自然也喜歡藍(lán)姆酒。眼前這人手上兩瓶酒，一瓶是白銀鑲嵌的紅色水晶瓶身，肯定是安格仕的遺產(chǎn)，那是安格仕公司為多米尼加建國(guó)五十周年推出的頂級(jí)限量款，只釀造了二十瓶;另一瓶古樸得毫不起眼的藍(lán)色瓶身上，鑲嵌著淡黃的十一顆星辰，像是我在網(wǎng)上看到的巴蒂斯塔星辰。不過(guò)，巴蒂斯塔星辰只在傳說(shuō)中存在，古巴革命之后就不知所終，而且要從一九五九年儲(chǔ)藏至今，只能窖藏在特制的橡木桶內(nèi)，這個(gè)瓶子雖然是巴蒂斯塔星辰的專用瓶，但里面的酒不可能是巴蒂斯塔星辰。

不過(guò)，我還是忍不住問(wèn)道：“這瓶真的是巴蒂斯塔星辰嗎？真是古巴最后一個(gè)總統(tǒng)巴蒂斯塔為他女兒釀制的陳釀藍(lán)姆？”

他說(shuō)：“應(yīng)該是真的，剛剛是連著橡木桶一起運(yùn)來(lái)的，你要不要去看看？”

我答應(yīng)了。

藍(lán)姆酒，又名朗姆，是用甘蔗釀制的烈酒，本來(lái)是現(xiàn)釀現(xiàn)飲的廉價(jià)酒，辛辣刺喉，是水手和海盜之酒，但后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，如果加長(zhǎng)儲(chǔ)藏期，其酒味會(huì)變得更加可口，而且有著焦糖的香味。巴蒂斯塔星辰如果保存到今天，已經(jīng)儲(chǔ)藏了五十五年，應(yīng)該是辛辣盡退，代以甘甜，但是后勁十足，一杯的酒力至少相當(dāng)于五六杯新酒。

我們坐在甲板上，曬著太陽(yáng)，喝著巴蒂斯塔星辰，一瓶喝完，就直接從橡木桶里再灌一瓶。兩個(gè)人慢慢都有些醉了，我問(wèn)他如何稱呼，他說(shuō)叫他X好了，他的名字是X開(kāi)頭，這也是我所知道的關(guān)于他有限的幾件事之一。

我們又談起了天上的橙色倒數(shù)。我說(shuō)這個(gè)現(xiàn)象太詭異了，可能誰(shuí)也不知道倒數(shù)的盡頭是什么。他喝的比我多，話也多了起來(lái)，“怎么沒(méi)人知道？我就知道，不過(guò)是世界末日而已。只不過(guò)我根本不在乎什么世界末日……”

我答道：“對(duì)呀，我也一點(diǎn)不在乎，我的世界末日七天前就到了?！?/p>

他聽(tīng)了很開(kāi)心，和我干了一杯，“難得碰到一個(gè)同樣覺(jué)得世界末日不末日不那么重要的，能不能講講你為什么不在乎呢？”

也許是因?yàn)樗{(lán)姆，也許是因?yàn)樗{(lán)湖，我跟他講了我為什么不在乎的原因。

我小時(shí)候的生活應(yīng)該算是一帆風(fēng)順。我的父親是一家上市公司的執(zhí)行官，母親是著名的作家，我是獨(dú)生女，從小備受寵愛(ài)。

父母對(duì)我的寵愛(ài)并不是一味地給我物質(zhì)上的享受，也和我分享了很多他們覺(jué)得美好的精神世界。我記得媽媽喜歡給我念古詩(shī)，她很喜歡《古詩(shī)源》，我就是在“逢逢白云，一南一北，一西一東”的聲音里開(kāi)始認(rèn)字的。爸爸喜歡音樂(lè)，他對(duì)于事業(yè)不僅僅是喜歡，還有著一點(diǎn)點(diǎn)狂熱，他認(rèn)為自己成功的動(dòng)力就在于他對(duì)生活一直充滿激情。

我繼承了母親對(duì)美的敏銳感覺(jué)，也繼承了父親的激情，但是我又有著他們沒(méi)有的害羞和內(nèi)向，所以我最喜歡自己獨(dú)處，讀書(shū)或者沉思。

十九歲那年，父母在駕車來(lái)大學(xué)看我的路上，與一輛超速的大貨車相撞，兩人當(dāng)場(chǎng)死亡。我不愿意繼續(xù)待在讓我觸景生情的家鄉(xiāng)，而且正好拿到了斯坦福大學(xué)的入學(xué)通知，于是，我用父母的遺產(chǎn)在斯坦福大學(xué)邊上買了一間小公寓，步行五分鐘就可以到大學(xué)，還請(qǐng)了一個(gè)鐘點(diǎn)工幫我做飯洗衣，這樣我可以更加專心地讀書(shū)。讀書(shū)成了我當(dāng)時(shí)唯一的安慰和寄托。

第一次見(jiàn)到陸瀾，是在去年夏天，我去聽(tīng)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)新貴的演講會(huì)。作為青年一代的偶像、我們最出名的校友，此人的演講會(huì)一票難求，朋友臨時(shí)有事才把票讓給了我。我一直認(rèn)為財(cái)富可以讓人擁有更多的感受，因?yàn)樨?cái)富可以擴(kuò)展你的視界，讓你接觸到更廣闊的天地。作為一個(gè)如此年輕就贏得了巨大財(cái)富的人，我很好奇這種財(cái)富和青春的混合會(huì)產(chǎn)生一個(gè)什么樣的結(jié)果。但是那次演講讓我很失望，充滿了庸俗的氣味。我一邊聽(tīng)一邊想，個(gè)人內(nèi)在的感受還是最重要，一個(gè)天才的詩(shī)人從一朵路邊的野花得到的感受，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)一個(gè)擁有著世間至美之花的富豪。

后來(lái)我實(shí)在忍受不了如此浪費(fèi)時(shí)間，準(zhǔn)備悄悄地溜走，出了門(mén)，陽(yáng)光有點(diǎn)兒晃眼，我也不知要去哪里，站在那里發(fā)了一會(huì)兒呆。這時(shí)又有一個(gè)人溜了出來(lái)，還笨手笨腳地差點(diǎn)撞到我。這人對(duì)我笑笑，想解釋自己的開(kāi)溜，“盛名之下……”沒(méi)等他說(shuō)完，我接了一句：“卻是個(gè)銀樣镴槍頭?！?/p>

他笑了，笑得那么燦爛。

他就是陸瀾。

第一次見(jiàn)面，陸瀾就約我去他家做客，而我也答應(yīng)得自然而然。他住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一棟平房里，房子有些老舊，但是很寬敞，而且有一個(gè)非常大的院子。他話不多，讓我覺(jué)得很舒服。我們一邊喝咖啡，一邊聊了一會(huì)兒，然后他問(wèn)我看沒(méi)看過(guò)打鐵。我說(shuō)聽(tīng)過(guò)，但是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他說(shuō)他很喜歡打鐵。

我一直記得那天他打鐵的樣子，火光映照在他修長(zhǎng)的身體上，是怎樣的一種紅色，悶熱潮濕的氣息中，他的汗水四處流淌，還有我自己有些溫暖有些害羞的感覺(jué)……簡(jiǎn)直像在夢(mèng)里一樣。

后來(lái)我經(jīng)常陪陸瀾打鐵。大部分時(shí)間我自己看書(shū)，有時(shí)會(huì)偷偷看他一眼，還是和第一次一樣覺(jué)得溫暖又有點(diǎn)兒羞澀。他也很喜歡我的無(wú)聲陪伴，常專門(mén)打些小東西送給我。

有一次他對(duì)我說(shuō)：“在這個(gè)世界上得到幸福的方法就是找到一件自己真正喜歡的事，而且可以經(jīng)常做這件事。而最幸福的則是在做這件事時(shí)，有你喜歡的人在身邊陪伴?！?/p>

陸瀾和我一樣也是孤兒，但他總是很快樂(lè)。從那晚之后，他就把快樂(lè)傳給了我。他真誠(chéng)地希望我快樂(lè)，帶我走出了抑郁。我因?yàn)樗吹搅松铋_(kāi)心的一面。我學(xué)會(huì)了喝酒、唱歌，參加通宵聚會(huì)，還把自己的身體交給了他。他的聲音很好聽(tīng)，歌雖然唱得有點(diǎn)兒跑調(diào)，但我很愛(ài)聽(tīng)。

開(kāi)始我很忐忑，不知道為什么很受女生歡迎的陸瀾會(huì)喜歡算不上美貌的我，直到半年過(guò)去后，我才慢慢習(xí)慣了他給我的幸福。這份幸福一直持續(xù)到七天前的那個(gè)夜晚。

我們當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上語(yǔ)音聊天，還有八分鐘就午夜了，他突然對(duì)我說(shuō)：“鴻，我只要你愛(ài)我八分鐘，還有八分鐘就是明天了。只要你能愛(ài)我到明天，我就能相信你會(huì)愛(ài)我到永遠(yuǎn)?！?/p>

剎那間我被感動(dòng)得一塌糊涂，傻傻地說(shuō)：“我愛(ài)你，我當(dāng)然愛(ài)你。”

他又輕輕地說(shuō)：“鴻，我們?cè)谛睦镎f(shuō)就行了，一直說(shuō)八分鐘?！?/p>

似乎過(guò)了很久，似乎又只是呼吸之間，八分鐘已然過(guò)去，已經(jīng)是明天了。他嘆了一口氣，說(shuō)：“我終于能說(shuō)永遠(yuǎn)愛(ài)你了，鴻。但是永遠(yuǎn)不永遠(yuǎn)不重要，重要的是，請(qǐng)你一定要快樂(lè)?！?/p>

我還沉浸在感動(dòng)里，他已經(jīng)下線了。我打他的手機(jī)，他也關(guān)機(jī)了。我那時(shí)還不知道，他給我的永遠(yuǎn)并不是我想要的永遠(yuǎn)。

電話是清晨四點(diǎn)打來(lái)的，他自殺的消息傳到我這里已經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)。因?yàn)槲沂亲詈笠粋€(gè)和他接觸的人，警察把我叫去了解情況。我從警察那里知道，他自殺的時(shí)間就是剛過(guò)午夜的那幾分鐘，當(dāng)然，精確的時(shí)間沒(méi)有人能知道。

他說(shuō)完永遠(yuǎn)愛(ài)我之后，就自殺了，沒(méi)有留下遺書(shū)，沒(méi)有人知道為什么。

2

X聽(tīng)了我的故事之后，沉默良久。然后說(shuō)，也許我想聽(tīng)聽(tīng)他的故事，雖然看起來(lái)毫無(wú)聯(lián)系，但是他覺(jué)得也許可以對(duì)陸瀾的自殺提供一種至少是可能的解釋。

我盡量用X的原話，從他的角度敘述，但是難免會(huì)加入一些我自己的解讀。至于他說(shuō)的一切真實(shí)與否，我也不能完全肯定。

下面就是X的敘述：

我也許是這個(gè)世界上存留的最后一個(gè)知道橙色倒數(shù)真相的人，我正在竭盡全力讓它停下來(lái)。這一切要從一家色情電影院以及它旁邊的那間文身店說(shuō)起。

溫哥華火車站出來(lái)向右走大約五分鐘，在緬街上有一家狐貍電影院，這是北美最后一家純色情電影院。我1999年第一次到溫哥華，在火車站等車時(shí)四下閑逛，看到了這家電影院。

這家叫作“狐貍”的電影院，從外面看起來(lái)很破舊，放的也是些老舊的色情電影，一副門(mén)可羅雀的樣子，這樣的電影院我在歐美住了十幾年從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，很有些好奇。本想買張票看看，但我不知道里面會(huì)是怎樣一個(gè)場(chǎng)面，會(huì)不會(huì)覺(jué)得尷尬，也就作罷了。

狐貍電影院的邊上有一間文身店，我閑逛時(shí)在櫥窗里看到了陳列的文身圖案。雖然我沒(méi)有想過(guò)為自己文身，但我覺(jué)得文身就像是繪畫(huà)和刻印的結(jié)合，是把一幅畫(huà)刻在人的身體上。文身雖然不如繪畫(huà)自由，不如雕塑深刻，卻是和生命結(jié)合最緊密的藝術(shù)。

不過(guò)文身的圖案一般來(lái)講匠氣的居多，有靈氣的很少。這間文身店卻很有意思，櫥窗里放的不是照片或者紙上畫(huà)出的文身圖案，而是一棵棵青翠的竹子。櫥窗上不封頂，養(yǎng)著十幾棵或粗或細(xì)的竹子，竹身上有文身圖案。這些翠竹上的文身并不一味追求漂亮，初看很平常，但是看久了就會(huì)有種滄桑的味道。我朝店里望了一眼，里面坐著一個(gè)看上去二十出頭的小姑娘，樣子清秀，很隨便地穿著牛仔T恤。我抬頭看了下店名——“青木文身店”。 因?yàn)楣ぷ鞯攸c(diǎn)的緣故，我經(jīng)常路過(guò)緬街。我很喜歡那些飾有文身的竹子，有時(shí)間就會(huì)駐足觀看。竹子經(jīng)常變化，上面文身的圖案也不會(huì)重復(fù)?？炊嗔?，我隱隱約約覺(jué)得那些圖案反映了文身師的心境，一種豐盛成熟的心境。

有時(shí)那個(gè)小姑娘會(huì)坐在里面，看到我來(lái)得多了，大家會(huì)相視一笑。她從來(lái)沒(méi)有試著和我說(shuō)話，更沒(méi)有設(shè)法招攬生意，這點(diǎn)讓內(nèi)向的我覺(jué)得很舒服。

來(lái)溫哥華頭三年，生活很平淡，工作早九晚五，閑暇時(shí)間我或者四處游逛，或者宅在家里看書(shū)上網(wǎng)。我應(yīng)該還算聰明，只是在某些事情上異常遲鈍。當(dāng)妻子一個(gè)人突然回國(guó)，然后打電話來(lái)要和我離婚的時(shí)候，我竟然事先一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)察到我們的關(guān)系已經(jīng)到了無(wú)法挽回的地步。還好我們沒(méi)有小孩，我也不愿意放下尊嚴(yán)去拉扯糾纏，于是和她干脆利落地離了婚。

不久之后，她嫁給了一個(gè)多年以來(lái)對(duì)她舊情難忘的大學(xué)同學(xué)。念大學(xué)時(shí)，他們就有一段轟轟烈烈的戀愛(ài)，然后因?yàn)檎`會(huì)分開(kāi)。傷心之下她出國(guó)留學(xué)，嫁給了我。他則在國(guó)內(nèi)創(chuàng)業(yè)，一手打造了一個(gè)全國(guó)知名的社交網(wǎng)站，但是一直獨(dú)身未娶等著她。這些都是我后來(lái)在網(wǎng)上看到的，他們二人的浪漫故事已經(jīng)成了一個(gè)傳奇，但是對(duì)于我這個(gè)傳奇里的配角甚至反角，一切都很難心平氣和地接受。

我和大多數(shù)人一樣，只是個(gè)普通人，但又不愿意承認(rèn)自己其實(shí)無(wú)足輕重，我需要堅(jiān)信由于我的特殊性帶來(lái)的存在價(jià)值，而愛(ài)情的唯一性是對(duì)我的特殊性的一種確認(rèn)，喪失這種確認(rèn)是很難接受的一件事。

上面這段貌似很有哲理的廢話，其實(shí)不過(guò)就是這么一句：我失戀了，很難過(guò)。

據(jù)說(shuō)失戀的時(shí)候最需要的是朋友，但我內(nèi)向到有些害羞的性格使我的朋友圈很小，而且我也不好意思和朋友談?wù)撨@件事，覺(jué)得很丟臉，不多的幾個(gè)朋友也慢慢疏遠(yuǎn)了。我變得越來(lái)越孤僻，每天下班就宅在家里，一邊獨(dú)自喝酒，一邊編我自己的程序。

我的程序是一個(gè)數(shù)學(xué)的世界。這個(gè)世界很簡(jiǎn)單，只由食物和生命組成。食物是各種數(shù)學(xué)問(wèn)題，從最簡(jiǎn)單的四則運(yùn)算，到黎曼猜想，各種現(xiàn)存的數(shù)學(xué)問(wèn)題都在其中。食物的產(chǎn)生和分布是隨機(jī)的，但每種食物在每天產(chǎn)生的數(shù)量是恒定的。

這個(gè)世界里的生命則是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的小程序，我叫它們數(shù)學(xué)生命。數(shù)學(xué)生命的輸入是數(shù)學(xué)問(wèn)題，也就是進(jìn)食;而它們的輸出則是問(wèn)題的答案，答案正確就能得到相應(yīng)的能量。這些數(shù)學(xué)生命會(huì)成長(zhǎng)、繁殖、死亡，可能是因?yàn)閴勖搅?，也可能是因?yàn)榈貌坏阶銐虻哪芰慷I死。一旦儲(chǔ)存了足夠的能量，數(shù)學(xué)生命就會(huì)開(kāi)始繁殖。目前還只有無(wú)性繁殖，但是它們的基因會(huì)在繁殖時(shí)產(chǎn)生變異?；驔Q定了算法，而算法決定了數(shù)學(xué)生命能解答何種數(shù)學(xué)問(wèn)題。

我感興趣的是生命在這樣一個(gè)世界中的進(jìn)化。在一開(kāi)始，這個(gè)世界里所有的生命都只會(huì)四則運(yùn)算，但是很快，只會(huì)四則運(yùn)算的生命會(huì)達(dá)到一個(gè)四則運(yùn)算食物的數(shù)量允許的峰值，進(jìn)化在這里會(huì)找到辦法去解答更復(fù)雜的問(wèn)題。

這并不是我的第一個(gè)世界，我的第一個(gè)世界是股票世界。那里的生命都是為了買賣股票而活著，賺錢多的基因才能獲得更多的繁殖機(jī)會(huì)。我創(chuàng)造這個(gè)世界自然是為了生成一個(gè)炒股賺錢的程序，但結(jié)果不是很理想，我沒(méi)有得到希望中的投資大師，只得到了不顧一切的投機(jī)程序，這些程序在破產(chǎn)之前都得到了足夠的繁殖機(jī)會(huì)。

也許我可以改進(jìn)我的股票世界，但是我覺(jué)得我應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)自己真正喜歡的世界，而數(shù)學(xué)一直讓我感到某種奇妙的靜美，這是我最想要而不可得的。

我不記得具體的日期，只記得那天陽(yáng)光很好，櫻花也開(kāi)得正好。溫哥華的雨很多，難得有這樣的好天氣，我專門(mén)提早了一會(huì)兒下班，去附近看看櫻花。

看過(guò)櫻花，我在去天車站的路上經(jīng)過(guò)青木文身店，店門(mén)關(guān)著，里面沒(méi)有人。我習(xí)慣性地停下來(lái)，看看那些飾刻著美麗圖案的竹子。我看的次數(shù)多了，很容易感覺(jué)到哪里有了變化。這次多出來(lái)的圖案，在一個(gè)不顯眼的角落，是一道瀑布下的墮天使。墮天使的面龐讓我覺(jué)得似曾相識(shí)，但卻想不起來(lái)到底是誰(shuí)。恍惚間我抬起頭，發(fā)現(xiàn)邊上的狐貍電影院正在上映一部叫作《尋找墮天使》的影片，海報(bào)上女主角的容貌和竹子上的圖案有幾分相似。

狐貍電影院賣票的是一個(gè)濃妝艷抹的少婦，來(lái)看電影的人很少，她一副無(wú)聊的神情。電影快開(kāi)始了，我匆匆買了票，挑了個(gè)偏僻的座位坐下。我聽(tīng)過(guò)關(guān)于狐貍電影院的一些傳言，心下有些忐忑。影院里人不多，有幾對(duì)情侶，一幫結(jié)伴而來(lái)的地獄天使會(huì)員，也有幾個(gè)我這樣的單身客。

這時(shí)，一個(gè)穿著白襯衣、牛仔褲的女生走了進(jìn)來(lái)，我認(rèn)出她就是邊上那家文身店里的小姑娘，她也看到了我，大家都有些不好意思，害羞地相對(duì)一笑。她沒(méi)有坐到我邊上，但也沒(méi)有坐得很遠(yuǎn)，在大約四五米外找了個(gè)離所有人都有些距離的地方坐下了。

電影開(kāi)始了，是一部典型的小制作色情片，但劇情卻似有深意。起初，圣潔的天使在天堂無(wú)憂無(wú)慮地生活，但是有一些天使因?yàn)樵谌碎g的使命，接觸到了人間的欲望，忍不住被誘惑。上帝把這些墮落的天使打落凡間，封印在種種人跡罕至之處，受到欲望的折磨，以此贖罪。撒旦是第一個(gè)也是最強(qiáng)大的墮天使，他掙脫了上帝的封印，在大地上四處尋找被上帝打落凡間的其他墮天使，解開(kāi)她們身體的封印，滿足她們心底的欲望，在她們的肌膚上印下撒旦永恒的印記。

電影放到一半，一個(gè)喝醉了的地獄天使會(huì)員搖搖晃晃地站起來(lái)，走到文身店女生的面前說(shuō)：“小妞兒，讓我親一下？”

我從小被人欺負(fù)時(shí)只是忍耐，從來(lái)沒(méi)有用拳頭還擊的勇氣。我沒(méi)想到自己面對(duì)黑幫成員時(shí)能夠勇敢地挺身而出，保護(hù)別人。那天的表現(xiàn)讓我為自己驕傲，雖然我面色慘白，聲音顫抖，但我確實(shí)站了出來(lái)，即使面對(duì)一個(gè)掏出匕首的地獄天使會(huì)員，我也沒(méi)有退縮。

幸運(yùn)的是，那個(gè)家伙拿著匕首扎過(guò)來(lái)時(shí)，突然口吐白沫，萎頓在臺(tái)階上。在他的同伴反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，我已經(jīng)拉著女孩跑出了狐貍電影院。

我們沒(méi)敢回影院邊上的文身店，而是去了我家。到家后，我為自己倒了一杯威士忌。經(jīng)過(guò)剛才的事，我需要喝酒壓壓驚。她也要了一杯百利，不過(guò)她看起來(lái)很平靜，沒(méi)有什么異樣，仿佛剛才的一切根本無(wú)足輕重。

我們一邊喝酒一邊聊天，談起文身。不知道是酒喝多了，還是那天發(fā)生的事讓我產(chǎn)生了某種沖動(dòng)，我提出改天她可以為我文身，就把那幅“瀑布下的墮天使”文在我的后背。

她笑笑說(shuō)現(xiàn)在就可以。我奇怪地問(wèn)，難道你隨身帶著文身用具？她說(shuō)她有辦法，讓我露出后背趴下就好。

我趴在床上，心里想著文身會(huì)不會(huì)很疼，倒不是擔(dān)心疼得受不了，而是不想在她面前失態(tài)。但是等了許久，沒(méi)有等到針刺的疼痛，卻等到了一種柔軟潮濕的涼意。青木的舌尖在我的后背游曳，勾勒出了那幅墮天使的輪廓。

那一夜，我才懂得，什么是不可想象的歡樂(lè)。

第二天早上我醒來(lái)時(shí)，青木已經(jīng)走了，但是她在床頭留下了一只竹制的酒杯，杯底是一幅星辰圖案。

3

說(shuō)到這里，X起身從船艙里拿出一個(gè)竹杯，“就是這一只，倒上酒會(huì)很美?！?/p>

X頓了頓，似乎想多說(shuō)點(diǎn)什么，但是最終沒(méi)有說(shuō)。他向竹杯里倒了一杯巴蒂斯塔星辰，隨著酒漿的注入，那幅圖案慢慢升起，十一顆星辰蜿蜒排列，輝耀在深藍(lán)的夜空。

我看得癡了，久久無(wú)言。細(xì)細(xì)看去，杯身上有一行我不認(rèn)識(shí)卻似曾相識(shí)的文字。記得陸瀾曾打造過(guò)一柄長(zhǎng)劍，劍身上就刻著相似的文字。陸瀾很喜歡這柄劍，將它掛在他的臥室里。在他自殺后，我還專門(mén)找過(guò)，卻沒(méi)有找到。

我告訴X，我在陸瀾那里見(jiàn)過(guò)相似的文字。他笑笑說(shuō)，等他講完自己的經(jīng)歷，再告訴我這行文字的意思。

于是，X繼續(xù)講述他的故事。

整個(gè)夏天我好像活在云端。每天下班，我都會(huì)到文身店，她文竹子，我寫(xiě)程序，然后一起吃飯，晚上兩個(gè)人有時(shí)瘋狂，有時(shí)溫暖地抱在一起，一刻也不想分開(kāi)。

我開(kāi)始學(xué)習(xí)文身，雖然我還很笨拙，但是經(jīng)常在失誤里反而生出趣味來(lái)。她對(duì)我的數(shù)學(xué)世界也很感興趣，對(duì)于如何讓生命在其中更快更好地進(jìn)化，有很多有意思的想法。

和她接觸得越多，越發(fā)感到她的神秘。她從不為人文身，但是隔一段時(shí)間就會(huì)有人買一棵她的文身竹，價(jià)格高得驚人。她很孤僻，沒(méi)有什么社交活動(dòng)，但是卻有著很多非富即貴的朋友。比如，當(dāng)我的數(shù)學(xué)世界需要更多的處理器和存儲(chǔ)空間時(shí)，她的朋友輕易就可以為我提供，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有仔細(xì)估算，但是明顯感覺(jué)到，那些東西換算成金錢應(yīng)該是一個(gè)很大的數(shù)字。

有了足夠的硬件支持，數(shù)學(xué)世界的運(yùn)進(jìn)順利。世界的設(shè)定越來(lái)越完善，遺傳算法也得到了改進(jìn)。慢慢地，無(wú)性繁殖的缺點(diǎn)逐漸顯露，于是我引進(jìn)了有性繁殖，生命變得更加多樣而且復(fù)雜，開(kāi)始可以解決更加復(fù)雜的數(shù)學(xué)問(wèn)題。

但是隨著時(shí)間的推移，我遇到了一個(gè)瓶頸。一開(kāi)始，我把有性繁殖編寫(xiě)成完全隨機(jī)的，也就是說(shuō)，兩個(gè)數(shù)學(xué)生命之間的配對(duì)完全是碰運(yùn)氣。但是，這樣無(wú)法保證最好的基因之間的配對(duì)，一個(gè)良好的基因往往會(huì)碰到一個(gè)很差的基因，導(dǎo)致后代喪失了競(jìng)爭(zhēng)力。于是，我加入了“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的前提，只有能解決同樣難度數(shù)學(xué)問(wèn)題的生命才可以配對(duì)。但是，這卻導(dǎo)致了有些優(yōu)秀的個(gè)體不容易找到配偶。我又增加了隨著年齡增長(zhǎng)放寬擇偶范圍的邏輯，然后我發(fā)現(xiàn)，“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”并不代表相互匹配，能解決同樣難度的數(shù)學(xué)問(wèn)題，并不代表這兩個(gè)數(shù)學(xué)生命能繁殖出聰明的后代。

無(wú)論我如何努力，卻總是沒(méi)有辦法寫(xiě)出合適的配對(duì)邏輯。但是，能夠保證一個(gè)生命找到適合自己的另一半，卻是進(jìn)化出更高級(jí)智慧的關(guān)鍵。

數(shù)學(xué)世界遇到了瓶頸，我的文身技術(shù)卻越來(lái)越高超，我的夢(mèng)想是有一天能在青木的胸前文上一朵藍(lán)色的蓮花。

一星期前，公司停電，我無(wú)事可做，想去店里給她一個(gè)驚喜。到了門(mén)口，卻發(fā)現(xiàn)掛著“關(guān)門(mén)”的牌子。她有事要出去的時(shí)候經(jīng)常如此。我掏出備用鑰匙打開(kāi)門(mén)進(jìn)去，準(zhǔn)備等她回來(lái)。

我一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到里屋有人在講話，雖然聽(tīng)不清在講些什么，但是那兩個(gè)人的聲音我都很熟悉：一個(gè)是青木，一個(gè)是我前妻。我從來(lái)不知道青木竟然認(rèn)識(shí)我前妻，我不愿意面對(duì)這樣一個(gè)尷尬的場(chǎng)面，于是悄悄地離開(kāi)了。

那天晚上，我很晚才回到文身店，發(fā)現(xiàn)只有青木一個(gè)人在，我這才放下心來(lái)。我沒(méi)有提起白天的事，沒(méi)有問(wèn)她如何會(huì)認(rèn)識(shí)我的前妻，我只想好好抱抱她。她也有些異樣，平常占據(jù)主動(dòng)的她，那晚對(duì)我反而百依百順。

第二天，我再去文身店時(shí)，沒(méi)有看到青木，前妻卻在那里等我。

我很平靜地點(diǎn)了一支煙，以我對(duì)她的了解，她會(huì)向我解釋一切的。

沒(méi)想到她第一句話就讓我如墜深淵，“如果用你可以理解的概念來(lái)解釋，這個(gè)世界其實(shí)是一個(gè)虛擬的游戲世界，其中有玩家，也有NPC（非玩家角色）。我和青木都是玩家，而你，是NPC。”

我完全沒(méi)有聽(tīng)懂，什么叫作我是NPC。

看著我茫然的神色，她繼續(xù)解釋：“這個(gè)世界是量子化的，光速是不能超越的，空間、質(zhì)量與能量都是有限的，你覺(jué)得這些像不像電腦里模擬出的世界？

“這個(gè)世界里能量的傳遞是有最小值的，同樣，電腦也是有最小精度的，所以電腦計(jì)算出的世界必然是離散的、量子化的。這個(gè)世界里光速是不能超越的，信息傳遞的速度也是不能超越光速的。電腦計(jì)算出的世界也是有最大信息傳輸速度限制的。這個(gè)世界的質(zhì)量與能量都是有限的，電腦也只能處理有限的數(shù)據(jù)，擁有有限的存儲(chǔ)。這個(gè)世界是可被預(yù)測(cè)的，電腦計(jì)算的世界也是如此。

“這些都說(shuō)明了這個(gè)世界不是真實(shí)的，而是被創(chuàng)造的，是被計(jì)算出來(lái)的。創(chuàng)世者必然在世界之外。真實(shí)的世界應(yīng)該是無(wú)界限的、連續(xù)的、無(wú)最大速度的、不可測(cè)的、非注定的。其實(shí)當(dāng)人類發(fā)現(xiàn)微觀世界的量子不可測(cè)原理，但宏觀世界還是可測(cè)的，就已經(jīng)顯現(xiàn)了世界是虛擬的這一事實(shí)?！?/p>

看到她如此侃侃而談，我有種怪異的感覺(jué)，“我為什么要相信你說(shuō)的這些怪論？你怎么在這里？青木呢？”

她笑了笑，說(shuō)：“你不需要相信我，這件事本來(lái)就很難令人相信。三天以后，天空中會(huì)出現(xiàn)橙色的倒數(shù)計(jì)時(shí)，那時(shí)你就會(huì)相信我了?！?/p>

我忍不住問(wèn)道：“什么是橙色的倒數(shù)計(jì)時(shí)？”

她答道：“你看到之后就懂了，就是橙色的倒數(shù)計(jì)時(shí)。倒數(shù)將在三天后開(kāi)始，持續(xù)一百天，倒數(shù)的結(jié)束，也意味著這個(gè)世界的終結(jié)。如果把這個(gè)世界比作一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)游戲，當(dāng)一個(gè)游戲?qū)⒁魂P(guān)閉時(shí)，就會(huì)有倒數(shù)計(jì)時(shí)提醒玩家，玩家們可以轉(zhuǎn)到另一個(gè)游戲、另一個(gè)世界，但是NPC則會(huì)隨著這個(gè)世界消失。

“我和青木都對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生了感情，和我們相似的還有不少玩家。這個(gè)世界的生活平淡無(wú)奇，一般的玩家很快就離開(kāi)了，但是留下來(lái)的人卻越來(lái)越喜歡這里;而且這個(gè)世界的NPC也都很有意思，每一個(gè)都是自主的個(gè)體，有著自己的思想。我們想拯救這個(gè)世界，而其中的關(guān)鍵就是你和你的數(shù)學(xué)世界。數(shù)學(xué)是創(chuàng)造者和被造者之間唯一共享的成果。在這個(gè)世界研究出的科學(xué)成果，對(duì)于真實(shí)世界根本毫無(wú)用處，哲學(xué)、宗教、藝術(shù)也是如此，這些成就都局限在這個(gè)世界之內(nèi)。但是數(shù)學(xué)不同，數(shù)學(xué)可以超出世界之外，數(shù)學(xué)是普適的。如果能自發(fā)產(chǎn)生足夠好的數(shù)學(xué)，那么這個(gè)世界就會(huì)被認(rèn)為有著存在的價(jià)值。

“我曾經(jīng)認(rèn)為你的數(shù)學(xué)世界是很有前途的，然而我發(fā)現(xiàn)你缺少必需的熱情，所以我離開(kāi)了你，去尋找其他更好的可能。但是青木卻認(rèn)為你有著深藏的潛能，所以她找機(jī)會(huì)接近你，給你提供必要的幫助。現(xiàn)在倒數(shù)計(jì)時(shí)迫在眉睫，你的數(shù)學(xué)世界是最有可能在倒數(shù)結(jié)束前取得突破的項(xiàng)目，其他的計(jì)劃都需要太長(zhǎng)的時(shí)間?！?/p>

她停下來(lái)，給我一些思考的空間。我回想了一下，前妻在我生命里出現(xiàn)得確實(shí)很突然，走得更加突然。從一開(kāi)始就是她更主動(dòng)，不然依照我有些害羞的性格，我和她不會(huì)走到一起。想到青木接近我也只是因?yàn)檫@些原因，我心底某處不禁隱隱作痛。

我問(wèn)道：“青木呢？她為什么不親口和我說(shuō)？”

前妻有點(diǎn)冷酷地答道：“她說(shuō)等你拯救了世界，她會(huì)回來(lái)親口向你解釋?！?/p>

4

聽(tīng)X講完這個(gè)不可思議的故事，我久久無(wú)語(yǔ)。但是更加不可思議的橙色倒數(shù)就在天空上，而且X有一種令人相信的氣質(zhì)。

“不過(guò)這些和陸瀾有什么關(guān)系呢？”我問(wèn)道。

他說(shuō)：“陸瀾的長(zhǎng)劍上刻著和青木竹杯上一樣的文字，而這種文字不是屬于我們這個(gè)世界的。陸瀾和青木是在同一天離開(kāi)的。那一天，玩家們都知道了這個(gè)世界要被關(guān)閉，從此，玩家只要一旦下線，就不能再登入我們的世界。而且他還選擇了一種如此奇怪的方式自殺……所以我覺(jué)得陸瀾也是一個(gè)玩家，他只是用了一種異常浪漫的方式來(lái)和你告別。”

我心中五味雜陳，不知是喜是悲，我不再說(shuō)話，只是一杯接一杯地喝酒，直到醉倒。這些天我累得狠了，一下松弛下來(lái)，一覺(jué)睡了足足十五個(gè)小時(shí)，醒來(lái)時(shí)凌晨四點(diǎn)多，天還沒(méi)有亮。

藍(lán)湖地處偏僻，四周沒(méi)有什么城鎮(zhèn)，夜空里的星辰異常璀璨，仿佛無(wú)數(shù)塵沙在黑色的大漠上呼嘯。但是，夜空里最耀目的不再是璀璨的星辰，而是那抹不斷遞減的橙色。

X看我醒來(lái)，問(wèn)我餓不餓，要不要吃點(diǎn)什么。被他一提，我才覺(jué)得自己確實(shí)餓了。他從廚房里端出一個(gè)熱騰騰的蒸籠，里面是十二只小籠包。我拿起一個(gè)嘗了一口，竟然是“麟記”的味道。

我父親在上海有分公司，曾經(jīng)帶我去玩過(guò)好幾次，每次他都會(huì)帶我去“麟記”吃小籠包和小餛飩?！镑胗洝焙苄?，店里總共只有八張桌子，價(jià)錢也不貴，但是味道真的很好。

我狼吞虎咽地吃了六只小籠包，然后才開(kāi)始小口小口地細(xì)品，“你怎么知道我喜歡小籠包？這個(gè)味道真像是‘麟記’的，是你自己做的嗎？我在北美從來(lái)沒(méi)有吃到過(guò)這么好的小籠包?！?/p>

他看我吃得香甜，微微笑著回答我：“昨晚你說(shuō)夢(mèng)話，叫著爸爸，說(shuō)你要吃‘麟記’的小籠包。我去上海玩過(guò)一次，也喜歡‘麟記’的味道?！?/p>

他頓了一下，接著說(shuō)：“我的前妻離開(kāi)之前，留給了我一筆巨大的財(cái)富，還有一個(gè)由這個(gè)世界最有影響力的人士組成的后援會(huì)，他們會(huì)為我的數(shù)學(xué)世界盡力提供支持。我的任何要求，都會(huì)被無(wú)條件地執(zhí)行，即使是要吃‘麟記’小籠包這類無(wú)理的要求?！?/p>

我好奇地問(wèn)道：“這包子是從上?？者\(yùn)過(guò)來(lái)的嗎？”

他答道：“差不多。各種材料和工具都是從上?！胗洝昀锟者\(yùn)過(guò)來(lái)的，同時(shí)飛過(guò)來(lái)的還有‘麟記’的一位師傅，這些包子都是他在附近現(xiàn)包現(xiàn)蒸的，然后用遙控飛機(jī)給我們運(yùn)過(guò)來(lái)，因此味道才能這么正宗。我還點(diǎn)了兩碗小餛飩，一會(huì)兒就能送過(guò)來(lái)?！?/p>

我這才想起昨天自己喝得爛醉，還有些關(guān)鍵的問(wèn)題沒(méi)有問(wèn)：“你不是應(yīng)該在哪里努力研究拯救世界嗎？怎么反而在這里游哉呢？”

話剛出口，我就覺(jué)得自己的口氣有點(diǎn)兒不妥，連忙道歉說(shuō)：“對(duì)不起，我不是指責(zé)你的意思，只是有點(diǎn)兒想不明白。還有，你說(shuō)過(guò)要告訴我那段文字的意思……”

他絲毫不介意，答道：“我來(lái)藍(lán)湖有兩個(gè)原因，一方面是因?yàn)槲易约旱睦_，一方面是因?yàn)橐粋€(gè)神諭。我的困擾比較容易解釋，青木當(dāng)初和我在一起只是為了我的數(shù)學(xué)世界，而且她是玩家，我是NPC。當(dāng)然我的困擾只是讓我缺乏動(dòng)力，如果有能力，我還是會(huì)盡力拯救這個(gè)世界。但是我解決不了配對(duì)算法的問(wèn)題，我覺(jué)得你也許可以幫助我解決這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

我被他嚇了一跳，“怎么可能是我？我只是一個(gè)普通的大學(xué)生，而且我學(xué)的是心理學(xué)，對(duì)于算法一竅不通?！?/p>

他說(shuō)：“這就和神諭有關(guān)了。創(chuàng)造我們這個(gè)世界的生命還創(chuàng)造過(guò)很多世界。他們把世界分成三類——隨機(jī)世界、固定世界、神諭世界。隨機(jī)世界是無(wú)法預(yù)測(cè)的世界，智慧生命在隨機(jī)世界中沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，因?yàn)橹腔凵且揽繉?duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)從而獲得進(jìn)化優(yōu)勢(shì)的，科學(xué)的發(fā)展也基于未來(lái)可以預(yù)測(cè)這個(gè)事實(shí)。固定世界則相反，一切都是固定的，是沒(méi)有活力而且無(wú)趣的世界。

“神諭世界介于二者之間，短時(shí)間的預(yù)測(cè)是可行的，但是預(yù)測(cè)的難度和誤差則隨著時(shí)間呈指數(shù)型增長(zhǎng)，長(zhǎng)時(shí)間的預(yù)測(cè)是很困難的。他們也曾設(shè)法預(yù)測(cè)我們這個(gè)世界的未來(lái)，但是只能得到一些含糊不清的預(yù)測(cè)。既然他們對(duì)于我們是神一樣的存在，這些預(yù)測(cè)我覺(jué)得稱作神諭很恰當(dāng)。玩家讓我們知道的神諭只有一條，也就是青木竹杯上的那行字：‘當(dāng)藍(lán)色湖水里涌出藍(lán)色的美酒，當(dāng)沒(méi)有意義的事物被賦予意義，被造者的造物將拯救被造者自身?！婕覀冋f(shuō)這是關(guān)于末日救贖的神諭，我覺(jué)得很可能與你有關(guān)。”

我聽(tīng)了問(wèn)道：“藍(lán)色湖水就是藍(lán)湖也還說(shuō)得過(guò)去，那藍(lán)色美酒呢？”

他說(shuō)：“那當(dāng)然就是你那晚打碎在我這里的藍(lán)姆酒了?！?/p>

我覺(jué)得實(shí)在好笑，“藍(lán)姆又不是藍(lán)色的，而且藍(lán)姆只是音譯，和藍(lán)色一點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系，這也太牽強(qiáng)附會(huì)了。”

他也笑了，“后援會(huì)同時(shí)支持很多個(gè)哪怕只有一點(diǎn)希望的項(xiàng)目，也就是死馬當(dāng)活馬醫(yī)的意思。我不是離這里比較近嗎？所以來(lái)這里散心，同時(shí)碰碰運(yùn)氣。不管如何牽強(qiáng)，遇到你也是緣分，你好好想想，能不能幫我解決配對(duì)算法的問(wèn)題，任何古怪的想法都好?！?/p>

我說(shuō)：“從一個(gè)小女生的觀點(diǎn)來(lái)看，我覺(jué)得你的世界需要的不是配對(duì)程序，而是愛(ài)情。因?yàn)橐粋€(gè)依據(jù)邏輯的配對(duì)程序，是建立在知道需要的另一半基因是什么，如果你已經(jīng)知道了，那么自動(dòng)生成另一半就好了，何必要去尋找另一半？愛(ài)情不依靠邏輯，而依靠直覺(jué)，所以我覺(jué)得你需要愛(ài)情?！?/p>

他笑著答道：“配對(duì)程序我編不好，但是至少還有個(gè)方向，然而愛(ài)情太虛無(wú)縹緲了，我連如何入手都不知道呢……”

這時(shí)，一架無(wú)人駕駛飛機(jī)掛著一個(gè)三十厘米見(jiàn)方的銀色方盒飛了過(guò)來(lái)，遙控飛機(jī)發(fā)出的噪音很小，讓人幾乎覺(jué)察不到，它把方盒輕輕垂放在甲板上，就離開(kāi)了。

X打開(kāi)方盒，里面是剛剛訂的“麟記”小餛飩。他深深吸了一口氣，然后說(shuō)：“我們先吃餛飩吧，世界末日還有九十幾天呢……”

后來(lái)的幾天，我們?cè)谡律虾翢o(wú)進(jìn)展，但是兩個(gè)人享受了很多以前只能幻想的事情，后援會(huì)的勢(shì)力強(qiáng)大，有些不是金錢可以做到的事，他們也可以動(dòng)用政治力量甚至軍隊(duì)來(lái)實(shí)現(xiàn)我們古怪的要求。

X打造了專屬于他自己的《星際爭(zhēng)霸》，暴雪娛樂(lè)公司為他提供了一個(gè)由原來(lái)《星際爭(zhēng)霸》開(kāi)發(fā)人員組成的團(tuán)隊(duì)，開(kāi)發(fā)了一款可以彌補(bǔ)手速的《星際爭(zhēng)霸》版本。X一直認(rèn)為自己在《星際爭(zhēng)霸》上成績(jī)不好，只是因?yàn)槭炙俨蛔悖瑧?zhàn)略戰(zhàn)術(shù)還是很強(qiáng)的。如果能有A.I.在背后幫助進(jìn)行微操作，自己才能真正享受這個(gè)游戲。這個(gè)新版本出來(lái)后，他在戰(zhàn)網(wǎng)上果然連戰(zhàn)連勝，很是開(kāi)心。

我則索要到了許多關(guān)于張愛(ài)玲的珍藏。其中有一套張愛(ài)玲手批的《金瓶梅》，據(jù)說(shuō)是她和胡蘭成最恩愛(ài)時(shí)一起批注的，連她自己都以為被焚毀了，其實(shí)一直私藏在私人手中。我不知真假，但是記得胡蘭成說(shuō)張愛(ài)玲對(duì)《金瓶梅》里裙子的顏色都注意到了，他們之間也談?wù)撨^(guò)《金瓶梅》，所以有這樣一本書(shū)存在，也不是完全不可能。我本著末日之前努力八卦的精神，看得津津有味。

每天我們也會(huì)花上幾個(gè)小時(shí)研究數(shù)學(xué)世界。因?yàn)槲覍?duì)程序一竅不通，我能做的只是觀看數(shù)學(xué)世界的圖像模擬展示。為了要更快地進(jìn)化，數(shù)學(xué)世界里的生死只在萬(wàn)分之一秒，如果用正常速度觀看，只能看到色彩的變化，一片斑駁雜亂。但是，圖像模擬還有一個(gè)慢鏡模式，可以認(rèn)真地觀察一個(gè)數(shù)學(xué)生命從生到死的經(jīng)歷。

我從小對(duì)色彩有著特殊的敏感，能感覺(jué)到很微妙的色彩變化，看著一個(gè)藍(lán)色的小點(diǎn)由暗變亮，遇到一個(gè)粉紅的小點(diǎn)，或者越來(lái)越暗，孤獨(dú)地游蕩，我竟然有些著迷。我知道亮度代表了一個(gè)數(shù)學(xué)生命的成長(zhǎng)，能解決更多更難的問(wèn)題，它就會(huì)更快地成長(zhǎng);而饑餓則會(huì)導(dǎo)致亮度減弱，黑暗就是死亡，也就是消失。

我開(kāi)始在頭腦里想象眼前小藍(lán)點(diǎn)的生活：它找到一個(gè)容易的問(wèn)題，好開(kāi)心，看到一個(gè)自己喜歡的異性，但是錯(cuò)過(guò)了。它終于找到了另一半，卻發(fā)現(xiàn)能解出的問(wèn)題越來(lái)越難找到，兩個(gè)人只好花越來(lái)越多的時(shí)間分頭尋找，在一起的時(shí)間越來(lái)越少。離別多了，小藍(lán)點(diǎn)有些傷心，不過(guò)聚在一起時(shí)還是很幸福。

我想到這里，才想起小藍(lán)點(diǎn)根本沒(méi)有感情，一切不過(guò)是生存的需要。由小藍(lán)點(diǎn)又想到我們自己，我們也不過(guò)是NPC而已，我們的感情又是什么呢？我們之所以會(huì)有感情，也許只是為了可以給玩家們提供更好的陪伴？我們覺(jué)得生死與共的愛(ài)，在玩家們看來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)游戲，也許他們很認(rèn)真地在玩這場(chǎng)游戲，也投入了一些感情，但是對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，游戲里的結(jié)果無(wú)論如何都不會(huì)影響到真實(shí)的世界。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是死亡，是終結(jié)，對(duì)于他們卻只是一次通關(guān)的失敗。

我想著這些，情緒變得有些沮喪，寧愿自己和小藍(lán)點(diǎn)一樣，沒(méi)有感情，沒(méi)有悲喜，這樣也就不會(huì)有愛(ài)情，不會(huì)老想著一個(gè)不屬于這個(gè)世界的人。

“沒(méi)有感情，就沒(méi)有悲喜，沒(méi)有悲喜，就沒(méi)有愛(ài)情?！蔽也粩嘀貜?fù)著，覺(jué)得自己好像抓住了什么關(guān)鍵的東西，卻還不能說(shuō)清楚，“配對(duì)邏輯需要愛(ài)情，愛(ài)情需要感情，但是感情在數(shù)學(xué)世界里為什么沒(méi)有進(jìn)化出來(lái)呢？”

我越想越糊涂，正好X走過(guò)，我就問(wèn)他：“為什么數(shù)學(xué)世界里沒(méi)有進(jìn)化出類似感情的東西？”

他隨口答道：“這個(gè)問(wèn)題我想過(guò)，大概是數(shù)學(xué)世界太簡(jiǎn)單了，進(jìn)化的條件很單一，所以里面的生命自然都向著理性化發(fā)展，感情對(duì)于數(shù)學(xué)不光沒(méi)有用，還有負(fù)面的影響吧?！?/p>

我接著問(wèn)：“但是如果沒(méi)有感情，父母如何會(huì)盡力撫養(yǎng)后代呢？”

他說(shuō)：“數(shù)學(xué)生命一出生就可以獨(dú)立生活，并不需要父母培養(yǎng)?！?/p>

我嘆了口氣，“原來(lái)如此，但是沒(méi)有感情，就不會(huì)有愛(ài)情，也就進(jìn)化不出你需要的配對(duì)算法了?！?/p>

我只是隨口說(shuō)說(shuō)，沒(méi)想到他卻如遭雷擊，整個(gè)人呆住了，“原來(lái)如此……世界的設(shè)定需要給感情留出空間，世界需要足夠復(fù)雜才能進(jìn)化出感情，而感情又是進(jìn)一步進(jìn)化的基礎(chǔ)?！?/p>

我沒(méi)有完全明白他的意思，問(wèn)道：“那要如何設(shè)定呢？”

他說(shuō)：“比如像你說(shuō)的，要給數(shù)學(xué)生命一個(gè)需要受照顧的童年，而且除了解答數(shù)學(xué)問(wèn)題，它們的生活里也要有其他的事情。最重要的是，世界里不應(yīng)該只有數(shù)學(xué)生命和數(shù)學(xué)問(wèn)題，還要有其他的東西，要有很多其他的東西，要有很多看起來(lái)沒(méi)有用的東西。這樣的世界里進(jìn)化出的生命，才會(huì)具有非理性的成分，就好像人類的感情。而這種非理性的成分，會(huì)幫助一個(gè)數(shù)學(xué)生命找到它合適的另一半。當(dāng)然具體的設(shè)定有很多種不同的可能，因?yàn)楸砻嫔纤坪鯖](méi)有用的設(shè)定，說(shuō)不定反倒是關(guān)鍵，我們只好各種可能都試一下?！?/p>

他一邊說(shuō)一邊手舞足蹈，我雖然不能完全明白他的意思，但卻由衷地為他感到高興。他接著說(shuō)道：“倒數(shù)留給我們的時(shí)間不多了，我需要足夠多的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)，這樣可以同時(shí)嘗試很多種世界設(shè)定……嗯，希望我們的足夠好?！?/p>

說(shuō)到這里，他拿出手機(jī)撥了一個(gè)號(hào)碼，“請(qǐng)派一架直升機(jī)盡快來(lái)藍(lán)湖接我，我找到答案了。”

他打完電話，和我一起走到甲板上等直升機(jī)。一邊走，他一邊開(kāi)我的玩笑：“神諭里果然是你吧，‘藍(lán)色湖水里涌出藍(lán)色的美酒’的那個(gè)晚上，我可是大飽了眼福呢……”

我害羞得無(wú)地自容，想要引開(kāi)話題，“怎么會(huì)有神諭的存在呢？這實(shí)在太不科學(xué)了?！?/p>

他說(shuō)：“神諭也可以有科學(xué)的解釋，比如一個(gè)存在著很多可能性的世界，就好像有著很多分叉的河流，但是在某個(gè)地方這些支流可能又匯合在了一起。對(duì)于大部分時(shí)間，預(yù)測(cè)是不可能的，但是對(duì)于某些節(jié)點(diǎn)，我們的世界也許只存在一種可能性。對(duì)于這些節(jié)點(diǎn)，預(yù)言是可以成為可能的，這些預(yù)言就是神諭。我們也許正站在這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，無(wú)論你我如何選擇，我們注定會(huì)拯救這個(gè)世界。”

我聽(tīng)了沉默良久，說(shuō)：“我倒寧愿神諭是真正神秘的、不能解釋的，我更喜歡神秘的世界?？茖W(xué)的世界一切都被解釋，讓人感覺(jué)局限而沒(méi)有自由。”

他說(shuō)：“我也一樣，尤其在知道自己只是一個(gè)NPC之后。”

他頓了一下，接著說(shuō)：“身為NPC，無(wú)論怎樣努力也無(wú)法超出自身的局限，即使我們的后代，也還是被這個(gè)虛擬的世界局限住，無(wú)法觸摸真正的世界。就好像數(shù)學(xué)世界里的生命，因?yàn)槭澜绲木窒?，無(wú)法進(jìn)化出感情。我們其實(shí)和數(shù)學(xué)生命一樣，都不過(guò)是一個(gè)程序。我的感情，我的喜好，我的愛(ài)，我的存在，其實(shí)都……”

這時(shí)直升機(jī)飛來(lái)了，螺旋槳的轟鳴聲掩蓋住了他最后的話。我無(wú)法辨識(shí)他的言語(yǔ)，但還是可以感覺(jué)到他的語(yǔ)音里那種深深的悲哀，讓我也為之觸動(dòng)。我又一次想起和陸瀾最后的八分鐘。也許我真的不過(guò)是一個(gè)NPC，也許陸瀾只是在玩一個(gè)浪漫的游戲，在別人眼里，那最后的八分鐘因此變成了一場(chǎng)騙局。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，那八分鐘的感覺(jué)依舊特殊而珍貴。

有些感覺(jué)一旦產(chǎn)生，就仿佛存在于自己的時(shí)空，不會(huì)再被任何其他的事物打擾。

5

X走后，我一個(gè)人在藍(lán)湖住了一段時(shí)間。X把湖心餐館留給了我，還留下了很多東西。

橙色倒數(shù)慢慢變得不可遮擋，這個(gè)特性違反了已知的所有物理原理。比如飛機(jī)上的乘客看到的橙色倒數(shù)在遙遠(yuǎn)的天上，但是陸地上的人卻看到飛機(jī)被橙色倒數(shù)遮擋，而不是相反。

橙色倒數(shù)從天上緩緩地壓下來(lái)，大家心頭的壓力也越來(lái)越重。離倒數(shù)結(jié)束還有十天的時(shí)候，即使閉上眼睛也會(huì)看到倒數(shù)了。很多人受不了精神壓力而發(fā)了瘋，我只能默默祈禱神諭是正確的，X的新數(shù)學(xué)世界一定能取得成功。

還剩七天的時(shí)候，那晚我好不容易睡著了，睡眠成了唯一能擺脫倒數(shù)的方法。

第二天我醒來(lái)，覺(jué)得整個(gè)人輕松愜意，卻說(shuō)不出為什么。細(xì)細(xì)一想，原來(lái)是眼里的橙色倒數(shù)消失了。

我向窗外望去，藍(lán)天如洗，終于又變得和藍(lán)湖一樣清澈。

我沒(méi)有繼續(xù)旅程，而是回到了斯坦福大學(xué)，但是陸瀾一直沒(méi)有出現(xiàn)。不過(guò)這也是正常的，對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，陸瀾已經(jīng)死了。就算他回來(lái)，應(yīng)該也變成了另外一個(gè)人。

奇怪的是，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，好像橙色倒數(shù)根本沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣。我偶爾和別人提起橙色倒數(shù)的事，他們都用一種茫然的眼光看著我，或者覺(jué)得我在開(kāi)玩笑。我去查看了那段時(shí)間的報(bào)紙，也沒(méi)有任何關(guān)于橙色倒數(shù)的報(bào)道。

慢慢地，我開(kāi)始懷疑自己的記憶，也許那些天的經(jīng)歷只是我的錯(cuò)覺(jué)，X只是順著我講了一個(gè)有趣的故事;或者X也根本不存在，一切只存在于我的幻想之中。

暑假的時(shí)候，我去了一趟溫哥華，想看看是否真的有狐貍電影院和青木文身店。緬街上確實(shí)曾有一家狐貍電影院，專門(mén)放映色情電影，但是已經(jīng)關(guān)張，變成了獨(dú)立樂(lè)隊(duì)表演的劇場(chǎng)。狐貍電影院的標(biāo)志還在，陳舊斑駁。狐貍電影院的附近并沒(méi)有文身店，它的右手邊是一家小小的叫維隆納的咖啡館。

我在咖啡館里點(diǎn)了一杯黑咖啡和一小塊芝士蛋糕。老板是個(gè)很有意思的意大利老頭兒，開(kāi)朗的笑容和夸張的恭維，讓你感覺(jué)非常舒服。我問(wèn)他，這里是不是曾經(jīng)是家文身店，而且專門(mén)在竹子上文身？

意大利店主一聽(tīng)就笑了，說(shuō)他在這里開(kāi)了十幾年咖啡館，他盤(pán)下來(lái)的時(shí)候是一家中餐館，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)曾經(jīng)是文身店，而且怎么可能在竹子上文身呢？

我也笑了，確實(shí)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)可以在竹子上文身的。雖然我的記憶是那么清晰，實(shí)在不像是幻覺(jué)，但是如果要相信我腦中關(guān)于橙色倒數(shù)的記憶，需要顛覆的是整個(gè)世界，相比之下，還是承認(rèn)自己產(chǎn)生過(guò)無(wú)比真實(shí)的幻覺(jué)更加簡(jiǎn)單。

回到加州，我更加努力地學(xué)習(xí)，每學(xué)期多選了三四門(mén)課，課外還上了糕點(diǎn)班，想讓自己在忙碌之中慢慢忘卻這一切。

轉(zhuǎn)眼到了圣誕。圣誕這天連圖書(shū)館也不開(kāi)門(mén)，我只好躲在家里一個(gè)人看書(shū)。

書(shū)讀得乏了，我起身泡了一壺茶。茶還沒(méi)泡好，卻聽(tīng)到門(mén)鈴聲。我披上外套打開(kāi)房門(mén)，只見(jiàn)門(mén)口放著一個(gè)包裝精美的禮物盒，我左右看看都沒(méi)有人。

禮物盒是藍(lán)色的鐵盒，上面鑲嵌著黃色水晶做的星星，里面是一瓶巴蒂斯塔星辰，還有一只竹杯，竹杯的底部有一幅文身。

我向杯中注入巴蒂斯塔星辰，那幅文身在水里慢慢升起，十一顆星辰蜿蜒排列，照耀在深藍(lán)的夜空。我喝了一口，仿佛又回到了藍(lán)湖。

我想，這個(gè)竹杯可能也是我的幻覺(jué)，也是自我欺騙的一部分。但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這些幻覺(jué)的價(jià)值和事實(shí)一樣寶貴，甚至猶有過(guò)之。

[后 記](méi)

最早萌生出寫(xiě)這篇小說(shuō)的念頭，是我看了《三體》第一部里面關(guān)于倒數(shù)的情節(jié)。我當(dāng)初看的是連載，中間有很多時(shí)間來(lái)胡思亂想倒數(shù)的真相是什么。結(jié)果看到的只是外星人入侵，當(dāng)時(shí)還很失望。后來(lái)，《三體》愈來(lái)愈宏大，并不是一個(gè)外星人入侵那么簡(jiǎn)單，我的失望也就拋到九霄云外了。

不過(guò)，這個(gè)故事的最初想法一直留了下來(lái)，本來(lái)我是想寫(xiě)成《三體》的另一種更好的可能性，但是《三體》金玉在前，再用同樣的背景和人物就有些班門(mén)弄斧了。于是我把背景放到自己熟悉的北美，然后就有了這個(gè)故事。

最后提一下，數(shù)學(xué)世界和巴蒂斯塔星辰也都是向《三體》致敬。

【責(zé)任編輯：劉維佳】