末日郵差（節(jié)選）

大衛(wèi)?布林

中文版序言

書與影

后啟示錄風格書籍與電影通常會描繪一個文明崩潰后的世界，這本《末日郵差》相當于此類作品的集大成者。在這個故事里，你將發(fā)現(xiàn)人們習以為常的生活其實是多么彌足珍貴;一旦失去，人們又將陷入何等的絕望之中。

《末日郵差》并不是一個很典型的末世故事。如今的電影和小說里多的是單槍匹馬對抗極權(quán)社會和各種陰暗未來的英雄。在那些故事中，主角隨時會遭到鄰里的背叛，更不用說信任其他組織和團體了。為什么那些作者和導(dǎo)演要這么寫？答案其實很簡單。因為只有這樣，他們的英雄才會始終處于危機之中，從而把讀者和觀眾的注意力吸引到冒險過程上，而忽視了世界觀本身。這些描寫的確引人入勝，但如果末世之后文明的根基尚存，那些英雄的冒險之旅恐怕就不會這樣激動人心了。

我無法認同那樣的故事。我們生活在人類最偉大的時代，這個時代的一切，都是靠你我這樣數(shù)以億計的普通人維系的。就算文明真的遭受重創(chuàng)，這些人也一定能將它重新建立起來！只要人們心中還有信念，就一定會是這樣。

《末日郵差》就是這樣的故事。主角所做的一切，便是喚起幸存者的信念，讓他們回憶起曾經(jīng)的光輝歲月。那時，人們愿意相互傾聽，共同進步;那時，人們能夠齊心協(xié)力，或者在相互競爭中解決難題;那時，人們懷有夢想，而且不斷努力，使之化為現(xiàn)實。

本書的主角，那個郵差，便是世界上的最后一個理想主義者。他不愿放棄我們曾經(jīng)的夢想，四處傳播希望的種子。他相信人們不但能重現(xiàn)昨日的輝煌，甚至可以走得更遠。他衣衫襤褸，心懷恐懼，但仍舊懷抱著希望之光。

許多人受到了這本書的影響。發(fā)售不到一個月，就有十余家影視工作室想買下《末日郵差》的電影版權(quán)！

那么，我喜不喜歡凱文·科斯特納以我這本書為原著拍的電影呢？嗯，總的來說，電影的可取之處多于失望之處。雖然有諸多缺陷，但它依然是部好電影——前提是你真的沉浸到影片中去?？扑固丶{的郵差和我書中的那個人一樣，都是為人正直的老派理想主義者，在艱難的旅途中逐漸成長為被人們寄予厚望的英雄。片中許多場景告訴我們，一旦文明崩潰，你會多么渴望回到那個看似平淡無奇的“曾經(jīng)”。說實在的，它里頭有許多新奇和絕妙的點子，要是我寫書時能想到，那該多棒啊！

《末日郵差》的讀者可能不滿意電影將重點放在了全書的前三分之一。但我認為這個決定非常正確。“超級計算機”和“變異人”在小說中能得到很好的展現(xiàn)，但對電影而言，它們過于復(fù)雜了?？偠灾?，電影想抓住的是這個故事的精髓，即讓人們團結(jié)起來，用文明戰(zhàn)勝虛無。

《末日郵差》中文版的讀者，希望你們原諒本書把關(guān)注焦點放在了美國。我的其他一些書，比如《星潮洶涌》《地球》還有《存在》，里面的角色來自世界各地，甚至地球之外;還包括了許多非人物種！但話說回來，如果蒙受了本書所描寫的那種災(zāi)難，對人們來說，“世界”只能是他們生活的山谷，或者稍大些的地區(qū)。受環(huán)境所限，他們所能遠眺的，只能是地平線，而不是更遙遠的遠方。

我誠摯地希望，中國讀者同樣可以從這個故事中感受到人性的光輝。如果那種可怕的時代真的降臨，我們必須多想想：“我為什么在這里……我正在干什么……如何才能重建文明，或者驅(qū)除黑暗?！?/p>

“我今天在這里所做的，也許能鼓舞起別人的勇氣。他們可能會站到我的身邊，說：讓我們一起重建……”

“……而那之后，我們齊心協(xié)力，其成就終將超越過去?！?/p>

大衛(wèi)·布林

2014年11月20日

我簡直無法相信。他們拿走了我的日記！那位道貌岸然的普蒂安可能想在下雪期間好好地研究一番，在美洲豹和禿鷹將我的骨頭一掃而空的時候，偷偷地嘲笑我的冒險之旅和我的天真。

當然，所有食物都沒了：牛肉干、一袋米（在愛達荷州的一個小鄉(xiāng)村中，他唱了幾首歌又講了幾個故事才換來的）、一點兒冰糖（他在一臺遭到搶劫的自動販賣機的最深處找到的）。

戈登從塵土中撥出他那支面目全非的牙刷時想，沒有冰糖也無妨。

他們到底為什么要這樣做呢？

“三年的寒冬”快結(jié)束的時候——他所在的那個排剩下的戰(zhàn)士還在為一個政府努力地守護明尼蘇達州韋恩市的大豆倉庫，而他們已經(jīng)有幾個月沒有與這個政府聯(lián)系了——他的五名戰(zhàn)友在肆虐的口腔病灶感染中身亡。這樣的死并不光彩，沒有人知道到底是細菌武器，還是饑寒交迫和糟糕的衛(wèi)生保健條件造成的。戈登只知道，他現(xiàn)在滿腦子想的就是自己的牙齒一顆顆爛掉的情形，這是他打心眼兒害怕的一件事。

他將那支小牙刷撥弄到一邊的時候想，這群狗娘養(yǎng)的。他最后踢了一下這堆垃圾。這里沒剩下什么能讓他心情平復(fù)的東西。

你是在拖延時間。快，馬上行動起來。

戈登開始緩慢移動，但很快進入了狀態(tài)，盡可能快速、悄無聲息地沿著向下的足跡移動，穿越極其干燥的森林以爭取時間。

那個身材魁梧、無法無天的老大已經(jīng)鄭重聲明過，要是他們再次相遇，將吃了他。前段時間，吃人現(xiàn)象相當普遍，這些山里人可能非常喜歡吃人肉。不過，他會向他們證明，一個一無所有的人也是不容小視的。

他們留下的痕跡在半英里內(nèi)清晰可見：其中兩條痕跡是鹿皮的軟邊兒鞋留下的，第三條痕跡是戰(zhàn)前伐柏拉姆牌登山橡膠靴鞋底留下的。他們在拖拖拉拉地行進，想趕上他們的話，根本不是問題。

然而，這并不是他的計劃。戈登試圖回想今天早上爬上山的那條路。

那條路向東南方向回旋，通向下面荒蕪的山谷，接著是沿著山的東面向北蜿蜒，整條路是下行的。

但如果我避開主道，走捷徑，穿越較高的斜坡，會怎么樣呢？那我或許可以在天黑之前打他們個措手不及……在他們幸災(zāi)樂禍、毫無防備的時候。

如果有捷徑的話……

強盜們走的這條路逐漸朝山下的東北方向——也就是長長的山脈背陰處——蜿蜒，通到俄勒岡州和愛達荷州東部的沙漠區(qū)。昨天或者在今天早上，戈登肯定穿過了強盜們的關(guān)卡，接著他們一路跟蹤他，直到他露營。這些強盜的窩點肯定在這條路附近的某個地方。

盡管戈登走路一瘸一拐的，但他還能悄無聲息地快速行進，這是較之靴子、野營軟皮平底鞋唯一的好處。過了一會兒，他聽到下方傳來了一些微弱的聲音。

是強盜。那些人聚在一起有說有笑，聽著讓他痛苦。

這并不是因為他們在嘲笑他。殘酷無情已經(jīng)成為當今生活的一部分，如果戈登不認可這點的話，他至少也要承認，在如今這個野蠻的世界里，自己還是二十世紀的一個怪胎。

但這些聲音讓他想起了其他的笑聲，那些共患難的人所講的冷笑話。

德魯·西姆斯是一位醫(yī)學預(yù)科生，臉上長著雀斑，咧嘴笑的時候很自然，擅長下國際象棋和打撲克?；舳髦髁x者攻占韋恩市并燒毀倉庫的時候，抓住了他。

泰尼·凱勒曾兩次救過我的命，戰(zhàn)爭中患上的腮腺炎令他痛苦不堪，他臨死的時候只想讓我給他讀故事聽。

還有他們這組人的領(lǐng)導(dǎo)范中尉，他有一半越南人的血統(tǒng)。戈登從來不知道這位中尉將自己的部分軍餉分給了他的手下，后來知道的時候已經(jīng)太晚了。最終他只要求裹著美國國旗下葬。

戈登一個人生活太久了。他想念有這樣的人陪伴，這份思念之情幾乎與幻想有女人陪伴差不多。

他看著左邊的灌木叢，來到了一個出口，這里似乎有一條傾斜的小路——或許是一條捷徑——通往山的北面。他離開原來的小路，開辟自己道路的時候，干燥的灌木叢發(fā)出了噼里啪啦的聲音。戈登覺得自己記起來了一個完美的伏擊地點：一塊又高又大的馬蹄形石頭下方，有條U字形的道路。狙擊手可以在比露出地面的巖石高一點的地方找個位置，讓所有在這條U字形道路上行走的人都處在狙擊范圍之內(nèi)。

我能先到那里就好了……

他可能出其不意地瞄準他們，迫使他們和他談判。這就是一無所有的人的優(yōu)勢。任何明智的強盜都會選擇活命，再去搶劫其他人。他必須相信，可以用他們這群強盜中一兩個人的命換取靴子、夾克和一些食物。

戈登希望自己不用殺人。

求求你，成熟起來吧！在接下來的幾個小時，面對最邪惡的敵人，他可能會像以往一樣遲疑不定。就這一次，殘忍一點吧！

他沿著山坡抄小路，漸漸聽不到路上的聲音了。好幾次，他必須繞過凹凸不平的山溝和難以穿過的可惡荊棘叢。戈登一心一意尋找著通往怪石嶙峋的伏擊點的最快路徑。

我走得夠遠了嗎？

他繼續(xù)不安地行進。根據(jù)模糊的記憶，他腦海里的U形道路應(yīng)該沿著山的東面向北蜿蜒走很長一段路才能到。

沿著附近也許是獵戶留下的狹窄小徑，他在松樹林中匆忙穿行，時不時停下來查看指南針。他面臨困境。要想抓住對手，他必須待在比他們高的地方。然而，如果他待的地方過高，他又可能在不知不覺中錯過目標。

夜幕馬上要降臨了。

他慢跑到一塊小空地上，一群野生的火雞紛紛散開。當然，野生動物回歸可能與人口減少有些關(guān)系，但還有一個原因：他來到了一個水源較充足的鄉(xiāng)村，水源要比愛達荷州的旱地充足一些。如果他在這里生活的時間足夠長，有時間練習，那么他的弓箭可能會很有用。

他開始沿著下坡路走，隱隱覺得有些擔心。按說再往下走一會兒就能看到主道，但若是那條路轉(zhuǎn)了幾個彎，那就不妙了。他很可能已經(jīng)朝北走得太遠了。

終于，戈登意識到狩獵小道一路向西延伸?？磥砭o接著又要爬坡了，再然后應(yīng)該會到達一條籠罩在暮色霧氣中的山間峽谷。

他停下來喘了一會兒氣，以確定自己的位置?；蛟S這條路也能穿過寒冷、半干旱的喀斯喀特嶺，最終通往威拉米特河谷和太平洋。他沒有地圖，但他知道，沿著那個方向最多走兩周就可以到一個有水喝的地方，可以找到住處、捕魚的小溪以及打獵的地方，可能還有……

可能還有一些人正試圖讓這個世界再次恢復(fù)正常。陽光穿過無際的云朵照下來，看上去像一圈光環(huán)，就像他遙遠記憶中城市上空夜晚的光暈，也仿佛是引導(dǎo)著他從中西部一路追尋至此的期望。這個夢想——他知道毫無希望——始終縈繞著他。

戈登搖了搖頭?？梢钥隙ǖ氖?，喀斯喀特嶺上會有積雪、美洲豹和饑荒。他無法改變計劃。如果他想活命的話，就不能改變計劃。

他努力沿著山坡向下開道，但是那條狹窄的捕獵小道不斷迫使他向北和向西行進。他肯定錯過了那條U形道路，被茂密干燥的矮樹叢引入了歧途。

戈登沮喪不已，差點忽視了外界的聲響。但是隨后他突然停了下來，支起耳朵傾聽。

難道這些聲音？

前方的森林中有一座很陡的山谷。他快速向那座山谷走去，直到看到那座山以及其他一些相連的山。這些山被濃密的云霧所籠罩，只能看出輪廓。西側(cè)的高處呈琥珀色，在太陽照不到的地方呈深紫色。

聲音好像來自下方、東部。沒錯，確實有聲音。戈登搜尋了一番，在山的一側(cè)發(fā)現(xiàn)了一條蜿蜒的小徑。而遠處，一些彩色的東西正緩慢向上移動，穿過森林。

那群強盜！但是為什么他們要再次上山呢？他們不可能，除非……

除非戈登向北遠遠地偏離了他一天前選擇的道路。他肯定徹底錯過了伏擊地點，走到了一條支路的上方。這群強盜正爬向一個岔口，戈登昨天沒有注意到這個岔口，岔口有兩條路，強盜和戈登正好選擇了兩條不同的路。

這肯定是通往他們基地的路。

戈登抬頭看了一眼那座山。沒錯，要是在山的西面，在鮮有人行走的道路附近的路肩上，有一個小山洞就非常合適。這樣的山洞既可以防守，也很難被人發(fā)現(xiàn)。

戈登會心地笑了一下，也開始向西行進。伏擊已經(jīng)不可能了，但是如果他抓緊時間的話，可以直搗黃龍，占領(lǐng)強盜們的老巢，或許可以有幾分鐘偷取他所需的食物、衣服以及其他一些可以隨身攜帶的東西。

可如果老巢那里有人該怎么辦呢？

這個嘛，他或許可以把他們的女人當作人質(zhì)，借此努力與他們討價還價達成協(xié)議。

真不錯，這樣做好多了。就像拿著個定時炸彈的人打敗了攜帶烈性炸藥慢慢跑來的人。

但坦白地說，他很討厭做這些選擇。

他開始奔跑，在狹窄的狩獵小徑上迅速前進，遇到橫生的樹枝就低頭而過，遭遇干枯的樹樁則繞道而行。戈登感到自己的精力無限?，F(xiàn)在他堅定了信念，往常的所有自我懷疑都無法阻礙他了。他斗志昂揚，大步前進，不假思索地擠開小灌木叢?？v身一躍跳過攔在前方的一段腐爛不堪的樹干……

這一跳降落的時候，有東西刺穿了那雙薄薄的軟皮平底鞋，他感到左腿一陣劇痛向上蔓延，身體倒在了干涸河床的溪石上，而且臉最先著地。

戈登捂著傷口翻了個身。透過濕潤、對焦模糊的雙眼，他發(fā)現(xiàn)自己被一條環(huán)狀的生銹粗鋼絲繩絆倒了，這條鋼絲繩無疑是戰(zhàn)前某次伐木工作的遺物，頗有些時日。

盡管腿在疼痛中抽搐，他的腦子卻異常清醒。

上次打破傷風疫苗還是在十八年前，真棒。

但他這次不會受到感染，這條鋼絲并沒有割傷他，只是把他絆倒在地。不過這也夠糟的。他抱著自己的大腿，緊咬下唇，想要緩解抽筋的劇痛。

疼痛漸漸緩解，于是他拖著身子慢慢地走向那棵被砍倒的樹，小心翼翼地支起身子坐到樹樁上。他緊咬牙關(guān)，倒吸著冷氣，而一陣陣的疼痛亦慢慢消退。

但與此同時，他能夠聽到下方不遠處的強盜們走過的聲音。唯一的優(yōu)勢也失去了。

直搗黃龍，抄他們老巢的偉大計劃落空了。他傾聽著他們向上前行逐漸消失的聲音。

最后，戈登把弓當作手杖，努力讓自己站了起來。他把重量慢慢地壓在左腿上，盡管左腿還有點顫抖，但好歹能支撐住自己。

要是在十年前，這樣摔倒后我會馬上起身逃走，根本犯不上折騰。面對現(xiàn)實吧！戈登，你已經(jīng)大不如前，年老體衰了。這年頭，三十四歲相當于耄耋老人。

現(xiàn)在不會有伏擊了。他甚至無法追擊那些強盜，更別說一路奔到山里的伏擊點了。在一個沒有月光的夜晚，追蹤強盜根本就是不可能的事。

抽筋慢慢好了，于是他走了幾步。很快，不用太依靠臨時的手杖，他也可以行走了。

好多了，但是他能到哪里去呢？或許趁天還沒有完全變黑，他應(yīng)該去找個山洞和一堆松針，反正是去找一些能夠讓他先度過這個夜晚的東西。

寒意越來越濃，戈登看著夜幕降臨到荒蕪的谷底，附近大山的每面山坡都暗了下來，融化在一起。夕陽的紅色光芒穿過積雪山峰中的細縫，照在他左側(cè)。

他面朝著北方，還沒有什么力氣趕路。在這條狹窄小道的另一側(cè)有一片起伏的綠色森林，此時他突然看到有一道亮光掠過，在這片綠色的映襯下格外顯眼。戈登設(shè)法不讓那只一觸地就痛的腳用力，就這樣向前走了幾步。他的眉頭緊鎖。

森林大火燒掉了喀斯喀特嶺大片干燥的森林，但這座山的茂密森林并沒有遭殃。沒錯，路那邊有東西像鏡子一樣能夠反射陽光。從山勢來看，他覺得這種反射現(xiàn)象只有處于這個位置才可能在傍晚的暮光中看到。

所以說他猜錯了。那些強盜的老巢并沒有設(shè)在西面道路上方的山洞中，而要近得多。運氣真好。

這么說你是在給我提示？現(xiàn)在？他怒斥上蒼。還要給我提供救命稻草，難道我現(xiàn)在遇到的麻煩還不夠多嗎？

希望會令人沉迷。希望已經(jīng)促使他向西走了半輩子那么久。過了一會兒，戈登發(fā)現(xiàn)自己還是不想放棄，他頭腦中已經(jīng)在制訂新計劃的大概內(nèi)容了。

他可以試試搶劫滿是武裝人員的小屋嗎？可以出其不意地破門而入，一只手拿著手槍叫他們待在原地別動，同時用另一手將那些人綁在一起！

為什么不這樣做呢？他們可能喝得爛醉如泥。但在絕望之中，我試一試又何妨。他能抓到人質(zhì)嗎？這個嘛，對他們來說，一只奶山羊也要比他的靴子寶貴得多！要是抓到一個女人應(yīng)該可以換取更多的東西。

這是個餿主意。能否成功要取決于強盜頭子能不能理性行事。那個狗娘養(yǎng)的能意識到人在絕望之中可以做出些什么，能讓他帶著他需要的東西離開嗎？

戈登知道，自尊心使人愚蠢。至少大多數(shù)情況下如此。萬一到時候被他們追趕，我就完蛋了?，F(xiàn)在，我跑得都沒只獾快呢。

他看了看道路上的反光，覺得自己實在沒有什么選擇。

他一開始就走得很慢，現(xiàn)在腿還在痛，差不多每走一百英尺，他就必須停下來仔細察看交錯雜亂的痕跡，找出敵人留下的足跡。他還發(fā)現(xiàn)自己在考慮陰暗處可否作為潛在的伏擊點，但他最終放棄了這么做。這些人不是霍恩主義者，實際上是群草包。戈登心想，如果他們有崗哨的話，也應(yīng)該位于老巢附近。

日光漸隱，碎石路面上已經(jīng)看不到什么足跡了。但戈登知道自己在奔向何方。反光也已消失，但山脊另一側(cè)的峽谷呈現(xiàn)出了黑色的V字形輪廓，兩邊都是樹木。他選了一條可能正確的路，匆忙趕路。天色迅速變暗。一股潮濕而寒冷的微風，拂過云霧縈繞的山峰。戈登一瘸一拐地走過干涸的河床，拄著手杖爬上一段之字形道路。隨后，當他覺得自己離目標不到四分之一英里的時候，前面突然沒路了。

他舉著前臂，保護著自己的臉，試圖悄無聲息地穿過干燥的矮樹叢。他一直很想打噴嚏，但為了不吸入飄浮在空氣中的塵埃，他控制住自己，不讓噴嚏打出來。

夜晚寒冷的霧氣正在往山下飄。地上很快結(jié)了層霜，發(fā)出閃爍的微光。戈登在顫抖，但與其說是因為寒冷，還不如說是因為緊張不安。他知道自己正在接近目標。他即將邂逅死神。

年輕的時候，他在歷史書和小說中讀到過英雄。書中幾乎所有英雄要行動的時候，似乎都能把自己的擔憂、困惑和不安放到一邊，輕裝上陣，在即將開始行動的時候猶是如此。但是戈登做不到。相反，他滿腦子都是胡思亂想，而且越想越多，還記起了許多令他抱憾終生的事，腦子一片混亂。

他并不是對自己必須要做的事情存有疑慮。以他信奉的道德準則來看，這樣做是正確的。要生存就必須這樣做。不管怎么說，他要是活不了，可以拉幾個狗娘養(yǎng)的東西陪葬，這樣至少下一個路人路過這些山的時候可以安全一點兒。

不過，離發(fā)生沖突的那一刻越近，他就越覺得自己不想淪落到那種地步。他并不想殺人。

他曾與范中尉帶領(lǐng)的小隊并肩而戰(zhàn)，維護已不復(fù)存在的和平，保衛(wèi)國家的部分地區(qū)，盡管如此，他還是不想殺人。

后來，他成了游方歌者四處奔走，時不時出賣體力以求生存。選擇這種生活的部分原因在于，他希望自己在某個地方找到光明。

有些社區(qū)在那場戰(zhàn)爭中幸存了下來，據(jù)說，其中一部分社區(qū)會收留外人，讓他們成為社區(qū)的新成員。當然，女人通常非常受歡迎，但有些社區(qū)也收留男人，愿意讓他們成為社區(qū)新成員。不過通常是很難的。男人要想成為社區(qū)的新成員必須決斗，想坐在社區(qū)的議事桌上，就必須殺人或者剝下一張該社區(qū)夙敵的頭皮以證明自己的能力。在平原和洛基山脈上，真正的霍恩主義者寥寥無幾。戈登遇到過許多幸存者們建立的居民區(qū)，可是要想加入他們，必須滿足他們的要求，而戈登卻無法做到。

此刻，他冷靜地數(shù)著子彈，意識到如果自己百發(fā)百中的話，可能足以擊斃所有強盜。

又一處稀疏的漿果叢阻擋了他的去路。漿果叢中沒有漿果，到處都是刺。這次，戈登沿著邊緣走，在黑暗中小心翼翼地摸索。他有很好的方向感，這是十四年四處游走日積月累的結(jié)果。

他移動的時候沒有發(fā)出聲音，小心翼翼地控制著自己的一舉一動。

總的來說，像他這樣的人能夠活到現(xiàn)在簡直是奇跡。所有他認識或仰慕的人都已經(jīng)不在人世，那些人懷揣的希望也隨之破滅。他十八歲的時候，溫情脈脈的世界就已經(jīng)四分五裂。很久之后，他才漸漸意識到，自己始終保持的樂觀精神不過是一種極度愚蠢的表現(xiàn)。

如今誰不瘋狂呢？

他自問自答道，沒錯，不過現(xiàn)在多疑和沮喪是適應(yīng)現(xiàn)實的表現(xiàn)，處處往好的方面想只能說愚蠢至極。

戈登在一個彩色的小東西面前停了下來。他朝荊棘叢仔細看了看，大約在一碼內(nèi)，有一叢單獨的藍莓，顯然沒被山中的黑熊發(fā)現(xiàn)。薄霧讓戈登的嗅覺更加靈敏，他能從空氣中聞到秋季特有的霉味。

他不顧扎人的刺，伸手抓了一把黏糊糊的藍莓回來。那種野生的藍莓吃起來酸酸甜甜的，就像生活，有苦也有甜。

暮光差不多消失了，幾顆暗淡的星星在昏暗的天空中眨眼。寒冷的微風吹起他破爛的襯衣，提醒戈登現(xiàn)在是時候采取行動了。繼續(xù)等下去，他的手就會發(fā)僵，連扳機都扣不動。

他繞過那片荊棘叢，擦了一下褲子上黏糊糊的東西。在那兒，他突然看到差不多一百英尺之外，有塊大方玻璃窗在昏暗中閃閃發(fā)光。

戈登迅速退回，躲回了荊棘叢。他拿出左輪手槍，用左手握住右手手腕，直到呼吸平穩(wěn)。接著他檢查了左輪手槍的機械裝置。手槍發(fā)出的咔嗒聲很輕柔，表明它完全沒有問題。剩下的子彈放在胸前的口袋中，相當沉。

荊棘叢是迅速或強行通過的大障礙。他仰坐到荊棘叢中，荊條隨之彎曲，在這個過程中，他又多了幾處小擦傷，但他并沒有注意到。戈登閉上眼睛，開始沉思，尋求內(nèi)心的平靜，沒錯，還有寬恕。在那個寒冷的夜晚，唯一與他的呼吸相伴的是蟋蟀富有節(jié)奏的叫聲。

天氣寒冷，云霧縈繞在他周圍。他嘆了口氣。不，沒有其他辦法了。他舉起武器，開始迂回前進。

那建筑看起來很奇怪。就拿一點來說吧，遠處那塊玻璃是黑色的。

這已經(jīng)夠奇怪的了，但更加奇怪的是沒有聲音。他本來想那些強盜應(yīng)該會點著火，熱烈慶祝。

現(xiàn)在天已經(jīng)很黑了，他幾乎連自己的手都看不見。樹木像笨重的巨人矗立在兩邊。在黑魆魆的建筑映襯下，那玻璃窗雖然不明亮，但也足夠顯眼，映照出了起伏云層中的亮點。一縷薄霧飄到了戈登和目標之間的地方，模糊了視線，讓那里反射的光亮更加微弱。

他緩慢前行，大部分注意力都放到了地上?，F(xiàn)在可不是踩到干樹枝或是拖著腳步走被尖石扎到的時候。他抬起頭來看了一下，又產(chǎn)生了怪異的感覺。前方的建筑物有些問題，發(fā)出微弱光亮的玻璃映照出了其大致輪廓。它怎么看都有點兒不對勁。那建筑整體像一個盒子，上半部分基本上都是窗戶，下面部分給人的感覺則是涂過油漆的金屬而不是木頭。在角落里……

霧越來越濃。戈登知道自己錯了。他一直在尋找房子或者說大村莊。他不斷走近，意識到那東西其實比他想象的要近得多。那外形相當熟悉，似乎是——

他踩到一根小樹枝，發(fā)出了啪的一聲。他蹲下身子，盯著前方的一片漆黑，非常想看清情況。他內(nèi)心的恐懼似乎激發(fā)出了他雙眼蘊含的神秘力量，迫使霧靄開出一道口子，讓他看到前方。

霧霾似乎相當聽話，突然在他面前消散了。戈登發(fā)現(xiàn)自己離那扇窗戶還不到兩米，這讓他吃驚不已……他的臉映照在窗戶上，眼睛瞪得很大，頭發(fā)蓬亂……除了自己的影子外，還有一堆白骨，那個骷髏頭戴著帽子，似乎咧嘴笑著對他表示歡迎。

恐懼讓戈登瑟縮成一團，精神也隨之恍惚。他拿不起自己的武器，也發(fā)不出聲。薄霧縈繞間，他側(cè)耳傾聽，想看看能否聽得到虛空中的聲音，要是能，就證明自己是發(fā)神經(jīng)了。希望那個死人頭是幻覺使然。

“哎，可憐的戈登！”那個陰森森的映像覆蓋了他的倒影，一閃一閃的，似乎在向他打招呼。這些年來，一直挺可怕的，但世界的主宰——亡靈，從未以鬼魂的形式出現(xiàn)在他面前。戈登的腦子已經(jīng)無法正常思考，只會胡思亂想了。他的目光盯著那里，一動不動，好像在靜靜等待著什么。那個骷髏頭和他的臉……他的臉和那個骷髏頭……那個骷髏頭沒有與他經(jīng)過一番斗爭就抓住了他，此刻它似乎相當滿意，正咧著嘴大笑。

最終，本能的條件反射幫了戈登一把。

無論多么令人著迷、多么可怕，要是眼前的場景始終毫無變化，那么人就不可能一動不動地永遠盯著它看。戈登鼓不起勇氣，精神瀕臨崩潰，閱歷和學識也于事無補。這種情況下，無聊感反而最終主導(dǎo)了他的行為。

他呼出的鼻息化作白色水汽。他聽著氣息從自己的牙縫中呼出，感到眼睛不自覺地偏離了那骷髏頭。

他注意到那扇窗戶裝在門上。門的拉手就在他前面，他的左邊還有一扇窗戶。他的右邊……右邊是車罩。

車罩……

吉普車的車罩。

那是一輛被人遺棄、表面生銹的吉普車的車罩。那輛吉普車停在森林的小峽谷中，留下的車轍已模糊不清……

那輛被人遺棄、表面生銹的吉普車上還有先前美國政府的標志，他看了一眼那輛車的車罩以及可憐的公務(wù)員死后留下的那副白骨，那個骷髏頭緊靠在乘客那邊的窗戶上，正對著戈登。

憋了好長的一口氣幾乎讓戈登頭昏眼花，現(xiàn)在他終于松了一口氣，同時又不免尷尬。戈登直起身子，就像胎兒出生時由蜷曲到伸直一樣。

“啊，主啊?！彼嬲沽艘幌伦约旱纳眢w，繞著那輛吉普車走了一大圈，特意看了一下那位坐在車上的死人，慢慢開始面對現(xiàn)實。他深深地吸氣，平息脈搏，耳朵里的隆隆巨響也漸漸消失了。

最終，他一屁股坐到了地上，背靠著吉普左側(cè)冰冷的車門。他雙手顫抖著將左輪手槍安全地塞回了皮槍套中，接著取出水壺，慢慢地大口喝起水來。戈登希望自己有更好的東西，但此刻即便是水，嘗起來也如同蜜糖。

入夜，天氣寒冷刺骨。過了好一會兒，戈登終于理清了思緒。他追蹤了錯誤的線索，誤入了這片漆黑的無人之境，不可能再找到強盜們的老巢了。不過，至少那輛吉普可以讓他避上一避，這里至少能遮風避雨，比周圍的其他地方要好。

他支起身子，將自己的手放到車門的連桿上，開始搖動。曾經(jīng)，他那兩億同胞都知道如何打開車門。這樣不停地搖動，搖了一會兒后，車門的彈簧鎖被迫彈開。他用力拉開車門，后者發(fā)出了尖銳刺耳的聲音。然后戈登滑到了破碎的塑料座位上，開始仔細觀察車內(nèi)的情況。

吉普車的駕駛座在右邊，與普通汽車的駕駛座位置相反，這是末日之戰(zhàn)爆發(fā)前的郵局專用車。那位已死的郵差——即他那具白骨——倒在最邊上。即使到了現(xiàn)在，戈登還是不敢看那副白骨。

那輛吉普車上能存放東西的地方幾乎都是帆布袋。車內(nèi)滿是舊紙的味道，就像是打開了木乃伊的棺木。

懷揣著希望，戈登從換擋的地方拿起一個金屬制成的細頸瓶，一搖還有響聲。要想把液體裝在那瓶子里保存十六年或者更長的時間，那瓶子必須密封得很好。旋轉(zhuǎn)和撬動瓶蓋很費勁。他拿著瓶子對著車門框重重地砸了一下，接著又來了一下子。

他沮喪地幾乎想哭，但最后感到瓶蓋有了一絲松動。他慢慢旋開瓶蓋，一股久違又熟悉的醉人威士忌香味撲面而來。

或許我是好人，好人有好報吧。

或許確實有上帝吧。

他灌了一大口，感受著暖流由喉嚨浸入五臟，隨后咳嗽了一聲。又喝了兩小口之后，他倒在了座位上，喘息著，不過這喘息與嘆息差不多。

那副白骨窄窄的肩膀上披著一件夾克，但他不敢把它拿下來。戈登拿了幾只麻袋——上面印著“美國郵政服務(wù)”的字樣——將它們蓋到了自己身上。車門沒有完全關(guān)上，留了一道縫，這樣山上清新的空氣就可以進入車內(nèi)了，他和那個瓶子一起躲在了臨時的“毛毯”之下。

最終，他開始端詳這里的主人了，注視著那位已故公務(wù)員衣服上印著的美國國旗徽章。他擰開那個細頸瓶的瓶蓋，這次，他朝著那副穿著衣服的白骨舉起了瓶子。

“郵差先生，你相信也好，不相信也罷，我總是認為你們提供了優(yōu)質(zhì)又真誠的服務(wù)。對了，人們還總拿你們?nèi)ゼ钅泻⒆觽?，但我知道你們這份工作相當艱辛。我為你們感到驕傲，在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前就為你們感到驕傲了。

“郵差先生，但是這瓶酒，”他舉起那個瓶子，“這瓶酒完全出乎我的意料！我覺得自己所交的稅用在了刀刃上?！彼蚰俏秽]差敬酒，咳嗽了幾聲，但非常享受其帶來的濃濃暖意。

他躲在郵袋下面，身子又縮進去了一些，眼睛盯著那件皮夾克看，肋骨分布在皮夾克的兩邊，兩條手臂的白骨松散地掛著，角度非常奇怪。戈登躺著一動不動，傷心難過，有點辛酸，好像是想家了。吉普車、偉大而忠誠的信使、印有美國國旗的徽章……這一切讓人想起舒適安逸、互相合作的美好過去，數(shù)百萬人可以自由選擇放松、微笑或爭辯，互相包容，希望隨著時間的流逝，自己的生活會更好。

那天，戈登已經(jīng)為殺別人或自己被殺做好了心理準備?，F(xiàn)在不用那樣做了，他相當高興。他們稱他為“兔子先生”，讓他自生自滅。但他也享有特權(quán)說那些強盜是“鄉(xiāng)巴佬”，讓他們過自己的生活去，而他們根本不會知道他擁有這一特權(quán)。

戈登準備睡了，歡迎樂觀心態(tài)回歸，盡管那種樂觀心態(tài)可能與這個時代格格不入，顯得愚蠢。他躺在麻袋做的“毛毯”下，一整晚都在做著另一個世界的美夢。