科幻和科技的共生（上）

趙洋

預(yù)測科技還是預(yù)測未來？

2007年底，科幻小說家阿瑟·克拉克回憶起了五十年前的一樁往事：“1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射了人造衛(wèi)星，只過了五分鐘，全世界就都明白過來了。盡管我寫作、談?wù)撎章眯幸呀?jīng)很多年了，那一刻仍然凝固在我的記憶中：我正在巴塞羅那參加第八屆國際宇航大會，結(jié)束了一天忙碌的發(fā)言之后，我回到賓館房間休息，這時候蘇聯(lián)的消息傳了過來，我被記者吵醒了，他們請我就此發(fā)表評論。我們的理論和推測突然間就成真了！”

作為一位成功的科幻作家，克拉克最為人津津樂道的技術(shù)預(yù)言并不是以科幻的形式發(fā)表的——同步軌道通信衛(wèi)星的想法，最早是以論文形式發(fā)表在1945年的《無線電世界》上的。在這篇名為《地球外的轉(zhuǎn)播》的技術(shù)預(yù)測文章中，克拉克用一系列圖表和方程式，論證了“空間站”駐泊于赤道上方三萬六千公里的軌道上，就可以與地球保持同步運(yùn)轉(zhuǎn);多個“空間站”作為中繼，就可以提供覆蓋全球的通信網(wǎng)。

盡管科幻大師最引以為傲的科技預(yù)言不是以科幻的形式發(fā)表的，科幻是預(yù)測并普及未來科技發(fā)展的最佳載體，卻是人們的普遍共識。畢竟不是人人都能讀懂專業(yè)論文，但大家都能看懂科幻小說。科幻小說產(chǎn)生于科學(xué)革命和工業(yè)革命的背景下，是文學(xué)對科學(xué)技術(shù)發(fā)展的自然反映?？苹茫òㄐ≌f、影視、漫畫等表現(xiàn)形式）主要展現(xiàn)想象中的科學(xué)或技術(shù)對社會或個人的影響，自誕生以來就憑借著新技術(shù)或新發(fā)明來吸引讀者，科幻的描繪對象往往處于未知范疇中，所以常常給人以預(yù)測未來的印象。但是，真正能實(shí)打?qū)崪?zhǔn)確預(yù)測未來的科幻作品屈指可數(shù)，大多數(shù)科幻小說作者只能預(yù)測科學(xué)及社會的某個方向和走勢。

H.G.威爾斯曾表示，嚴(yán)肅的思想家們應(yīng)當(dāng)冷靜、真實(shí)而客觀地去描寫那些偉大的、正在改變?nèi)祟惷\(yùn)的“機(jī)械和科學(xué)的進(jìn)步”。但要把握這種進(jìn)步談何容易。著名的科幻作家往往在其重要作品里“遺漏”現(xiàn)實(shí)中即將產(chǎn)生的重大發(fā)明。凡爾納在1870年創(chuàng)作《環(huán)月旅行》時，無線電通信還沒有出現(xiàn)，到威爾斯創(chuàng)作《第一個登上月球的人》時，現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)進(jìn)入了馬可尼之后的時代，主人公方能夠利用月球人的無線電發(fā)回他的考察見聞，但虛構(gòu)太空飛行卻是以反重力金屬進(jìn)行的。20世紀(jì)40年代，阿西莫夫創(chuàng)作《基地》首卷時，銀河帝國中竟然沒有電子計(jì)算機(jī)。

科幻不僅在預(yù)測新技術(shù)方面作用有限，而且也不善于對科學(xué)發(fā)現(xiàn)作出預(yù)測。很難找到有什么真正意義上的新的科學(xué)概念是由科幻小說家首先提出來的。對科幻的這一弱點(diǎn)，劉慈欣認(rèn)為，現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)發(fā)展到極其尖端、高深的水平，一般人沒有深厚的專業(yè)知識，很難理解它們，也就很難領(lǐng)略到其中的超級想象力。所以，在這一點(diǎn)上人們都弄反了——不是科幻給科學(xué)以啟發(fā)，而是科學(xué)賦予科幻以靈感和創(chuàng)意，帶動科幻發(fā)展。

反倒是在近代科學(xué)萌芽時，科學(xué)發(fā)現(xiàn)曾與幻想有過那么一段糾纏不清的關(guān)系。上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院的穆蘊(yùn)秋在博士論文《科學(xué)與幻想：天文學(xué)歷史上的地外文明探索研究》中，梳理了從古希臘到20世紀(jì)初的星際旅行幻想小說，發(fā)現(xiàn)科學(xué)與幻想之間是接壤的，二者的邊界其實(shí)是高度開放的，科幻其實(shí)可以被看作科學(xué)活動的一個組成部分。

如果把對新發(fā)明和新技術(shù)的預(yù)測作為衡量科幻小說的首要價(jià)值，那么，科幻小說中涉及科技內(nèi)容的準(zhǔn)確性和推理的合理性就將被提到很高的地位。凡爾納曾在接受采訪時這樣評價(jià)威爾斯的《第一個登上月球的人》：“我沒看出他的作品與我的作品有什么可比之處……我覺得他的故事沒有很好的科學(xué)依據(jù)……我運(yùn)用了物理學(xué)。他編造了物理學(xué)?！庇腥さ氖?，對歷史進(jìn)程影響最大的科幻作家可能正是被批評為科技內(nèi)容太“軟”的威爾斯。

美國核物理學(xué)家西拉德曾回憶特定的科幻小說對自己科學(xué)/政治活動的影響：“1932年，當(dāng)時我還在柏林，讀了威爾斯的一本書，書名是《獲得自由的世界》。這本書寫于1913年，即第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前一年。書中描寫了發(fā)現(xiàn)人工放射能的情形，并把這一發(fā)現(xiàn)的時間放在1933年——后來確實(shí)是在這一年發(fā)現(xiàn)的。接著，他描寫了大量釋放原子能用于工業(yè)用途、原子彈的方面，以及明顯是以英國、法國，可能還有美國之間的聯(lián)盟為一方，與以中歐強(qiáng)國德國、奧地利為另一方的一場世界大戰(zhàn)?！睅е鴱目苹眯≌f中獲得的靈感，西拉德找到了使鏈?zhǔn)椒磻?yīng)持續(xù)進(jìn)行的方法，但他“知道這意味著什么，因?yàn)槲易x過威爾斯的書——我不想把這項(xiàng)專利公開?！焙髞砦骼陆o愛因斯坦寫了一封信，托他轉(zhuǎn)交給美國總統(tǒng)羅斯福，警告總統(tǒng)“一種威力極大的新型炸彈”有可能被制造出來。于是，“曼哈頓計(jì)劃”誕生了。

從西拉德的經(jīng)歷可以看出，科幻之于現(xiàn)實(shí)的最大的作用并不是預(yù)測了原子彈的制造技術(shù)，而是預(yù)言了核戰(zhàn)爭的可怕景象。換句話說，科幻更擅長預(yù)測新科技的社會后果，而不是新科技本身。

美國科幻“黃金時代”的締造者約翰·坎貝爾就認(rèn)為，科學(xué)與科幻是一種結(jié)盟關(guān)系：好的科學(xué)理論不但可以解釋已知現(xiàn)象，還能預(yù)測新的和尚未發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象;科幻小說要做的“差不多是一樣的工作”，它要用講故事的方式寫出當(dāng)新理論不但被應(yīng)用于機(jī)器，還被應(yīng)用于人類社會時，會出現(xiàn)什么樣的結(jié)果。

構(gòu)筑技術(shù)環(huán)境

在1964年8月的《財(cái)富》雜志上有一篇名為《野鳥找到了公司巢》的文章?！耙傍B”是指大企業(yè)雇傭的科幻小說家，他們的任務(wù)是構(gòu)想新技術(shù)的新應(yīng)用環(huán)境。因?yàn)榇蠊鞠胫朗旰蟪霈F(xiàn)的新技術(shù)會在什么樣的環(huán)境中運(yùn)行;而這些環(huán)境難以察覺，只有科幻作家才能意識到。

現(xiàn)在仍然有人繼續(xù)著類似的有趣工作，他們把科幻寫作當(dāng)成一種思想實(shí)驗(yàn)，在其中細(xì)致地建立一些關(guān)于未來世界的假設(shè)，看看哪些新技術(shù)可以在這些未來情景中自然生發(fā)。

微軟、谷歌、蘋果以及其他高科技公司常常會邀請一些科幻作家為員工舉辦講座，然后安排他們跟研究部門的開發(fā)人員私下會見。“設(shè)想”——即技術(shù)公司為搜羅新點(diǎn)子而向外界發(fā)起征文的過程——正是當(dāng)今社會科幻與科技之間密切關(guān)系的完美體現(xiàn)。有些機(jī)構(gòu)還會雇用作家專門創(chuàng)作“What-if”類型的故事，用以探索具有潛在市場的產(chǎn)品。

科幻小說家科利·多克托羅的客戶包括迪士尼和樂購，他說：“我真的很喜歡‘設(shè)想’，或者說‘雛形創(chuàng)作’。公司為一項(xiàng)科技產(chǎn)品的可行性舉辦征文大賽，這事不足為奇。就像建筑師為一棟樓房制作的效果圖?！倍嗫送辛_在一家軟件企業(yè)工作，對兩邊的工作流程都很清楚，“我參加過一些工程研討會，會議上我們經(jīng)常會爭論產(chǎn)品投入使用后會怎樣。而這時候，寫一篇科幻小說就是個挺好的辦法?！?/p>

2010年，英特爾公司聘請了四名科幻小說作家來了解公司的最新研究項(xiàng)目，并出版了一部《明日計(jì)劃文集》，想象尖端處理器在近未來的可能用途。作為項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)者，布萊恩·約翰遜自稱“未來主義者”，他將自己的工作描述為“預(yù)見未來”。其理念是：想象未來——尤其是與技術(shù)有關(guān)的未來，以及人們將如何使用那些技術(shù);創(chuàng)造出合理的情境，而那種情境可能隨著科技發(fā)展成真;然后設(shè)法找出讓構(gòu)想變成現(xiàn)實(shí)的方法。

《明日計(jì)劃文集》中的一個故事講到，一對夫婦從巴黎趕往法國南部海岸去為一個受傷的親戚輸血，他們乘坐一輛能自我導(dǎo)航和駕駛的汽車，醫(yī)療資訊被無線發(fā)送到車輛的儀表盤和像手機(jī)一樣的耳釘中。在另一個故事中，機(jī)器人自動化宣告人類工作成為歷史，人人都得琢磨如何打發(fā)空閑時間。這些科幻故事能幫助工程師們?yōu)榫哂袕V闊市場潛力的特定消費(fèi)者量身設(shè)計(jì)芯片。約翰遜強(qiáng)調(diào)，雖然科幻小說不能精確預(yù)測未來，但這有助于轉(zhuǎn)變這家公司的工程文化。

2012年，亞利桑那大學(xué)的科學(xué)與想象力中心啟動了一個名為“象形文字”的項(xiàng)目，目的是激勵年輕的科學(xué)家和工程師就一些懸而未決的問題拿出可行的解決方案，方法就是讓他們寫科幻小說。該項(xiàng)目讓作家、科學(xué)家、藝術(shù)家和工程師在網(wǎng)絡(luò)上協(xié)同創(chuàng)作，結(jié)果出了一本名為《象形文字：展望未來的故事與藍(lán)圖》的小說集，里面涉及了許多宏大的工程問題。比如，建造一座高十五英里的鐵塔，以節(jié)省太空飛船發(fā)射的燃料;將博弈機(jī)制應(yīng)用到美國的移民問題中;利用3D打印技術(shù)在月球上進(jìn)行建設(shè)等。

在麻省理工學(xué)院的媒體實(shí)驗(yàn)室，兩位講師開設(shè)了一門名叫“從科學(xué)幻想到科學(xué)工藝”的課程，教學(xué)大綱上羅列了一系列科幻小說、科幻電影和科幻游戲。老師要求學(xué)生們在讀完書單列出的小說之后，設(shè)想出一些切實(shí)可行的科技產(chǎn)品，并且要與相應(yīng)的社會背景結(jié)合起來。其中，有一位學(xué)生受到吉布森的名著《神經(jīng)漫游者》中一個場景的啟發(fā)，搭建了一個裝置，這個裝置可以通過電極以及無線技術(shù)，讓一個人刺激旁邊另一個人的肌肉，使他作出與自己相同的手勢。年輕的設(shè)計(jì)者們認(rèn)為，他們的模型可以應(yīng)用到現(xiàn)實(shí)世界中，比如讓理療師協(xié)助中風(fēng)病人恢復(fù)肢體機(jī)能。

在科幻圈里，科幻作家親自上陣作出成功發(fā)明的例子其實(shí)并不多，常被人稱道的是基恩·沃爾夫幫助開發(fā)了烹制品客薯片的機(jī)器，羅伯特·海因萊因則構(gòu)想出了首張現(xiàn)代水床。

電梯效應(yīng)

阿西莫夫認(rèn)為，是一種名為“電梯效應(yīng)”的現(xiàn)象阻礙了科幻作家精準(zhǔn)地預(yù)測未來技術(shù)。他用“一座摩天大廈的方方面面都設(shè)想得很完備了，卻偏偏忘記了安裝電梯”來比喻在預(yù)測未來的過程中，常常會缺失一些關(guān)鍵性要素。阿西莫夫本人就是電梯效應(yīng)的“受害者”。有人尖刻地批評說，他構(gòu)想的未來科技只適用于20世紀(jì)40年代到50年代。在他的作品里，未來世界的機(jī)器人和計(jì)算機(jī)竟然仍在使用打孔卡或打孔紙帶，工程師還拿著計(jì)算尺。在《基地與帝國》的一個場景里，有個角色還在通過自動販報(bào)機(jī)買報(bào)紙看新聞。

阿西莫夫的解釋是，這是由于預(yù)言家?guī)缀跤肋h(yuǎn)都看不出一些日后才會明晰的事情。例如：在1919年到1969年的五十年間，出現(xiàn)過無數(shù)篇描寫登陸月球的科幻小說，其中有些對火箭飛行所需的必要條件，以及月球的實(shí)際狀態(tài)都描述得很清楚。到了1948年，也有很多小說寫到了電視;在那之后也有一些小說寫到通信衛(wèi)星。但直到1969年，都沒有一篇科幻小說把這三件事情連在一塊兒：沒有人預(yù)測到第一次登月的時候，會有好幾億人可以通過電視觀看這個過程。

即使科幻作家們把未來技術(shù)預(yù)測對了，對未來社會現(xiàn)象的預(yù)測也通常是錯的。關(guān)于未來的故事里難免會預(yù)置一些在作者當(dāng)時的社會中毋庸置疑的假設(shè)。例如，創(chuàng)作于20世紀(jì)60年代的許多科幻小說都曾非常關(guān)注青少年越軌行為以及那時的其他社會問題，這些話題在今天已經(jīng)過時了。若嘗試表現(xiàn)未來的俚語和衣著，通常五到十年之后就會陷入尷尬，原版《星際迷航》中《通往伊甸之路》那集里的“太空嬉皮士”已經(jīng)成為笑柄。

造成上述失敗的原因在于，突破性技術(shù)帶來的社會影響幾乎不可能預(yù)測。比如，汽車的發(fā)明帶來了汽車電影院并引發(fā)了性道德的改變;家用電腦帶來了電子游戲、在網(wǎng)游中賺取虛擬貨幣以及身份和性別角色的轉(zhuǎn)變;互聯(lián)網(wǎng)帶來了萬維網(wǎng)、垃圾郵件以及維基百科編輯大戰(zhàn)等等。由技術(shù)進(jìn)步想象其帶來的某一種社會變化或許很容易，但是這當(dāng)中的可能性實(shí)在太多，人類心理的不可預(yù)測性所造成的影響也太大，于是，想要預(yù)測到底會發(fā)生哪種變化就變得十分困難。畢竟，“心理史學(xué)”并不真的存在。

科幻作家羅伯特·索耶認(rèn)為，科幻的任務(wù)并不是預(yù)言真實(shí)的未來，而是提出和探索一系列可能存在的未來——這樣社會就能對未來可能的發(fā)展方向有所準(zhǔn)備。奧威爾在《一九八四》中預(yù)言的未來和真實(shí)的1984年毫無共同之處，但它并不是一部失敗的作品，恰恰相反，它取得了巨大成功，因?yàn)樗鼛椭覀儽苊饬诵≌f中人們的命運(yùn)。正是在這個意義上，雷·布拉德伯里宣稱，“我的工作不是預(yù)測未來，而是預(yù)防未來?！?/p>

所以，指望通過科幻作品預(yù)測未來近乎天方夜譚，科幻只是提出一些關(guān)于未來的可能設(shè)想，它最大的作用是給現(xiàn)在的人們帶來啟迪與激勵。

啟迪與激勵

科幻給發(fā)明家以鼓舞和激勵的故事不勝枚舉?，F(xiàn)代直升機(jī)的發(fā)明者伊戈?duì)枴の骺茽査够褪菑乃r候讀過的凡爾納的《征服者羅比爾》一書中得到了啟發(fā)。西科爾斯基經(jīng)常援引儒勒·凡爾納的話：“不管什么事物，只要有人能想到，就有人能把它變成現(xiàn)實(shí)?！?898年，羅伯特·戈達(dá)德讀到某報(bào)連載的威爾斯小說《世界之戰(zhàn)》，小說中星際飛行的想法“引起了無限遐想”。1926年，戈達(dá)德制造并發(fā)射了世界上第一枚液體燃料火箭。摩托羅拉公司研發(fā)中心的主管馬丁·庫珀在20世紀(jì)70年代初設(shè)計(jì)了第一部手機(jī)，他將自己的發(fā)明靈感歸功于科幻劇《星際迷航》里的通信器。庫珀說：“對我們來說，那并不是白日夢，而是一個奮斗目標(biāo)?！?/p>

阿西莫夫曾說，科幻小說最大的意義不是要教給讀者什么理論知識，而是要激發(fā)他們對科學(xué)的興趣?？苹玫降啄芗ぐl(fā)出讀者怎樣的興趣呢？雖然凡爾納在《環(huán)繞月球》中沒有預(yù)測無線電的使用，但馬可尼在成名之后坦率地承認(rèn)，凡爾納的科幻小說給了他最好的啟示，他由衷地感謝這位科幻大師。現(xiàn)代潛水艇的發(fā)明者西蒙·萊克的表述再明確不過了，他說：“凡爾納是我生活的總導(dǎo)演?！彪S著時代的變遷，新作家的作品取代了老作家的作品。有不少航天專家對阿瑟·克拉克的科幻作品心存感激。航天科學(xué)家托倫斯·約翰遜為NASA服務(wù)了35年，致力于完成木星和土星無人探測任務(wù)。他回憶起一次航天會議的情景：“火箭工程師們圍著桌子坐成一圈，都說自己讀過克拉克的小說。”約翰遜感慨道，“因此我們成了火箭工程師。”

不僅是科學(xué)家與發(fā)明家，科技創(chuàng)業(yè)家的行為也在很大程度上受到科幻作品的影響。谷歌的前CEO埃里克·施密特和亞馬遜的CEO貝佐斯都是科幻迷，所以他們開發(fā)無人駕駛汽車、資助民間太空探索活動就不足為奇了。著名的掃地機(jī)器人iRobot聯(lián)合創(chuàng)始人海倫·格雷納接受采訪時說：“我從11歲開始就想造機(jī)器人。后來我看了電影《星球大戰(zhàn)》，想自己造個R2-D2。我前往麻省理工學(xué)院發(fā)展我的技能，并在那里學(xué)到了很多東西?！?/p>

21世紀(jì)初的科技變遷之快，仿佛我們已經(jīng)生活在科幻世界里，但即便在科技高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)時，仍不斷有人因?yàn)榭苹玫募疃渡砜萍际聵I(yè)。2012年，羅伯特·索耶收到了一封女性讀者的來信，這位女士告訴索耶，她因?yàn)榭苹眯≌f《計(jì)算中的上帝》對古生物學(xué)產(chǎn)生了興趣，并最終取得了地質(zhì)學(xué)的博士學(xué)位，她在信中是這樣寫的：“現(xiàn)在，我?guī)е婚T學(xué)科中的最高學(xué)位踏入工作，正是你的書把我推向了這個領(lǐng)域?！彼饕@樣描述他看到這封信的心情：“那是我一生中最自豪的時刻之一。”【責(zé)任編輯：楊 楓】