復(fù)古潮流席卷未來

魏映雪

提起科幻小說，大家通常會選擇用“未來”“現(xiàn)代感”“高科技”這樣的詞語來形容。但不要忘了，科幻小說作家并非從未來搭乘時光機器而來，他們跟我們一樣在二十世紀成長，受電子游戲、流行音樂和電影的影響，當他們落筆書寫未來之際，也就意味著要在未來刮起一陣“復(fù)古風(fēng)”。

“電子游戲”復(fù)古潮

提到科幻小說中的復(fù)古潮流，就不得不提到恩斯特·克萊恩的《玩家1號》。這本小說幾乎就是二十世紀七八十年代流行文化指導(dǎo)手冊。作者用一個發(fā)生在未來的故事，對陪伴他成長的游戲、電視、電影和音樂致以了最誠摯的敬意。

由于這本書的故事情節(jié)是以游戲為線索的，可以說故事的主人公就是一個導(dǎo)游，讓讀者跟隨他在不知不覺中游覽了電子游戲的整個發(fā)展歷程。這里，小編整理了一些小說中出現(xiàn)過的七八十年代具有一定影響力的電子游戲。

1978年，日本太東株式會社的游戲設(shè)計師西角友宏制作了街機游戲《太空侵略者》（Space Invaders），這個游戲的靈感來源于1972年同樣由太東株式會社制作的游戲《太空怪獸》（Space Monsters）。所有人都不會想到，這個游戲問世后引起了日本社會的巨大轟動，震驚了游戲界。它也成了太東公司史上最有影響力、最值得紀念的游戲。同年，《太空侵略者》也于美國發(fā)行。

1979年，美國沃倫·羅賓奈特為雅達利2600游戲機開發(fā)了一款名為《冒險》（Adventure）的游戲，這款游戲也重新定義了“復(fù)活節(jié)彩蛋”這個詞，第一次在游戲中加入了彩蛋元素。玩家只要在游戲的一關(guān)中成功完成特定的行動，就能進入一個秘密房間，這個房間里啥也沒有，只有兩行字：沃倫·羅賓奈特/制造，堪稱游戲彩蛋界的開山鼻祖。

1980年，日本南夢宮公司在街機上推出《吃豆人》（Pac-Man），后由雅達利公司于1982年3月中旬發(fā)售Atari 2600版?！冻远谷恕纷钤绲乃嚸蠵akkuman，源于日語“パクパク食べる”的發(fā)音，表示嘴巴一張一合的動作和聲音，形象描繪了“我吃，故我在”的生活態(tài)度。

1987年至今，在街機、家用游戲主機上都可以玩到一款卷軸射擊游戲——《魂斗羅》?；甓妨_的故事背景是根據(jù)著名太空恐怖片《異形》改編，人物原型為著名影星施瓦辛格和史泰龍。游戲名稱的含義是“具有優(yōu)秀戰(zhàn)斗能力和素質(zhì)的人”，這是賦予最強戰(zhàn)士的稱號。

紅白機上的兩部《魂斗羅》影響了整整一代游戲玩家，在當時與《超級馬里奧》齊名，幾乎成為紅白機時代電子游戲的代名詞。

“流行音樂”復(fù)古潮

2009年上映的科幻電影《守望者》，通過配樂狠狠地刮了一把復(fù)古風(fēng)，所有的配樂幾乎都來自老歌翻唱，主題曲《荒涼小街》（Desolation Row）更是來自于美國流行音樂寵兒鮑勃·迪倫。

鮑勃·迪倫原名羅伯特·艾倫·齊默曼，自1961年發(fā)布首張專輯至今，迪倫在流行音樂界和文化界占據(jù)寶座的時間超過50年。他的大多數(shù)著名作品都來自20世紀60年代的反抗民謠，也被廣泛認為是當時美國新興的反叛文化的代言人。目前，他的唱片總銷量已過了1億張，獲得過包括格萊美、金球獎和奧斯卡金像獎在內(nèi)的多個獎項。2008年，他因為歌詞與詩歌的成就，獲得了諾貝爾文學(xué)獎提名。2012年，他獲得了由美國總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬頒布的總統(tǒng)自由勛章。

《荒涼小街》這首史詩性的歌曲首次出現(xiàn)在鮑勃·迪倫1965年8月的專輯《重返61號公路》中，歌詞古怪到令人無法解釋，時長又冗長到讓人無法接受。但無論從音樂、文學(xué)、社會，還是繪畫角度上，這首歌都足以彪炳史冊。

而《守望者》中另外一首不得不提的配樂，則是來自格萊美終身成就獎獲得者西蒙和加芬克爾的《寂靜之聲》（The Sound Of Silence）。這首歌出自1968年奧斯卡特級經(jīng)典電影、影帝達斯汀·霍夫曼主演的《畢業(yè)生》，是六七十年代美國年輕人最喜愛看的電影之一。

《寂靜之聲》旋律飄緩低迷，歌詞充滿了幻覺般的意境。細細聽來，仿佛是在訴說著年輕無助的一種宣泄。這首歌創(chuàng)作于60年代，60年代對美國而言是個多事之秋，歷經(jīng)了一連串的動蕩與不安。對內(nèi)，反種族歧視民權(quán)意識高漲;對外，冷戰(zhàn)劍拔弩張，越戰(zhàn)傷亡慘重。年輕的一代經(jīng)歷著瘋狂而矛盾的青春，這首歌輕易地挑動了他們的神經(jīng)，產(chǎn)生了共鳴。

2014年，隨著星爵彼得·奎爾搖搖晃晃的舞步，票房大賣的《銀河護衛(wèi)隊》出現(xiàn)在我們的眼前。除了一群逗逼插科打諢帶來的歡樂時光外，電影更是帶來了七八十年代流行音樂不可復(fù)刻的感動。

主題曲《魂牽夢繞》（Hooked on a Feeling）來自瑞典搖滾樂隊藍色瑞典的經(jīng)典歌曲。1974年，藍色瑞典發(fā)布這首歌的同名專輯《魂牽夢繞》后，在樂壇引起了很大反響，為他們帶來了巨大的國際聲望。《魂牽夢繞》第一次出現(xiàn)在電影里，還是昆汀1992年的成名作《落水狗》的插曲，而它渾然天成的喜感，配搭《銀河護衛(wèi)隊》的劇情，讓人大呼過癮、忍俊不禁。

而星爵出場時耳機里面響著的則是來自于美國紅骨頭樂隊1974年的《勇敢地擁抱你的愛》（Come and Get Your Love），那歡快活潑的調(diào)子，讓人忍不住跟星爵一起扭動。雖然星爵穿梭在銀河系不同的星球之中，但他的隨身聽中的老歌讓人回想起舊日時光，充滿了濃濃的人情味，觀眾也不會覺得未來太遼遠冷落了。

“電影”復(fù)古潮

《玩家1號》中，主人公韋德·沃特將出自《最后的星空戰(zhàn)士》的臺詞“你已經(jīng)被星盟征召前往前線對抗斯克和高丹的艦隊”設(shè)置為自己的登錄密碼。由此可見作者對這部1984由尼克·卡斯特爾拍攝的具有正統(tǒng)的科幻理念、使用主旋律敘事手法的電影的偏愛。

2009年，環(huán)球公司發(fā)行了《最后的星空戰(zhàn)士》（The Last Starfighter）二十五周年紀念版藍光DVD，并為這部電影重新制作了新的海報作為DVD的封皮。 顯然，2009年不可思議的圖像處理技術(shù)迷惑了影迷的視線，絕對無人會從此張海報上判斷出這是一部二十五年前的科幻電影。但事實上，作為第一部完全用電腦特技制作完成的電影，呈現(xiàn)的卻是早期3D游戲般的效果（也許是有意為之），即使它已成為電影特效制作的里程碑，在觀賞舒適度上也比不過以特攝為主導(dǎo)的《星球大戰(zhàn)》。不過即便如此，在80年代它也是突破性的，最終獲得了 1985年雨果獎的最佳戲劇提名。

當代加拿大科幻名家羅伯特·索耶也是個地道的科幻老片迷，在他的代表作《計算中的上帝》里，一開篇就提到了《地球停轉(zhuǎn)之日》。

《地球停轉(zhuǎn)之日》是一部1951年的美國科幻電影，改編自著名科幻雜志《驚奇故事》（Astounding Stories）前編輯哈里·貝茨的短篇小說《告別神主》（Farewell to the Master）。這部極具原創(chuàng)性和突破性的電影在當時引起了無數(shù)人的追捧和熱愛，更在1995年被納入美國國家電影保護局，顯示了其在文化及歷史上的重要地位。在影片中，一個人形的外星人訪客來到地球，帶著一個強大的機器人，對人類發(fā)出最后通牒。最后外星訪客為了使人類醒悟，展示了他的力量—— 使地球上所有的電器癱瘓了一個小時……

2008年斯科特·德雷克森翻拍了這部影片，但哪怕主演帥氣如基努·里維斯，海報精致充滿科技感，也沒能阻止它獲得金酸莓獎最差前傳、重拍、惡搞及續(xù)集電影提名。

由詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)，1984年上映的《終結(jié)者》系列第一部一舉斬獲了1985第12屆土星獎的最佳編劇、最佳科幻電影、最佳化妝三項大獎，對于七八十年代出生的科幻作家有相當大的影響，以至在他們的作品中被反復(fù)提及。舉個例子，劉宇昆的短篇代表作《殺敵算法》中，就有“天網(wǎng)”出現(xiàn)。電影中，“天網(wǎng)”是一個人類于20世紀后期創(chuàng)造的以計算機為基礎(chǔ)的人工智能防御系統(tǒng)，最初是用于軍事的發(fā)展，后自我意識覺醒，視全人類為威脅，發(fā)動了核攻擊。

當然，還有其他許許多多對科幻界影響巨大的老電影，比如《飛向太空》《2001：太空漫游》，但最重要的莫過于德國表現(xiàn)主義電影大師弗里茨·朗（Fritz Lang）的無聲電影巨作、默片時代的科幻經(jīng)典《大都會》。原因在于，無論是20世紀30年代的《瘋狂科學(xué)怪人》，還是《銀翼殺手》《巴西》《第五元素》《星球大戰(zhàn)》對未來城市景觀的想象，抑或是機器人C-3PO的形象設(shè)計、天行者盧克的假手和《風(fēng)之谷》中女將軍的假手、盧卡斯《TH1138》的地下城市和1138編號本身， 全都有《大都會》的影子。2002年，日本發(fā)行手冢/大友/林太郎版《大都會》，更是幾代動畫大師對導(dǎo)演弗里茨·朗跨世紀的遙遠致敬。

【 責(zé)任編輯：楊 楓】