岳昕
開(kāi)學(xué)一個(gè)月,選課的事終于塵埃落定了。有同學(xué)問(wèn)我,選這么多“虐課”干什么?少選些課程要求高的“虐課”,多選點(diǎn)不一定有意思但給分很好的“水課”,成績(jī)單才會(huì)漂亮啊。
我翻出相冊(cè),給同學(xué)看一句標(biāo)語(yǔ):“Aku pergi ke sekolah untuk belajar.”“什么意思?”“我到學(xué)校來(lái)是為了學(xué)習(xí)的?!薄斑@不是明擺著嗎?”“你也知道啊?!?/p>
到學(xué)校是為了學(xué)習(xí),不只是為了成績(jī)單、獎(jiǎng)學(xué)金或別人的認(rèn)可;這道理簡(jiǎn)單,可我們也常常忘記。
這個(gè)標(biāo)語(yǔ)貼在印尼巴厘島的SDN2 Keliki(Keliki第二國(guó)立小學(xué)),上面還畫(huà)著一個(gè)穿著白衣紅褲的小男孩,一手抱著一根比他還高的鉛筆,另一手攥成小拳頭高高舉起。他信心滿滿,高喊著:“Siap(準(zhǔn)備好啦)!”小男孩身后還有一塊大橡皮,橡皮也是紅白雙色的。這個(gè)不扯假大空、全是大白話的標(biāo)語(yǔ),就掛在教室的左前方,與印尼國(guó)徽和佐科威總統(tǒng)的畫(huà)像并排,孩子們一抬眼就能看到。
2015年9月,我和朋友到巴厘島做義工,面對(duì)一群基本不會(huì)英語(yǔ)的三年級(jí)孩子。上課時(shí),我們?yōu)楹⒆觽儙Ш民R克筆,鼓勵(lì)他們介紹自己喜歡什么,為他們講解怎樣做英語(yǔ)對(duì)話;下課時(shí),大家一起追跑著玩“teman-teman”(朋友朋友),即使磨破腳皮依然大笑不止。在這過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn),巴厘島小學(xué)墻上的標(biāo)語(yǔ)與海報(bào)格外有意思。除了上面那句“大白話”,還有鼓勵(lì)大家鍛煉的(“Di dalam tubuh yang sehat, terdapat jiwa yang kuat”,健康的身體里有堅(jiān)韌的靈魂),一個(gè)足球隊(duì)的孩子們拉著手向前沖;有鼓勵(lì)大家閱讀的(“Budayakan membaca sejak dini, dengan membaca kita dapat mengetahui dunia”,從小創(chuàng)造閱讀文化,通過(guò)讀書(shū)我們可以了解世界),那個(gè)正在讀圖畫(huà)字典的小姑娘連奶嘴都還沒(méi)摘下來(lái);還有一張圖文并茂的保護(hù)牙齒海報(bào),上面有涉及挑選牙刷、刷牙次數(shù)、看牙醫(yī)頻率與多吃蔬果的四句話,每句話的首字母拼起來(lái)正好是“SATU”(一),十分好記。
回想我剛上小學(xué)的時(shí)候,學(xué)校走廊一圈貼的都是名人的畫(huà)像,底下有他們的生卒年月和主要事跡。這些名人里,有古今中外的科學(xué)家、音樂(lè)家,也有勇于獻(xiàn)身的烈士;他們的事跡固然很偉大,但離小孩子的生活終究遠(yuǎn)了一些。印尼也有自己的偉人,比如說(shuō)在荷蘭殖民時(shí)期推動(dòng)女性教育發(fā)展的Kartini。在巴厘島的小學(xué)標(biāo)語(yǔ)里,我也看到了Kartini的影子:“Habis gelap terbitlah terang”(黑暗消逝,光明涌現(xiàn)),這是Kartini著名書(shū)信集的題目。不過(guò),這標(biāo)語(yǔ)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,既沒(méi)有Kartini的照片,也沒(méi)有她的事跡介紹;大概學(xué)校希望孩子先耳濡目染一段時(shí)間,再主動(dòng)問(wèn)起老師標(biāo)語(yǔ)背后的故事吧。
這學(xué)期,咱們教育部也頒布了最新版的《中小學(xué)生守則》。新修訂的守則共9條,282字,補(bǔ)充了一些更具操作性的行為規(guī)范內(nèi)容,如主動(dòng)分擔(dān)家務(wù)、自覺(jué)禮讓排隊(duì)、不比吃喝穿戴等,還有像“養(yǎng)成閱讀習(xí)慣”“文明綠色上網(wǎng)”“低碳環(huán)保生活”這樣更加接地氣的內(nèi)容。盡管這份守則的進(jìn)步空間還有很大,但這一變化也是值得點(diǎn)贊的。畢竟,在我們長(zhǎng)大以后,我們很可能不記得某位偉人的生卒年月,不記得“了解黨史國(guó)情,珍視國(guó)家榮譽(yù)”是校規(guī)的第幾條,但一定會(huì)記得海報(bào)里那個(gè)叼著奶嘴讀書(shū)的小姑娘,還有墻上貼的那句“大白話”。
(作者為北京大學(xué)大二學(xué)生)