文化解碼知恩惜福，李云迪聽(tīng)到了嗎？

一家之言

誰(shuí)說(shuō)藝人就沒(méi)有操守？聽(tīng)聽(tīng)鋼琴家Garrick Ohlsson的心路歷程吧

焦元溥

2015年10月8日，抵達(dá)華沙聽(tīng)蕭邦大賽。才下飛機(jī)，這邊朋友就憤怒告知，這次擔(dān)任評(píng)審之一，原名李云迪的云迪，第一輪評(píng)到一半就跑去參加影星黃曉明的婚禮?！笆挵畲筚愂欠e分制，評(píng)審要透過(guò)每輪不同曲目衡量演奏者對(duì)蕭邦的理解和表現(xiàn)。沒(méi)聽(tīng)完全程，對(duì)選手印象不一，究竟如何評(píng)分？既然決定要去婚禮，他為何還來(lái)評(píng)審？這把參賽者當(dāng)成什么？”

為何決定當(dāng)比賽評(píng)審？我沒(méi)興趣知道，但本屆評(píng)審歐爾頌(Garrick Ohlsson)的心路歷程，相信值得大家一聽(tīng)。

“這真是痛苦。我真的一點(diǎn)都不喜歡當(dāng)評(píng)審。”

時(shí)間回到2011年10月，我們?cè)谙愀郯雿u酒店大廳。這不是說(shuō)他評(píng)的香港國(guó)際大賽程度不高，而是比賽要聽(tīng)那么多一再重復(fù)，卻又不見(jiàn)得能彈出新意的曲目，本來(lái)就是折磨。參賽者雖不乏亮眼新秀，平庸者畢竟占多數(shù)。無(wú)論喜不喜歡，一天就是得聽(tīng)上8小時(shí)，自己還得抽空練琴。聊著聊著，提到蕭邦大賽，怎知?dú)W爾頌又是一臉無(wú)奈，“盛情難卻呀！我已答應(yīng)要去當(dāng)2015年的評(píng)審。我推辭數(shù)十年了，但現(xiàn)在既然答應(yīng)了香港，我就沒(méi)有理由不去華沙?！?/p>

1970年，已贏得意大利布梭尼與加拿大蒙特婁大賽金牌的歐爾頌，再度奪下蕭邦大賽冠軍，成為首位榮獲該賽首獎(jiǎng)的美國(guó)鋼琴家。那年他不過(guò)22歲，國(guó)際邀約因此如雪花飛來(lái)，光芒萬(wàn)丈無(wú)人可擋。

“既然不喜歡，那為何答應(yīng)香港呢？”“這得從我18歲那年說(shuō)起了?！?/p>

那時(shí)蘇聯(lián)鋼琴名家阿胥肯納吉(Vladimir Ashkenazy)到卡內(nèi)基音樂(lè)廳演奏，歐爾頌熱愛(ài)音樂(lè)的父親不只為全家買了票，演出后更到后臺(tái)和鋼琴家致意。一聊之下，發(fā)現(xiàn)阿胥肯納吉夫人是冰島人——來(lái)自瑞典的老歐爾頌喜出望外，兩人不但用他們的北歐語(yǔ)言開(kāi)心聊天，最后阿胥肯納吉夫婦更接受邀請(qǐng)，隔天到歐爾頌位于紐約郊區(qū)的家中做客。

“家父家母準(zhǔn)備晚餐時(shí)，阿胥肯納吉聽(tīng)我彈了一個(gè)小時(shí)的琴，當(dāng)下給了很多建議。那頓晚餐─說(shuō)是晚餐，實(shí)為上課——無(wú)論聊什么，他總會(huì)回到我剛剛的演奏，說(shuō)我哪邊可以如何處理，哪邊可用不同的指法或踏瓣。最后他說(shuō)，明年7月他會(huì)到邁阿密音樂(lè)節(jié)演出兩周，希望我去拜訪他，他愿意抽空聽(tīng)我彈?！?/p>

歐爾頌不只去了，還連去兩年?！霸谶~阿密的每一天，他都花兩個(gè)小時(shí)指導(dǎo)。一次十余天下來(lái)，等于每年為我上二十多小時(shí)的課。”說(shuō)到這里，歐爾頌表情突然變得嚴(yán)肅，“而你知道嗎，阿胥肯納吉沒(méi)有收我一毛錢?！?/p>

“那時(shí)我還沒(méi)參加任何國(guó)際大賽，就只是個(gè)學(xué)生，身為國(guó)際名家的他卻愿意如此幫助。等到我成名，演奏行程變得和他一樣忙碌之后，我才清楚只因愛(ài)才惜才，就愿意付出五十多個(gè)小時(shí)的免費(fèi)課，這是對(duì)音樂(lè)何其大的奉獻(xiàn)??！這四十年來(lái)，阿胥肯納吉從未要求我為他做任何事。唯一例外，就是希望我能抽空到他擔(dān)任主席的香港大賽當(dāng)評(píng)審。你說(shuō)，我怎能拒絕？同理，蕭邦大賽建立了我的名聲，大大幫助了我的演奏事業(yè)。無(wú)論如何，是到了該還波蘭一份人情的時(shí)候了。”

為人處世當(dāng)有基本的道德操守。既然愿意承擔(dān)責(zé)任，就該努力堅(jiān)守崗位，而非一邊拿評(píng)審頭銜營(yíng)銷自己，一邊又曠職失責(zé)。此理并不因身處古典音樂(lè)界或流行娛樂(lè)界而有所改變，演藝人員有為有守者比比皆是。

黃曉明婚后于微博寫下感言，表示從不認(rèn)為自己是王子，是為了一圓愛(ài)妻的公主夢(mèng)，才勇敢成為王子。他強(qiáng)調(diào)自己出身尋常工薪家庭，父母從未奢望他光宗耀祖，揚(yáng)名立萬(wàn)，只教他知恩惜福，好好做人。

“知恩惜福，好好做人”“知恩惜福，好好做人”“知恩惜福，好好做人”，新郎官感言，黃家爸媽的告誡，希望婚禮賓客也都聽(tīng)到了。

（作者為音樂(lè)學(xué)博士）

“光棍危機(jī)”如何緩解

政策可以要改就改，但觀念卻不易變，根本希望恐怕正維系于觀念的改變

徐賁

有報(bào)道說(shuō)，中國(guó)男女比例嚴(yán)重失衡，到2020年，過(guò)剩的男性光棍人數(shù)會(huì)高達(dá)3000萬(wàn)，可能會(huì)爆發(fā)“光棍危機(jī)”。那么，“光棍危機(jī)”的后果是什么呢？?jī)H僅是人們所憂慮的高彩禮、早婚、婚姻買賣、騙婚、婚姻錯(cuò)位、代際爭(zhēng)奪、婚外情、第三者插足、非婚生育以及同性戀、性疾病、性犯罪等等的增加嗎？

青年男性過(guò)剩除了會(huì)帶來(lái)上述問(wèn)題，恐怕還會(huì)引起社會(huì)暴力的上升，而這是有必要提前預(yù)警的。心理學(xué)者平克（Steven Pinker)在《人性中的善良天使》一書中指出，女性主義是現(xiàn)代社會(huì)暴力降低的一個(gè)重要因素。女性主義不是我們平時(shí)所說(shuō)的“婦女能頂半邊天”，而是“一種指向和平的發(fā)展”。這首先是因?yàn)?，有利于女性的社?huì)制度和性生活安排，可以消減男性間競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)生的暴力?；橐鍪且环N有利于減少男性競(jìng)爭(zhēng)和增進(jìn)社會(huì)穩(wěn)定的制度安排，在婚姻中，男子承擔(dān)對(duì)自己子女的義務(wù)，放棄為爭(zhēng)奪其他性交機(jī)會(huì)而與其他男子的競(jìng)爭(zhēng)。正如平克所說(shuō)，“結(jié)婚能夠減少男性的睪丸素和犯罪的可能性，我們從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中看到，在美國(guó)20世紀(jì)40年代和50年代，當(dāng)人們幸福地成家結(jié)婚時(shí)，兇殺率直線下降，而到60年代和70年代，結(jié)婚年齡后移，兇殺率上升，在婚姻率特別低的美國(guó)非裔社區(qū)，兇殺率一直保持在相當(dāng)高的水平?！?/p>

在光棍過(guò)剩危機(jī)中，過(guò)剩的不是男子，而是年輕男子，他們是社會(huì)中最不穩(wěn)定的人群，也是社會(huì)暴力的主要因素。在《自由的未來(lái)》一書里，記者法里德·扎卡里亞（Fareed Zakaria）談到阿拉伯世界的人口變化時(shí)指出，年輕人口大量膨脹對(duì)任何一個(gè)社會(huì)都不是好消息。阿拉伯人口的一半還不到25歲，75%的沙特阿拉伯人在30歲以下。扎卡里亞對(duì)這樣的人口結(jié)構(gòu)表示擔(dān)憂，正是從年輕男子的暴力趨勢(shì)著眼的。他寫道，“每一個(gè)社會(huì)中，犯罪幾乎都是由15歲到25歲的男子犯下的。一位社會(huì)科學(xué)家指出，把所有的年輕男子關(guān)起來(lái)，社會(huì)暴力會(huì)降低95%”。從一些歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，年輕人的膨脹與社會(huì)動(dòng)蕩之間有著某種聯(lián)系，“1789年法國(guó)革命爆發(fā)之前，正在經(jīng)歷年輕人的膨脹時(shí)期，一如伊朗1979年公民一樣。1968年美國(guó)的年輕人膨脹達(dá)到高峰，即使在美國(guó)，也爆發(fā)了20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條以來(lái)最強(qiáng)烈的社會(huì)動(dòng)蕩?！?/p>

年輕人既然會(huì)如此影響社會(huì)暴力，可以想象，如果年輕男子遠(yuǎn)多于女子，那么暴力和不穩(wěn)定因素又會(huì)有怎樣的增長(zhǎng)。政治學(xué)者瓦萊麗·赫德森（Valerie Hudson）和安德烈亞·丹波爾（Andrea den Boer）有一篇文章，叫《男子剩余，和平赤字》（A Surplus of Men, a Deficit of Peace），光這個(gè)題目就夠嚇人的了。他們認(rèn)為，一些地方殺女嬰的傳統(tǒng)導(dǎo)致大量男子找不到配偶。這不只是破壞了男女的均衡，讓許多男子討不到老婆，而且更是增加了社會(huì)暴力的隱患。平克在《人性中的善良天使》對(duì)此寫道：這些男子都是窮人，因?yàn)楦蝗苏紦?jù)了稀缺的女性資源。這些被叫作“光棍”的男人們，結(jié)成幫會(huì)，自己打架斗毆之外，還搶劫和騷擾其他居民，甚至威脅地方或中央政府的管治。

怎么才能安置這些年輕光棍呢？這會(huì)讓任何一個(gè)地方的管理者頭疼。以往最有利的安排就是讓他們當(dāng)兵，平克認(rèn)為，可以以武力壓制他們，“也可以收編他們”。但是，“最好的做法是，可以輸出這些破壞性力量，將這些多余的男子作為民工、殖民者、士兵送往他人的疆土。當(dāng)其他國(guó)家的領(lǐng)袖也開(kāi)始試圖輸出剩余男子的時(shí)候，結(jié)果就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的消耗型戰(zhàn)爭(zhēng)。赫德森和丹波爾這樣表示：‘在這樣的沖突中，每一個(gè)社會(huì)都有足夠的光棍可以消耗——而他們的政府會(huì)很高興能夠消耗掉他們?！?/p>

今天，這種安置方式顯然是行不通的。那么，對(duì)光棍過(guò)剩的危機(jī)是否還有別的解決之道呢？人口專家指出，出生性別比失調(diào)是三個(gè)因素（重男輕女的性別偏好、一胎化的限制和胎兒性別鑒定）的共同作用后果，改變需要消除這三個(gè)因素，缺一不可。然而，這三個(gè)因素中，第一個(gè)是觀念，后兩個(gè)是政策。政策可以要改就改，但觀念卻不易變，因此也就成為三個(gè)因素中最為關(guān)鍵的一個(gè)。光棍危機(jī)要得到緩解，根本希望恐怕正維系于觀念的改變。

（作者為加州圣瑪利學(xué)院教授）